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Goethe ruft an. Er heißt nicht Goethe, aber ich nenne ihn Goethe,
weil er so sehr Goethe ist, wie man heute nur sein kann. Ein Klassiker
gleichsam zu Lebzeiten. Alles von ihm, nicht nur seine Romane, Dramen und
Gedichte, auch die aus dem Ärmel geschüttelten Zeitungsartikel, Interviews,
Kommentare, sogar die Servietten, auf die er etwas kritzelt – alles, was er von
sich gibt, ist klassisch. Für jede Lebenslage, jeden Anlass findet man bei ihm
die passende Bemerkung. Wohin ich auch denke, Goethe war immer schon da. Schwant
mir eine Idee, gibt es sie längst bei Goethe, schreibe ich an etwas, hat Goethe
es schon geschrieben, auf die gültigste Weise. Und wenn ich das Gefühl habe,
mir ist wirklich einmal ein Satz gelungen, stellt sich heraus, es ist ein
Goethe-Zitat. Im Grunde ist ihm nichts hinzuzufügen. Wie Goethe zu seiner Zeit,
hat er zu unserer alles gesagt und seinen Autorenkollegen nichts zu sagen übrig
gelassen. Deswegen nenne ich ihn Goethe, und ich meine es nicht mal ironisch
oder boshaft, auch wenn es so klingt – was Goethe selbstverständlich nie
passieren würde. Wenn sich also jemand mit Fug und Recht als Goethe von heute
fühlen darf, dann er, und vielleicht fühlt er sich auch so, wenn er zu Hause
vor dem Spiegel steht, aber das ist natürlich eine Unterstellung.
Wahrscheinlicher ist, dass er ein ganz entspanntes Verhältnis zu sich hat. Und
zu Goethe.


Wir haben zusammen angefangen zu schreiben, Goethe und ich, über
zwanzig Jahre ist das her. Inzwischen füllen seine Veröffentlichungen eine
Gesamtausgabe in zwölf Bänden, ich fülle nicht einmal einen. Darüber hinaus hat
Goethe geforscht, sich politisch engagiert, Theater gemacht, Filme, Reportagen,
er hat Debatten angeregt, Diskurse gestiftet, Maßstäbe gesetzt und überhaupt so
universell gewirkt wie kein Zweiter in Zeiten des Spezialistentums, während ich
eigentlich immer nur geschrieben habe, und nicht einmal viel, von dem
Qualitätsunterschied ganz zu schweigen. Ich habe still und hartleibig vor mich
hingearbeitet, während Goethe auf tausend Hochzeiten getanzt hat, was kein
Vorwurf sein soll, weil seine Beiträge, ganz gleich auf welchem Gebiet,
wertvoll bis unbezahlbar sind und er auf jeder dieser tausend Hochzeiten tanzt,
als wäre es die einzige. Seine Startauflagen, selbst bei Gedichtbänden, sind
astronomisch. Seine Lesungen, die Messen oder Rockkonzerten gleichen, sind
brechend voll – er gibt ständig Lesungen, Messen, Rockkonzerte! Und nicht
zuletzt ist er, ohne aufdringlich zu sein, in dem ganzen Zirkus von Talkshows,
Vorträgen und Workshops einer der gefragtesten und beredtesten Gäste,
international. Goethe kennt Gott und die Welt, und Gott und die Welt kennen
Goethe, was ich von Gott, der Welt und mir nicht behaupten kann.


Und doch hat Goethe mich nicht vergessen. Gott und die Welt haben
mich vergessen, Goethe nicht, dabei hat er wahrlich genügend andere Dinge im
Kopf. Aber er ist eben nicht nur ein großer Dichter und Denker, sondern auch
ein wahrer Freund. Ich wünschte manchmal, es wäre nicht so. Manchmal wünschte
ich, er würde mich vergessen. Ich betreibe sogar mein Vergessenwerden
insgeheim, mache mich noch unauffälliger, als ich ohnehin schon bin, sofern das
überhaupt möglich ist, lasse jede Gelegenheit verstreichen, mich in Erinnerung
zu bringen, tue so, als wäre ich gar nicht da. Und das kann ich gut: von sämtlichen
Bildflächen verschwinden, untertauchen und die Löschtaste drücken. Meinen Namen
kann sich kein Mensch merken, mein Gesicht kommt niemandem bekannt vor. Wenn
ich eine Party verlasse, weiß im selben Augenblick keiner mehr, dass ich
überhaupt dagewesen bin. Gott und die Welt könnten schwören, sie hätten mich
noch nie gesehen, nur Goethe sieht mich, ihm entgeht nichts.


Würde er mich vergessen, könnte ich ihm vorwerfen, er kenne seine
Freunde von früher nicht mehr, habe die Bodenhaftung verloren, sei überheblich
geworden und abgehoben. Aber das ist nicht wahr. Er ruft mich an, im Gegensatz
zu mir, der ich ihn nie anrufe. Er ist offen und freundlich, während ich
ausweichend antworte und mürrischer klinge, als ich es meine, wieder mal. Doch
er nimmt mir das nicht übel, sondern versteht vielmehr, dass es nicht leicht
für mich ist. Er kann sich in mich hineinversetzen, ich nicht in ihn. Er denkt
an mich, aber nicht so, wie ich an ihn denke. Er vergleicht mich nicht mit
sich, wie ich mich mit ihm vergleiche, und begegnet mir stets ohne Herablassung
und falsches Mitleid, auch wenn ich ihn dessen permanent verdächtige. In dem
Punkt bin ich empfindlich. Er hingegen lässt mich den Unterschied nicht spüren,
die Fallhöhe zwischen uns beiden, wenn man bei einem Gefälle von hundert
Prozent überhaupt von Fallhöhe sprechen kann und nicht von Abgrund. Doch für
ihn scheint das keine Rolle zu spielen. Er mag mich wirklich, fürchte ich, mehr
jedenfalls, als ich mich mag. Wenn ich er wäre, hätte ich mich längst nicht
mehr angerufen. Ich hätte meine Nummer niemals ins nächste Adressbuch
übertragen und Funkstille einkehren lassen. Und es wäre mir an seiner Stelle
völlig egal, ob ich ihn für überheblich, abgehoben oder sonst etwas halte, denn
auf einen Freund wie mich, der sich nie meldet, aber beleidigt ist, wenn man
ihn nicht regelmäßig anruft, könnte ich gerne verzichten. Wenn ich er wäre.
Aber er ruft mich an. Immer wieder. Immer freundlich und offen. Er ist mir ein
Rätsel.


 


*


 


Er hätte da etwas für mich, sagt Goethe am Telefon, nachdem
er sich offen-freundlich nach mir erkundigt hat und ich ihm
ausweichend-mürrisch geantwortet habe, natürlich nur, sagt er, wenn es in meine
literarischen Pläne passe und ich nicht gerade an etwas Größerem sitzen würde.
– Ich sitze an etwas Größerem, aber nicht gerade, sondern seit Ewigkeiten,
daher sage ich erst einmal nichts.


Es liege ihm fern, fährt Goethe fort, die Arbeit anderer zu stören,
und er wolle auch keinesfalls seinen Ballast bei mir abladen, das Autorenleben
sei so schon schwer genug, aber es könne ja sein, sagt er, dass sich das Ganze
glücklich für mich füge, jedenfalls habe er sofort an mich denken müssen und
ihm sei auch bei längerem Nachdenken niemand eingefallen, der dafür richtiger
wäre als ich, sofern ich, wie gesagt, nicht an etwas ganz Großem säße, kurzum,
die Frage sei, ob ich mir vorstellen könne, ihn bei einem Sommerkurs zu
vertreten, keine große Sache, beeilt er sich hinzuzufügen, wenig Arbeit, viel
Freizeit, ein Ferienjob, mehr Ferien als Job, dafür lege er die Hand ins Feuer,
er habe den Kurs selber schon zweimal gegeben und sich bestens dabei erholt,
erfrischt geradezu, er sei dadurch sogar auf einige neue Ideen gekommen, um das
Wort Inspiration zu vermeiden, und er würde den Kurs sehr gern ein drittes Mal
abhalten, jederzeit, nur gehe es im Moment leider nicht, obwohl er, das wolle
er nicht verhehlen, voller Vorfreude und in gutem Glauben zunächst zugesagt
habe, aber ihm sei nun doch etwas dazwischengekommen, bedauerlicherweise, ein
Angebot, wie man so sage, das man nicht ablehnen könne, sagt er, wobei ich für
meinen Teil natürlich die Wahl hätte, selbstverständlich könne ich auch nein
sagen, das stehe mir frei, ich bräuchte im Moment eigentlich gar nichts zu
sagen, er bitte mich nur, es mir einmal durch den Kopf gehen zu lassen, das sei
alles.


Aha, sage ich, sonst sage ich nichts.


Die Sache sei die, sagt Goethe und holt tief Luft, es gebe da dieses
Hotel, unweit von Berlin, in das er sich verliebt habe, es sei sein
ausgesprochenes Lieblingshotel, obwohl er auf seinen Reisen Hotels eher hassen
als lieben gelernt habe, aber dieses Hotel sei eben nicht wie jedes andere und
auch nicht wie jene Hotels, die es sich auf die Fahnen geschrieben hätten,
nicht wie jedes andere zu sein, dieses Hotel fühle sich nicht einmal an wie ein
Hotel, die ganze Philosophie dieses Hotels sei keine Hotelphilosophie, keine
des Kommens und Gehens, sondern des Verweilens in einer Landschaft, am Wasser,
inmitten von etwas und am Rande der Zeit, man betrete, wenn man dort ankomme,
genau genommen kein Hotel, sondern eine eigene Sphäre, eine in sich runde,
ruhende Welt, wobei er mich damit nicht langweilen wolle, sagt Goethe, doch er
könne mir nur empfehlen – ganz unabhängig von dem Sommerkurs und meiner
Entscheidung, ob ich ihn freundlicherweise vertreten würde –, dieses Hotel
einmal zu besuchen, es sei ein Muss, er müsse das so sagen, sagt er, auch wenn
er Menschen nicht möge, die laufend irgendwelche Dinge zum Muss erklärten, aber
dieses Hotel sei wirklich eins, besonders für Schriftsteller, das sage er mir als
Kollege und Freund, sagt er, bevor man den Hunderten Hotelromanen dieser Welt
einen weiteren Hotelroman hinzufüge oder den tausendundeins Hotelkapiteln der
Weltliteratur das tausendundzweite, müsse man in diesem Hotel gewesen sein,
sonst habe man keinen Begriff davon, wie oder was Hotel auch sein könne, er
hätte es selbst nicht für möglich gehalten, sagt Goethe, man müsse es einfach
erlebt haben.


Verstehe, sage ich und klinge verständnislos.


Im Übrigen, wenn er das noch sagen dürfe, sagt Goethe, sei die
eigentliche Sensation dieses Hotels, dass es sich nicht als Sensation dar- oder
verstelle, die eigentliche Sensation sei die Stille, es sei sensationell still,
dieses Hotel, nicht nur im akustischen Sinn, vielmehr sei es in keiner Weise
laut, lärmend, marktschreierisch, es spiele sich nicht in den Vordergrund,
sondern nehme sich völlig zurück, noch nie habe er ein Hotel erlebt, sagt
Goethe, das sich so sehr zurücknehme, anstatt zu renommieren und zu
repräsentieren, ein Hotel, das einen nicht mit seiner Hotelhaftigkeit
überfalle, in das man sich vielmehr fallen lassen könne im Vertrauen,
aufgefangen zu werden, nirgendwo sei er so aufgefangen worden, so sacht, so
behutsam, noch nie, denn dieses Hotel wolle eben kein Höhepunkt oder schlimmer
noch »Highlight« sein, kein in Anführungsstrichen »Event«, vielmehr sei es das
Gegenteil des Eventhaften, des Erregungs- und Ereignisversprechens unserer
Tage, es verspreche nicht Spannung, sondern Entspannung, nicht Aufregung, sondern
Unaufgeregtheit, und es mache auch kein Aufhebens von diesem Versprechen,
sondern gebe es stillschweigend und selbstverständlich, ja, im Gegensatz zu
allem anderen, das uns umgebe, umwerbe, umgarne, beanspruche dieses Hotel so
gut wie keine Aufmerksamkeit, sondern schone und schenke sie einem für sich,
falls ich wisse, was er meine, sagt Goethe, oder anders gesagt, sagt er, der
Gast, der in dieses Hotel komme, komme gleichsam zu sich selbst, und zwar nicht
in einem Fühlen-Sie-sich-wie-zu-Hause-Sinne, sondern ohne die Beschwernis des
Alltags, das Hinderliche, Herunterziehende des Häuslichen, es sei, mit einem
Wort, leicht, sagt Goethe, einfach unglaublich leicht, dort zu sein, und genau
das sei auch der Unterschied zwischen dem Nachhausekommen und dem Ankommen in
diesem Hotel, es sei die totale Erleichterung, das Abfallen aller Dinge, aller
Lasten, man komme zu sich, aber auf die leichteste, unbekümmertste Weise.


Was er nicht sage, sage ich. Doch je mehr ich Goethe reden höre,
desto weniger traue ich mir zu, ihn zu vertreten, schließlich ist alles, was er
sagt, ein potentielles Goethe-Zitat, und ich habe nicht ein Wort
mitgeschrieben.


Entschuldigung, es tue ihm leid, sagt Goethe, er sei ein wenig ab-
und ins Schwärmen gekommen, das liege in der Natur der Sache, ich möge bitte
nichts Falsches denken, er wolle mich auf keinen Fall zu irgendetwas überreden,
aber ich müsse das Hotel verstehen, um diesen Kurs zu verstehen, bei dem ich
ihn möglicherweise vertreten würde, nach reiflicher Überlegung, wobei ich es
mir, ohne ein gewisses Verständnis der Philosophie des Hotels, die auch die
Philosophie dieses Kurses sei, gar nicht überlegen könne, jedenfalls nicht
reiflich, ich müsse wenigstens eine ungefähre Ahnung haben, in welcher
Atmosphäre – mit Betonung auf Sphäre – dieser Sommerkurs stattfinde, in welchem
Geist, mit was für Menschen, die auf ihre Art alle dasselbe in dem Hotel
suchten wie er, wie, hoffe er, wir, eben nicht die Aufregung und Sensation,
sondern den Ausgleich, die Glättung, das Gleichgewicht, und mehr habe es mit
diesem Kurs auch nicht auf sich, sagt Goethe, wie das Hotel, so wolle auch der
Kurs kein Event, kein Highlight, keine Kurs-Sensation sein, sondern vielmehr
eine Art ruhiges, entspanntes, zurückgelehntes Kamingespräch, wenn ich wisse,
was er meine, nur eben ohne Kamin, da dieser Sommerkurs der Jahreszeit
entsprechend im Freien stattfinde, in der freien Natur unter weißen
Sonnenschirmen, Sonnensegeln, auf luftig weißen Tuchstühlen, an einem
schlichten weißen Tisch, ja, es sei geradezu Bestandteil dieses Kurses, dass er
im Freien stattfinde und nicht in der Geschlossenheit von Räumen mit vier mehr
oder weniger fensterlosen Wänden, dieser Kurs solle die Beobachtungsgabe, die
Wahrnehmung nicht einengen, sondern öffnen, ausweiten, entgrenzen, sagt Goethe
am Telefon, es sei ausdrücklich ein die sinnliche Wahrnehmung bejahender, sich
ihr überlassender Kurs, was für den Kursleiter genauso gelte wie für die
Teilnehmer, niemand erwarte von ihm oder mir, wenn ich ihn denn vertreten
würde, ein Programm, eine Belehrung in Lektionen, eine Anleitung in irgendeiner
Form, sondern eben wie bei einem Kamingespräch Gedanken, Erinnerungen,
Assoziationen, wie sie beim Blick in die Flammen von selber kämen, dieser Kurs,
könne man sagen, sagt er, sei im Grunde nichts als ein gemeinsames
Ins-Feuer-Schauen, das nachdenkliche, unaufgeregte Gespräch
Ins-Feuer-Schauender, nur ohne Feuer, sondern mit Wasser, mit Blick aufs
Wasser, stilles, spiegelndes, sanft dahingleitendes Wasser, ob er schon erwähnt
habe, unterbricht sich Goethe, dass das Hotel sozusagen von Wasser umgeben sei,
von Flüssen und Fließen, es sei im Wesentlichen ein Wasserhotel, wobei es
natürlich auch Kaminfeuer gebe, großzügige, tiefsinnige, raumflutende
Feuerstellen, Feuerbühnen mit allen Arten von Flammenspielen, hell lodernden,
spitz züngelnden, still glimmenden, das ganze Hotel sei durchzogen von einem
feinen Holz- und Kaminfeuerduft, einer unverkennbar wohligen Holz- und
Kaminfeuerwärme, und dennoch sei es von seinem Wesen her ein Wasserhotel,
Wasser sei das Element, von dem es beseelt sei, an das es sich anschmiege, so
wie Wasser auch das Element der Landschaft sei, mit der sich das Hotel zu einer
Umarmung des Wassers verbinde, zu einer Heimstatt der Feuertheater und
Wassergedanken, und genau darum gehe es auch bei diesem Sommerkurs im Grünen:
um Wassergespräche nach Kaminfeuerart, bei denen übrigens gar nicht vom Wasser
die Rede sein müsse, im Gegenteil, wenn er von Wassergesprächen spreche, sagt
Goethe, meine er das Wasser nicht als Gesprächsstoff, sondern als Ursprung, als
Quelle und Welle des Gesprächs, wofür er als Kursleiter noch nie etwas habe tun
müssen, genauso wenig wie ich etwas dafür würde tun müssen, wenn ich ihn
verträte, denn es ergebe sich so wie der gesamte Kurs aus dem Hotel, da es
sich, wie gesagt, um ein Wasserhotel handele, ja, im Grunde sei der ganze
Hotelaufenthalt nichts anderes als ein einziges Wassergespräch, sei jeder
Gedanke am Tag, jeder Traum in der Nacht vom Wasser inspiriert – jetzt habe er
das Wort Inspiration doch nicht vermeiden können, aber das liege in der Natur der
Sache, wie gesagt, sagt Goethe, ob ich sonst noch Fragen hätte.


Äh, Fragen, frage ich, ja, ich hätte da schon ein paar Fragen, nur
wüsste ich dummerweise im Moment nicht, welche, irgendwie sei ich, höre ich
mich sagen, im Laufe unseres Gesprächs unwiderruflich ins Zuhören geraten, in
eine Art Empfangsmodus, und vor lauter Antworten auf Fragen, die ich mir noch
nie gestellt hätte, seien mir die wenigen Fragen, die ich hätte stellen wollen,
leider entfallen.


Ob mir die Aufgabe Sorgen mache, der Inhalt und die Leitung dieses
Kurses, fragt Goethe nach einem Moment.


Ja, sage ich, ja, genau.


Oder seien es eher die Leute, die immerhin zahlenden und sich das
Hotel leisten könnenden Kursteilnehmer mit ihren Ansprüchen und Erwartungen.


Ja, ja, sage ich, das auch.


Oder hätte ich noch Fragen zu dem Hotel als solchem?


Nein, sage ich, danke, zum Hotel nicht direkt.


Also, sagt Goethe, wiederum nach einer Weile, was die Aufgabe
betreffe, könne er mir nur versichern: ein Kinderspiel für jemanden mit meiner
Erfahrung, meiner Nähe zu ihm als Schriftsteller und Freund, ja, er sei
überzeugt davon, dass ich das aus dem Stand könne, mit einem beherzten Sprung
ins kalte Wasser, bei dem ich augenblicklich feststellen würde, dass es eben
nicht kalt sei, dieses Wasser, sondern körperwarm und tragend, es schwimme sich
sozusagen von selbst, ich müsse weder strampeln noch steuern, um gleichsam den
Kurs zu finden, dafür lege er seine Hand ins Feuer.


Ich muss ihm absagen, denke ich.


Und dennoch, sagt Goethe, unabhängig davon, dass ich seine Hilfe
nicht benötigen würde, habe er zufällig vorgesorgt, wenn man überhaupt von
Vor-Sorge sprechen könne, da er ja nicht vorgehabt habe zu sorgen, weil er fest
davon ausgegangen sei, dass er diesen Kurs auch ein drittes Mal geben würde,
aber er habe vorgearbeitet, ja, der dritte Sommerkurs stehe bereits, wenn ich
so wolle, stehe fix und fertig auf dem Papier, eine seiner leichtesten Übungen,
da die beiden ersten Male so inspirierend gewesen seien, um das Wort
»fruchtbar« zu vermeiden, inspirierend übrigens für beide Seiten, Kursleiter
und Teilnehmer gleichermaßen, um die Formulierung »wechselseitig befruchtend«
zu vermeiden, die eine der schlimmsten geisteswissenschaftlichen
Sprachentgleisungen überhaupt sei, da würde ich ihm sicher recht geben, er habe
sogar früher, wie durch eine Art legasthenischen Schutzreflex, statt
»fruchtbar« immer »furchtbar« gelesen, wie anders solle man diese an
Hirnrissigkeit nicht zu überbietende Metapher auch verstehen, »furchtbare«
Geister seien ihm in seinem Leben zuhauf begegnet, einen »fruchtbaren« Geist
habe er noch nie getroffen, Erde sei fruchtbar, Frauen seien fruchtbar, keine
Frage, aber welche Art der Besamung, mit Verlaub, solle man sich im Reich der
reinen Ideen vorstellen, noch dazu »wechselseitig«, spätestens da müsse sich
doch jeder denkende Mensch an den Kopf fassen und fragen, wie das denn gehen
solle, bitteschön, Bienen befruchteten Blumen, männliche Samen weibliche
Eizellen, einseitig, wenn man so wolle, aber, »wechselseitig«, wo, in Gottes
Namen, gebe es denn so was, frage er sich, fragt Goethe.


Ich muss ihm definitiv absagen, denke ich, besser jetzt als gleich.


Damit wolle er keineswegs gesagt haben, beeilt er sich hinzuzufügen,
dass der Kurs nicht inspirierend sei, für beide Seiten, er, Goethe, frage sich
nur immer wieder, warum die deutsche Sprache sich jedes Mal derart verrenke,
wenn es um kreative Prozesse gehe, ausgerechnet eine so Geistes-nahe, so
Geist-reiche Sprache wie die deutsche, die es eigentlich besser wissen müsste,
und diese Frage habe er im Kurs auch ausdrücklich gestellt, wobei er mit den
Kursteilnehmern schließlich darauf gekommen sei, dass sich die deutsche Sprache
nicht trotz, sondern gerade wegen ihres Geist-Reichtums so verschämt und
stilblütenreich um die eigene Achse winde, wenn sie vom Geist spreche, weil sie
dabei immer auch von sich spreche und sich selbst gleichsam peinlich berühre –


Pardon, ich wolle ihn nicht unterbrechen, höre ich mich Goethe ins
Wort fallen, das klinge wirklich alles sehr interessant, aber leider, aus
Gründen, die weder mit ihm noch mit dem Kurs zu tun hätten, müsse ich absagen,
will ich sagen, aber Goethe unterbricht wiederum mich –


Gleich, sagt er, er wolle den Gedanken eben noch zu Ende führen, die
wechselseitige Furchtbarkeit der Geister sei nur ein Beispiel dafür, dass man
in und mit dem Kurs praktisch über alles reden könne, der nicht mehr und nicht
weniger sei als ein sehr offenes
Gespräch, nicht nur zwischen allen Beteiligten, sondern darüber hinaus mit der
Sprache als solcher, ein Selbstgespräch sozusagen der deutschen Sprache mit
sich, und das sei fällig, überfällig, für jeden von uns, ja, gerade als
erfahrener Schriftsteller mache man sich in der täglichen Arbeit so vieles
nicht bewusst, er nehme sich da keineswegs aus, man schreibe ständig, denke
aber nicht mehr über das Schreiben nach, man ringe Tag und Nacht mit der
deutschen Sprache, trete aber meist nicht den entscheidenden,
erkenntnisbringenden Schritt zurück, bis man den Satz vor lauter Wörtern nicht
mehr sehe, die Sprache nicht mehr vor lauter Sätzen, stimmt’s oder habe er
recht, und dieser Sommerkurs sei der beste, wenn nicht gar einzige Weg, sich
und anderen wieder die Augen und Ohren zu öffnen für eine Sprache, die gerade
von der sogenannten »schönen Literatur« am meisten verkannt werde, sagt Goethe
und klingt dabei einmal mehr wie ein Zitat seiner selbst, man müsse nicht
verschönern, was schön sei, man müsse auch nicht verbessern, was eine viel
tiefere Weisheit besitze, es gehe in der, wie er lieber sagen würde, »wahren
Literatur« vielmehr darum, die Sprache sprechen zu lassen, ihren ureigenen,
unvordenklichen Reichtum an Geist, der vor lauter Formulieren auf Biegen und
Brechen viel zu selten zu Wort komme –


Sicher, sage ich, das sei alles hochinteressant, aber ich hätte gar
kein Problem mit dem Kurs und schon gar nicht mit ihm, Goethe, oder der
Vorstellung, ihn zu vertreten, im Gegenteil, es wäre mir eine Ehre, doch mein
Problem sei –


Warum ich nicht »Schwierigkeit« sagen würde, fällt mir Goethe ins
Wort.


Warum, tja, frage ich mich selbst, es sei mir in dem Kontext nicht
eingefallen, das Einfachste falle einem oft nicht ein, nicht wahr, das sei ja
das Problem – oder besser, die Schwierigkeit, ha, ha, lache ich etwas dümmlich.


Und aus dem Grunde hätte ich auch Kontext gesagt statt Zusammenhang,
erkundigt sich Goethe, ohne mitzulachen.


Habe ich Kontext gesagt, frage ich, wann?


Gerade eben, sagt Goethe.


In welchem Kon-, in welchem Zusammenhang?


Als ich von »Problem« gesprochen hätte.


Pardon, sage ich, oder dürfe ich auch nicht mehr »pardon« sagen,
bestehe er auf »Verzeihung«?


Nicht doch, er bestehe auf gar nichts, sagt Goethe, es falle ihm nur
auf, weil es ihm selber so gegangen sei, damals, vor dem ersten Kurs, er habe
seinerzeit vor lauter Formulierungsmühen, vor Schreibanstrengung und
-erschöpfung kaum noch auf seine Sprache gehört, geschweige denn in sie
hineingehorcht, und gerade deshalb sei ihm das Schreiben immer schwerer
gefallen, ja, nichts sei kräftezehrender, als gegen die Sprache anzuschreiben,
gerade das Missverständnis der eigenen Sprache koste beim Schreiben am meisten
Kraft, und je mehr Kraft es koste, desto gewaltigere Missverständnisse bringe
es wieder hervor und so fort, kurzum, sagt Goethe, er habe in einem
Teufelskreis gesteckt, als Autor stecke man ja ständig in Teufelskreisen, weshalb so ein Kurs nie
schaden könne, doch der erste sei für ihn, Goethe, damals der Durchbruch
gewesen, der Ausbruch aus dieser Abwärtsspirale von immer größeren
Schwierigkeiten und immer tieferer Erschöpfung, und zwar so prinzipiell, dass
sich sein Schriftstellerleben seither teilen würde in die Zeit vor dem ersten
Kurs und die Zeit danach, in eine schwergängige und eine leichthändige Zeit,
denn damals habe er ein für alle Mal aufgehört, der Sprache Gewalt anzutun, er
schreibe nicht länger gegen sie, sondern mit ihr, schreibe ihr nichts mehr vor,
sondern lausche ihr nach, er sei vom Sprachkünstler und -verkünstler zum
Zuhörer und Horcher dessen geworden, was die Sprache ihm sage, sagt er, und
das, neben vielen anderen Dingen, habe ihn dieser Kurs gelehrt, jawohl,
gelehrt, ohne im Geringsten belehrend zu sein, denn die ganze Natur dieses
Sommerkurses sei mitnichten eine belehrende, sondern eine Lernen ermöglichende,
er, Goethe, habe in diesem Kurs stets mehr gelernt als gelehrt, er habe ihn
stets weniger geleitet als sich von ihm leiten lassen, zu seinem eigenen
Vorteil, zum Vorteil aller, denn das hätten sämtliche Teilnehmer bestätigt:
Ihnen sei das Schreiben noch nie so leicht gefallen wie in und nach diesem
Kurs, noch nie hätten sie sich, nach eigenen Worten, im und beim Schreiben
dermaßen erholt, erfrischt und wohlgefühlt, dieser Kurs, habe es ein Journalist
einmal auf den Punkt gebracht, sei im Grunde eine Art, Zitat, »Wellness für
Schriftsteller«, Zitat-Ende, was das falsche Wort sei an der richtigen Stelle,
er selbst spreche lieber von einem Bad in der Sprache, einem sprachlichen
Jungbrunnen.


Schön, sage ich, schön und gut das alles, nein, wirklich, ich fände
es faszinierend – falls ich »faszinierend« überhaupt sagen dürfe –, oder
spannend, auf gut deutsch, was er da sage und wie er es sage, mit welcher
Offenheit, Hut ab, nur sei, offen gesagt, meine Schwierigkeit in dem
Zusammenhang eine ganz andere, leider, und das sei keine Floskel, sondern so
gemeint, wie man ein »leider« nur meinen könne, es tue mir wirklich leid, mir
sicher noch mehr als ihm, aber ich könne nicht, sage ich, ich säße an etwas
Größerem.


Goethe sagt nichts.


Gut, sage ich, er könne mich jetzt natürlich fragen, warum ich das
nicht gleich gesagt habe, mit Recht, aber ich hätte im ersten Moment gar nicht
anders gekonnt als ihm zuzuhören, ich sei durch seinen Anruf, wie gesagt, in
diesen Zuhörmodus geraten, und ich würde es für meinen Teil auch keineswegs
bereuen, ihm zugehört zu haben, im Gegenteil, aber ich würde eben leider an
etwas Größerem sitzen, schon seit Längerem, ich säße sogar jetzt, in diesem
Moment, daran und ein Ende dieses Sitzens sei nicht absehbar.


Na und, fragt Goethe.


Na ja, sage ich, er habe doch vorhin selbst gesagt, dass ich ihn bei
diesem Kurs nur vertreten könne, wenn ich nicht an etwas Größerem säße, aber
ich würde an etwas Größerem sitzen, etwas ziemlich Großem sogar, leider –


Wie groß?


Wie bitte?


Wie groß denn das Größere sei, an dem ich sitzen würde, will Goethe
wissen.


Verdammt groß, sage ich.


Zu groß, fragt er.


Das wolle ich nicht hoffen, sage ich.


Aber ich wisse es nicht, fragt er weiter.


Wer wisse das schon, frage ich zurück.


Na, dann passe es ja, höre ich Goethe sagen, dann sei der Kurs genau
das Richtige, weil er den idealen Abstand schaffe zu dem Größeren, an dem ich
säße, nicht zu viel und nicht zu wenig, nicht die Frosch-, aber auch nicht die
Vogel- oder besser Storchenperspektive, um mit der Wasserlandschaft des Hotels
zu sprechen, ja, gerade dieser Frosch-Storch-Doppelblick setze das Größere ins
rechte Verhältnis und erleichtere das Sitzen daran ungemein, es sei denn, es
schreibe sich im Moment ohnehin so leicht, dass ich an Schreiberleichterungen
keinerlei Bedarf hätte …


Nein, nein, sage ich, nicht doch.


Dann sei ich also gerade in der schwergängigen Phase, erkundigt sich
Goethe.


Das könne man so auch wieder nicht sagen, sage ich.


Aber leicht gehe es mir auch wieder nicht von der Hand, oder?


Von der Hand gehe es mir, ehrlich gesagt, gar nicht, sage ich.


Das verstehe er gut, sagt Goethe, genau das habe er sich früher auch
immer gesagt, aber man solle sich das Schreiben auch nicht schwerer machen, als
es sei, wenn ich wisse, was er meine …


Was er meine, wisse ich schon, sage ich, ich wisse nur nicht, wie.


Na, durch den Kurs, ruft Goethe aus, davon rede er doch die ganze
Zeit, genau wie das Hotel dazu da sei, mir das Leben zu erleichtern, sei der
Kurs dazu da, mir das Schreiben so leicht wie möglich zu machen!


Aber, sage ich und klinge kläglich, ich könne hier jetzt nicht weg,
ich hätte viel zu viel Angst, dass ich, wenn ich einmal aufstünde, mich nie
wieder an das Größere setzen würde, an dem ich säße, eben weil es so schwer
sei, und dann wäre es um dieses Größere und all die Arbeit und Jahre, die ich
schon hineingesteckt hätte, ein für alle Mal geschehen!


Genau seine Rede, sagt Goethe, genauso sei es ihm auch gegangen,
dieselben Ängste habe er auch gehabt, damals, vor dem ersten Mal, aber wenn es
etwas gebe, das es ihm leichtgemacht hätte, sich wieder an das Schwere zu
setzen, dann sei es dieser Kurs, den er nicht umsonst »Leichtschreiben« nenne –


Leichtschreiben, frage ich.


Ja, Leichtschreiben, das sei anfangs nur so eine Art Arbeitstitel
oder Phantasiename gewesen, doch inzwischen heiße der Kurs so, ganz offiziell.


Aber Leichtschreiben, rufe ich aus, wenn man von mir etwas nicht
lernen könne, dann, wie man leicht schreibt!


Ach, sagt er, das mache gar nichts, bisher sei noch bei jedem in
diesem Kurs der Knoten geplatzt, und er spreche da keineswegs nur von den
verhältnismäßig gut zahlenden Kursteilnehmern, sondern auch von dem
verhältnismäßig gut bezahlten Leiter.


Das sei natürlich ein Aspekt, denke ich laut.


Was denn, fragt er.


Nun ja, ganz wie er sage, sage ich, ein bisschen mehr, äh,
Leichtigkeit könne nicht schaden.


Ob das jetzt ein Ja sei, erkundigt sich Goethe.


Es sei zumindest kein Nein, sage ich.


Na also, er habe es doch gewusst, freut er sich, auf mich sei
Verlass!


Sicher, sage ich, im Übrigen, ganz nebenbei, wie verhältnismäßig gut
sei sie denn, die Bezahlung, nur um das Thema abzuhaken.


Habe er »verhältnismäßig gut« gesagt, fragt er.


Etwas in der Art, sage ich vage.


Ja, also, da habe er sich nicht ganz richtig ausgedrückt, befürchte
er, sagt Goethe, die Bezahlung sei eigentlich überhaupt nicht verhältnismäßig,
sondern im Gegenteil völlig unverhältnismäßig …


Oh, sage ich.


Gut, beeilt er sich hinzuzufügen, unverhältnismäßig gut.


Ah, sage ich, nicht schlecht.


Aber er wolle mich natürlich nicht drängen oder gar bestechen, sagt
Goethe, wenn ich ihm lieber absagen wolle, weil ich seit Längerem an etwas
Größerem säße und Angst hätte aufzustehen, weil ich mich sonst nie wieder
dransetzen würde, dann müsse er das respektieren.


Ach was, winke ich ab, halb so wild.


Ganz sicher, fragt er.


Darauf könne er Gift nehmen, sage ich.


Danke, sagt Goethe, das werde er mir nicht vergessen, vielen Dank,
ob ich denn sonst noch Fragen hätte, zur Leitung oder zum Inhalt des Kurses?


Fragen, frage ich, nein.


Oder zu den Leuten, den zahlenden Kursteilnehmern, darüber hätten
wir noch gar nicht gesprochen …


Ach das, sage ich, das würde ich auf mich zukommen lassen, obwohl,
fällt mir ein, eine Frage zu den zahlenden Teilnehmern hätte ich doch noch,
ähm, wie, also, wie viel müssten sie denn für den Kurs, er wisse schon …


Ob sie so unverhältnismäßig gut zahlen würden, wie ich bezahlt
werde, wolle ich wissen, fragt Goethe.


So in etwa.


Das würde er mir lieber nicht sagen, sagt er.


Weil es so viel sei oder so wenig?


Weil ich es, wenn ich es wüsste, lieber nicht wissen wollen würde,
sagt Goethe.


Ah ja, sage ich, auch gut.


Entschuldigung, Sekunde, er müsse kurz unterbrechen, unterbricht
mich Goethe, er bekomme gerade einen dringenden Auslandsanruf auf der anderen
Leitung, da müsse er eben rangehen, natürlich nur, wenn es mir nichts ausmache,
er sei gleich wieder da –


Kein Problem, sage ich noch, doch da hat Goethe zum Glück schon
aufgelegt. Einen Moment lang betrachte ich den Hörer in meiner Hand, dann stehe
ich von dem Größeren auf, an dem ich vermutlich die längste Zeit gesessen habe,
und trete hinaus auf den kleinen Balkon mit den Blumentöpfen, aus denen
Zigarettenkippen wachsen. Mir ist ein wenig feierlich zumute, als wäre soeben
jemand gestorben, der bedeutend größer und lebendiger war als mein Roman. Doch
tiefer noch als die Trauer ist die Erleichterung, ab sofort nicht mehr zu den
als Schriftsteller getarnten Arbeitslosen nebenan und gegenüber zu gehören,
sondern zu der größtenteils werktätigen Bevölkerung auf der Straße unter mir.
Wenigstens für die Dauer eines Sommerkurses.


 


*


 


Goethe ruft wieder an, Stunden später, nachdem ich mit
seinem Anruf und dem Auftrag schon gar nicht mehr rechne, es tue ihm leid, sagt
er grußlos, jetzt habe es doch etwas länger gedauert, aber wir seien ja auch so
gut wie fertig, oder, fragt er weiter, sei noch irgendetwas unklar mit dem Kurs
und dem Hotel …


Nein, nein, sage ich nur.


Dann könne es ja losgehen, sagt er.


Von mir aus, sage ich, jederzeit.


Und morgen passe mir auch wirklich?


Morgen, frage ich.


Habe er das nicht erwähnt, fragt Goethe, dass es schon morgen
losgehe?


Doch, doch, sage ich, jetzt, wo er es sage …


Er finde das nämlich keineswegs selbstverständlich, dass ich so von
heute auf morgen für ihn in die Bresche springen würde, noch dazu so früh am
Morgen, mit Betonung auf »Morgen« und mit Betonung auf »früh«, nicht wahr, sagt
Goethe, es gebe sicherlich den einen oder anderen Autorenkollegen, der ihn auch
gern vertreten würde, vor allem für das Honorar, aber nicht um die Uhrzeit.


Das spiele keine Rolle, sage ich so bestimmt wie möglich, wie früh
am Morgen sei es denn?


Kursbeginn sei um zehn, aber ich müsse ja noch anreisen, und das
Hotel sei nicht gerade um die Ecke.


Aber es sei noch immer in der Nähe von Berlin, frage ich schon etwas
weniger bestimmt.


Es habe genau den richtigen Abstand, nicht zu nah und nicht zu fern,
sagt er, allerdings zähle um die Uhrzeit bekanntlich jeder Kilometer …


Was soll’s, sage, seufze ich, da ich sowieso aufstehen müsse, also
von dem Größeren, an dem ich säße, könne ich auch früh aufstehen, man könne
sogar sagen, je früher, desto besser.


Richtig, gibt Goethe mir recht, genau so müsse man das sehen, und
früher gehe es ja auch kaum, er werde mir noch heute Abend seine Assistentin
vorbeischicken für alles Weitere, leider, und das bedauere er mindestens so
sehr wie ich, könne er nicht persönlich kommen …


Klar, äh, welche Assistentin?


Die mit der Mappe.


Ah, äh, welche Mappe?


Die vom ersten Mal, mit allen Details, Inhalten und Leitsätzen des
Kurses, im Prinzip müsse ich mich nur daran halten, dann könne nichts
schiefgehen, das habe er beim zweiten Mal auch so gemacht, aber ich könne es
natürlich auch ganz anders machen.


Iwo, sage ich, woher denn.


Wie dem auch sei, fährt er fort, in dieser Mappe stehe alles, was es
zum Thema Leichtschreiben zu sagen und zu schreiben gebe, er habe beim ersten
Mal buchstäblich die Tinte nicht halten können, eben weil es sich so leicht
geschrieben habe, es, wohlgemerkt, habe sich geschrieben, ganz von selbst, er
habe nichts erzwingen, nichts ersitzen und ertrotzen müssen, alles übers
Leichtschreiben sei ihm, wie zum Beweis seiner Richtigkeit, im Laufe des Kurses
einfach so aus der Feder geflossen, aber selbstverständlich handele es sich nur
um eine Denkschrift, keine Vorschrift, sagt Goethe.


Selbstverständlich, wiederhole ich, aber man müsse das Rad ja nicht
noch einmal erfinden.


Genau das habe er auch gedacht, und deshalb habe er beim zweiten
Kurs nicht noch eine zweite Mappe geschrieben, sondern gleich ein Buch, nichts
Größeres, einen kleinen Roman, in fünf Tagen, der Mappe sei Dank, aber das
wolle ich wahrscheinlich lieber nicht wissen.


Och, sage ich.


Das Beste übrigens sei gewesen, es hätte ihn überhaupt nicht
angestrengt und erschöpft, sondern im Gegenteil angeregt und aufgefüllt, er
habe den Federhalter nicht einmal abgesetzt, um den einen Roman zu beenden und
den nächsten zu beginnen, aber das wolle ich wahrscheinlich noch weniger wissen …


Na, jetzt wisse ich es ja, sage ich.


Doch keine Sorge, sagt Goethe, selbst ein chronischer
Schwerschreiber würde mit Hilfe der Mappe oder des Kurses anhand der Mappe zum
Leichtschreiber werden, dafür garantiere er, bis zum Beweis des Gegenteils, ja,
er selbst, wenn er ins Schwerschreiben verfalle – wovor niemand, auch er nicht,
gefeit sei –, würde bisweilen in der Mappe nachschlagen, und er versichere mir,
sie habe ihn stets vor jeglicher Schreibhemmung oder Blockade bewahrt, eine
Zeitlang sei der Griff zur Mappe geradezu ein Reflex gewesen, wenn er mitten im
Satz oder Absatz gestockt oder festgesteckt habe, inzwischen genüge ihm allein
das Wissen, dass er jederzeit nachschlagen könne, um so manchen Stau zu lösen
und den Schreibfluss wiederherzustellen, und nur darum gehe es, das sei im
Grunde das ganze Geheimnis: den Fluss des Schreibens zu entdecken, in ihn
einzutauchen, sich von ihm tragen und treiben zu lassen, und nirgendwo auf der
Welt, das schwöre er mir, finde man dafür idealere Bedingungen als in dieser
Wasserlandschaft, dieser von Flüssen durchzogenen Sphäre, in der alles fließe,
auch die Sprache, der Gedanke, das Wort, denn das könne man nur vom Wasser
lernen, alles, was man über den Fluss des Schreibens lernen könne, lerne man
vom Wasser, sagt Goethe, aber er müsse jetzt wirklich Schluss machen und
packen.


Ja, sage ich, ich auch.


Wir verabschieden uns, während ich aus den Augenwinkeln bereits nach
meinem Koffer suche, der in irgendeiner Ecke verschimmelt, seitdem ich mich an
etwas Größeres gesetzt und nicht mehr getraut habe aufzustehen. Es kommt mir
vor wie eine Ewigkeit, eine sehr lange, sehr dunkle Zeit.


Übrigens, kleiner Tipp, lass den Laptop zu Hause, ruft Goethe mir
noch zu, wir haben schon halb aufgelegt.


Wie bitte, frage ich.


Er habe gesagt, ich solle den Laptop zu Hause lassen, sagt Goethe,
wenn ich wirklich lernen wolle, leicht zu schreiben, ginge das nur ohne Laptop
oder Schreibmaschine, das stehe auch in der Mappe ganz oben auf Seite eins,
nicht wahr, ich würde doch mit Laptop oder Schreibmaschine schreiben …


Nun ja, wenn ich schriebe, sage ich, würde ich meist mit Laptop oder
Schreibmaschine schreiben, aber die meiste Zeit, wenn ich an etwas Größerem
sitzen würde, säße ich einfach nur da.


Sicher, sagt er, jeder habe da so seine eigenen Methoden, und es
liege ihm fern, sich in mein Schreiben einzumischen, aber er, Goethe, würde an
meiner Stelle Laptop und Schreibmaschine unbedingt zu Hause lassen, nicht nur
weil sie buchstäblich zu schwer seien, sondern vor allem weil sie auch das
Schreiben erschwerten, in fast jeder Hinsicht, ja, es handele sich dabei
bildlich wie buchstäblich um Schwerschreibgeräte, scheinbare Erleichterungen
wie so viele technische Errungenschaften, die das Schreiben aber in Wahrheit
schwerer machen würden, es entsinnlichten und damit sinnentleerten, es
körperlos und damit letztlich auch geistlos werden ließen und den Schreibenden
seinem Schreibfluss entfremdeten, sagt Goethe, und genauso habe er das den
Teilnehmern beider Kurse auch gesagt, woraufhin übrigens die meisten von ihnen,
alle, soweit er sich entsinne, ihre Laptops und Schreibmaschinen im Hotel
gelassen hätten, manche sogar für immer.


So, sage ich.


Es sei natürlich nur ein Ratschlag, wie gesagt, ich könne das alles
auch ganz anders machen, aber wenn ich gemäß der Mappe vorgehen wolle, womit
er, Goethe, immer gut gefahren sei, dann sei das der erste Schritt auf dem Weg
zum Leichtschreiben, die allererste und allerwichtigste Lektion: Tinte.


Tinte, frage ich.


Ja, Tinte, sagt Goethe, Tinte sei elementar, wer in den eigenen
Schreibfluss eintauchen wolle, müsse in Tinte eintauchen, der müsse zurück zu
den Ursprüngen des Schreibens, zurück zum Füllfederhalter, den ersten Bögen und
Schwüngen der ins Fließen kommenden Handschrift, so und nur so, so Goethe,
bekomme man wieder ein Gefühl für den Fluss des Schreibens, haptisch, händisch,
hautlich, man müsse das Fließen der Tinte zwischen den Fingern spüren, in
Tuch-, in Fingerspitzenfühlung bleiben mit diesem Strom und Strömen, auf dass
es nie abreiße, auf dass ein Wort das andere nach sich ziehe, so wie die Tinte
im Fluss und Sog der Niederschrift immer mehr Tinte nach sich ziehe …


Tja, also, einen Füllfederhalter, frage ich mich mehr oder weniger
selbst, ich wüsste gar nicht, ob ich so etwas noch hätte, und wenn ja, ob er
nicht über die Jahre völlig ein- oder ausgetrocknet sei, und das meine ich
nicht metaphorisch, mein Gott, wo solle ich denn jetzt auf die Schnelle einen
Füller herkriegen, frage ich mehr oder weniger uns beide, Goethe und mich, oder
reiche zur Not auch ein Kuli, ein besserer Kugelschreiber oder feinerer
Filzstift.


Ob das mein Ernst sei.


Nein, doch, keine Ahnung, sage ich achselzuckend.


Er habe durchaus etwas übrig für Humor, sagt er, aber nicht in dem
Punkt, und er hoffe, er drücke sich klar aus: Wenn er Tinte sage, meine er auch
Tinte, und falls ich das Gespür für den Fluss der Sprache wiedererlangen wolle,
diesen siebten Sinn dafür, wie sie beim Schreiben nicht nur von der Hand gehe,
sondern die Hand auch führe, dann würde er an meiner Stelle auf sich hören.


Natürlich, sage ich.


Es müsse Tinte sein, fährt er fort, nichts anderes, kein »Kuli«,
kein »Filzstift«, und Tippen schon gar nicht, es sei eine der größten
Verirrungen und Verarmungen unserer Zeit, dass alle Welt nur noch tippen würde
und keiner mehr wirklich schreibe, deswegen sei Humor hier völlig fehl am
Platz, im Gegenteil, man könne dem Getippse, das man allenthalben sehe oder
lese, gar nicht humorlos genug begegnen, alles sei heute getippt, Nachrichten,
Mitteilungen, öffentlichste und intimste Bekenntnisse, von der Literatur ganz
zu schweigen, gleich welchen Text man heutzutage zur Hand nehme, man könne
sicher sein, dass er getippt sei, nicht unbedingt übel, nicht notwendigerweise
schlecht, das wolle er gar nicht behaupten, sagt Goethe, aber eben getippt und
nicht geschrieben und damit nur eine von Millionen und Abermillionen
Zufallsäußerungen dieser weltweiten Tippgemeinschaft, in die wir alle
zwangseingemeindet seien, dieser unentwegten Wort- und Informations-Lotterie,
bei der man mal so tippe und dann wieder anders, dieses tippe oder jenes, mal
richtig, mal falsch, aber immer beliebig und immer beliebiger, wir seien
Zufallstipper allesamt, Wortverantwortungslose mit unseren Glückstreffern und
Nieten, die uns nicht anzulasten seien, weil wir uns im Zweifelsfall ja nur
vertippt hätten, alles, was wir tippen würden, schramme am Rand des Vertippens
entlang, und mehr als alles andere sei dies ein Zeichen für das Verschwinden
von Bedeutung, für den Schwund von Tiefe und Gewicht: Es gebe auf dieser sich
um Sinn und Verstand tippenden Welt keine großen Irrtümer mehr, nur noch
Flüchtigkeitsfehler und Flüchtigkeitswahrheiten, ja, was wir vor lauter Tippen
und Tappen im Halbdunkeln völlig verlernt und verloren hätten, sei das Gefühl
für die Notwendigkeit, die Verbindlichkeit, für die Richtung und Richtigkeit
eines Satzes.


Okay, dann wolle ich mir jetzt mal einen Füller anschaffen gehen,
sage ich.


Wobei wir nicht glauben dürften, dass es so einfach sei, höre ich
ihn fortfahren, vielmehr sei es das Schwerste überhaupt, dem Getippe zu
entkommen, weil es uns nicht nur in Fleisch und Blut übergegangen sei, sondern
auch unser Denken in einer Weise ver- und umgeformt habe, dass wir zum
Schreiben im eigentlichen Sinne kaum noch imstande seien, denn ebenjene
technischen Erleichterungen, die er, Goethe, Schwerschreibgeräte nenne und die
längst selbstverständlich geworden seien, würden allesamt auf demselben
Trugschluss beruhen: der Verwechslung von Leichtigkeit mit Leichtfertigkeit,
alles, was der technische Fortschritt der letzten Jahrzehnte gebracht habe, so
Goethe, habe das Tippen erleichtert, aber das Schreiben erschwert, habe
Leichtfertigkeit verbreitet, aber Leichtigkeit vernichtet, denn was sei ein
Wort auf dem Bildschirm anderes als da und gleichzeitig nicht da, es sei
überhaupt nur hingetippt und halberschaffen worden in dem Bewusstsein, dass es
gleichzeitig da und nicht da stehen würde, dass es zwar auf dem Bildschirm
erscheine, aber ebenso schnell auch wieder verschwinde, dass man es hin und wieder
weg tippen könne, zurück ins Nichts, aus dem es gekommen sei, so rest- und
mühelos, als wäre es nie dagewesen, jedes Wort, sagt er, sei ebenso leicht
ausgelöst wie ausgelöscht, jeder Satz ebenso leicht eingegeben wie
zurückgenommen, im Grunde sei alles Getippte immer auch seine eigene
Zurücknahme, in jedem Hintippen sei das Wiederwegtippen schon enthalten, in
jedem Akt des Schreibens schon das Ungeschriebenmachen, und dieses Schreiben
und Nichtschreiben, dessen Unsinnigkeit und Unsinnlichkeit man sich in ihrem
Ausmaß nicht klarmache, dieses Hinschreiben, ohne geschrieben zu haben, führe
immer mehr zu einer Sprache der Spur- und Bedeutungslosigkeit, zu Worten ohne
Gewicht, Sätzen ohne Setzung, zu einem Schreiben ohne Bleiben, was in Wahrheit
das genaue Gegenteil des Schreibens sei.


Sicher, sage ich, aber da ich mich beim Einkaufen immer etwas schwer
täte, ginge ich jetzt besser mal los und –
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