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	Kitap Hakkında

	 

	 

	Amontin Delamar Londra’daki bir Üniversitede İngiliz Edebiyatı dersi veren genç ve hırslı bir öğretim görevlisidir. Bir Pazar sabahı, Notting Hill metro istasyonunun hemen dışında ilk görüşte bir serseri sandığı yeşil gözlü bir gençle karşılaşır. Onu görmezden gelmeye çalışırken, karşı konulamaz bir şekilde onun saygısız tavrının ve kışkırtma biçiminin çekimine kapılır.  Defalarca geriye dönüp ona bakar ve onun aslında sıradan bir adam olduğuna kanaat getirir. Oysa ki Amontin onu tanımasa da, Peter Wiles aslında başarılı bir orkestra üyesidir. Amontin kendisine yabancı olan bu show dünyasına tamamen kayıtsızdır fakat Peter’ın onda uyandırdığı tutkuya direnemez. Öyle ki, bu yüzden asıl erkek arkadaşı Jefrey’yi defalarca aldatmak zorunda kalır.  

	Amontin, henüz aşkın ne olduğunu bilmiyor ve aşkı keşfetmeye de pek niyetli görünmüyor. Tek istediği özgür hissetmek ve aynı zamanda profesyonel hedeflerine ulaşmak. 

	Amontin Delamar ve Peter Wiles, her ikisi de bunun hiç bir garantisi ve geleceği olmayan bir hikaye olduğunun farkındalar. Hiç bir zaman ihlal edilmemesi gereken kurallar koyarlar: “soru yok, iddia yok.”

	Fakat tüm kurallara karşın, aşk pusudadır ve aralarındaki bağ giderek öyle yoğun bir hal alır ki, Amontin ve Peter, iki aşık olmanın yanında ayrıca çok daha yakın arkadaş ve birbirini destekleyen çok iyi dost haline gelirler. Onları yıllarca bağlayacak bir tutkunun farkında değildirler.

	 

	 

	Onlardan birisinin anlaşmayıı bozması ne kadar sürede olacak? Fakat hepsinden öte… aşkın hayatlarının bir parçası olması için farklılıklarının üstesinden gelebilecekler mi?

	 


Seni bir yaz gününe benzetsem
Daha güzelsin sen, daha yumuşak
Sert rüzgarlar Mayısın sevgili goncalarını sarsar,
Ve yaz göz açıp kapayana kadar geçer:
Bazen cennetin gözü tepende parlar,
Sonra altın teni sararıp solar
Doğanın kaçınılmaz kanunudur güzellik gelir geçer,
Fakat ne senin sonsuz yazın solacak,
Ne naif güzelliğin bitecek,
Ne de ölüm sana gölge düşürecek,
Sen sonsuz şiirimde ebediyen yaşayacaksın;
............... İnsanlar yaşadıkça, gözler gördükçe
............... Yaşam var oldukça, sen yaşayacaksın.

	(William Shakespeare) 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ÖNSÖZ

	 

	 

	 

	15 Mart 2014

	 

	 

	Buradayım. Nedenini tam olarak anlamıyorum. Sana uzaktan bakıyorum. Buradaki varlığım bir anlam ifade etmiyor. Yine de buradayım, bu kış sonu gününde, halen buz kesiyorum. Senin karşında; hani bana acıdan başka bir şey vermeyen sen. Hayatımın en büyük acılarından biri. O affedilmeyenlerden birisi ve yıllar boyu abartılı ve çileden çıkaran boyutlara ulaşan birisi. Ve belki de seni asla gerçekten affetmeyeceğim. Tüm bunlarla çok sayıda ve ciddi olan hatalarımı inkar etmeye çalışmıyorum. Ama sen benden her şeyi aldın. O zamanlar çok fazla istediğimi düşünmediğim şeyler de dahil. Seni çiçeklere boğdular. Ne riyakarlık ama. Eminim ki şu anda seni özleyenlerin çoğu artık sana hiç bir şekilde tolerans göstermiyorlardır. Ben öyle değilim. Seni birdenbire iyi ve kutsal biri haline getirmeyeceğim. Ve ruhun için dua etmeyeceğim. Bunu unutabilirsin. Prensip olarak asla dua etmem. Büyüdükçe yumuşayan birisi değilim. Yıllar geçtikçe karakter kusurlarının arttığı söylenir. Ben bunun kanıtıyım. Artık daha katı ve daha soğuğum. Benden tüm işittiğin sözleri, birbiri ardına sana tekrarlayabilirim. Üzgün değil, öfkeliyim. Bana sonsuz acı verdin ve kızgınım. Ama tekrar ediyorum, benim de hatam vardı. Beni hançerlemene izin verdim, mücadele etmedim.. Diğerleri bana nasıl olmamı dayattı ise ben öyle oldum. Ama şimdi, her şeyden önce, netliğe sahibim ve tüm sorumluluklarımla yüzleşiyorum. Kendimi olmaya adadığım kişi bendim. Sonunda gidiyorlar. Sana son kez şefkatle bakıyorlar ve yavaşça, sonra giderek hızlanan bir şekilde sıvışıyorlar. Bahse girerim demir kapıya ulaştıklarında düşünceleri, duyguları senden bedenlerinden bile daha uzakta olacaktır. Etrafındakilerin anıları da dahil olmak üzere her şeyi kaybettin. Şimdi saklandığım yerden çıkabilir, beni meraklı gözlerden koruyan ağaçtan kendimi sıyırabilirim. Bu arada güzel anlar beni okşuyor, dokunuyor. Bazıları mutluluğun siz onu yaşarken asla mutluluk olmadığını söyler. Bu hafızamda kalmış ve şu anda aklıma geldi. Bir parçam hala mutlu hissetmeyi başarıyor. Bu bir titreme gibi, bugünü ısıtmak için derinden iç geçiren yumuşak bir nefes gibi, çok gri ve soğuk. Yıllardır farkında olmadan benim olan o şarkı. Yine de tekrar tekrar dinlemiş ve kendi kendime mırıldanmıştım. Onu istedim, onu arzuladım. Bana ne kadar ait olduğunun farkında olmadan. Bir bahane olduğumu sanıyordum, oysa ki bundan fazlasıydım. Bunu kendimden de gizlemiştim. Bunun da bedelini ödemeye başlamak zorunda kalacağım. 

	Aşığın Şarkısı: AMONTİN’in ŞARKISI
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	BÖLÜM 1

	 

	 

	Tek önem verdiğim şey, kendi hayatımı kurmaktı. Ve bu hayatımın da sağlam temelleri olmalıydı. Hayatım ve arzularımla ilgili kafam tamamen netti. 

	Edebiyat hayatımdı. Gerçek nedenini hiç düşünmedim. Tek bildiğim gerçeğin bu olmasıydı. Bu benim seçimimdi. Seçimin karşılıklı olması gerekiyordu belki, ama bu beni ilgilendirmiyordu. Çalışmak ve İngilizce’de uzmanlaşmak, Doktora. Benimki bir tür meslekti. Mentorum Profesör Hermann Frey’di. Onun asistanı olmayı, onun bildiği her şeyi öğrenmeyi ve onun yerini almayı herkesten çok istiyordum. Saf platonik hislerle, o hayatımın erkeğiydi. 

	Notting Hill bölgesinde lüks bir apartmanda oturuyordum. Benim değildi. Arada küçük çocukları minik Jinny’nin bakımını üstlenmek şartıyla aile dostumuz Doris ve Rupert Parker’ların yanında kalıyordum. Gerçek başkaydı. Özgürlüğümden feragat etmemek adına, daha fazla uzlaşmacı olanlardan kaçınmak için pek de tatmin edici olmayan şartlara katlanmak durumundaydım. Henüz hazır değildim ve içimden belki de hiç olmayacağım geçiyordu.

	Hedeflerime tek başıma yürümek istiyordum ve takıntım uzlaşmalara izin vermiyordu. Hayatımı aileme bağımlı olmadan kurmak istiyordum. Ben kendimdim, Amontin Delamar, tamamen kendi kendini yöneten ve dünyanın geri kalanından bağımsız. Tüm kazanımlarım sadece kendime ait olacaktı, başından sonuna kadar.

	Ailemden almayı seve kabul ettiğim şey, her yerde rahatça yaşamama olanak tanıyan uygun dozda kozmopolitanizmdi. Kültürlerarası bir karışımdım. Babam, İspanyol kökenli Fransız-İngiliz diplomat, annem İtalyan-İsviçreli bir astrofizikçiydi. Muhtemelen bunun hesabını evlenmeden önce yapmışlar ve dünya vatandaşı çocuklar yapmışlardı. Erkek kardeşim Alain ve ben, kökleri olmayan insanların tüm avantajları ve dezavantajları ile birlikte birçok yere aittik ve hiçbirine ait değildik. Bağlanma yok, bağımlılık yok, acı yok. Sadece kendimiz.

	 


 

	 

	BÖLÜM 2

	 

	 

	 

	Her Pazar sabahı evden erkenden çıkıyordum. Hatta diğer günlerden daha erken. Günün büyük bir bölümünü arkadaşlarım ve sözde erkek arkadaşım, veya daha doğru bir deyimle düzenli erkek arkadaşım Jefrey ile geçiriyordum.

	Bir ara Parker’ların evinden ayrılmayı düşündüm. Ancak bu, Jefrey ile yaşamak ve onunla ilişkimi derinleştirmek anlamına gelmiyordu. Buna hazır değildim ve doğrusu bunu istediğimden pek de emin değildim.

	Jefrey Carter, iyi bir çocuktu, ciddiydi, motiveydi, zekiydi. Beni anlıyor ve çalışmalarımı destekliyordu. Hemen hemen ortak bir kader. Ailem onu seviyordu. Babası benimle aynı lisedeydi. Sanki birbirimiz için yaratılmıştık. Ama onunla birlikte yaşamak çok acelecilik olurdu. Hayır, bizi evliliğe, çocuklara ve diğerlerine kolayca yönlendirecek ciddi bir ilişkiye dönüştürmeye henüz hazır değildim. 

	Halen kişisel özgürlüğe ihtiyacım vardı. Diğerleri gibi tuzağa düşmemek için uğraşıyordum . Bakış açısına göre, yirmi yedi yaş çok fazla gelebilir ya da çok az. Kimine göre, hala duygusal olarak çözülmemiş olmak, gerçekten sevmenin ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikre sahip olmamak için çok fazla. Benim düşünceme göre, ömür boyu taahhütte bulunmak için çok az. Çok azı evet için, çok azı sonsuza dek için, çok azı şans eseri ya da yanlışlıkla bir tanesine düşmüş olsaydım, ne pahasına olursa olsun kendimi kurtarmaya çalışacağım bir tuzak için.

	 

	Tecrübelerimden öğrendiğim kadarıyla, Pazar sabahları erken çıkmak benim için uygundu. Jinny, anaokuluna gitmek zorunda olmadığından, tüm hafta boyunca hemen hemen hiç olmayan ve ayrı kaldığı ailesiyle baş başa bırakmamamı engelleme ve bana yapışma eğilimindeydi. Bu nedenle, o uyanıp benden hikaye uydurmamı istemesin diye erkenden sıvışıyordum. 

	Hızlı hızlı, Jefrey’nin Edgware Caddesindeki evine gitmek üzere Notting Hill metrosuna doğru yürümeye başladım. Bazı arkadaşlarla bir tür edebiyat grubu oluşturmuştuk. Pazar gününün ağır işine ragmen, zamanın büyük bölümünü içki ve sigara içerek ve biz asimile olmuş Londralıların trajik ve sıkıcı yaşamları hakkında konuşarak geçiriyorduk. Ciddi ve bir hayli kültürel sohbetler için umutların hepsi vardı. En azından oradaydılar.

	Fakat o gün, Jefrey ve diğerlerine Lord Byron’ın mektupları ile ilgili notlarımı göstermeye çok kararlıydım. Daha önce hiç okumadğım bir kaç tanesini buldum ve bu beni çok heyecanlandırmıştı. Şairin özellikle aşk konusunda nasıl alaycı ve acımasız olduğunu gösteriyorlardı. Tam olarak hatalı olduğu da söylenemezdi; onu böyle olmaya sevk etmişlerdi.

	Sonra Shakespeare'in yokluğu konusundaki tartışmayı aklımdan çıkaramadım. Onun sadece hayali bir isim olduğu ve gerçekte eserlerinin birkaç kişi tarafından yazıldığı iddia edilen bir tartışmaya tanık olmuştum. Bana bir hipotez olarak kabul edilemez geldi.

	“Hayır, hayır, bu aklıma hiç yatmaz. Bu çılgınca ve buna inanan varsa o da çılgındır!”

	Başımı sertçe sallayarak, metro istasyonunun önünde durdum. O sabah soğuk hava iliklere işliyordu. Bana göre değildi. Henüz yedi bile değildi. At kuyruğu saçımı serbest bıraktım, saç bandını bilezik gibi bileğime taktım ve saçlarım az da olsa boynumu ısıttı. Yün ceketime iyice sarındım. Kesinlike bir fincan kahveye ihtiyacım vardı. Belki de bir kafede durmam gerekiyordu. Jef pek kahve içmezdi ve her zaman satin almayı unuturdu, bu nedenle de onda kahve bulma şansı çok azdı.

	Pazar sabahı dışarıda bir Allah’ın kulu yoktu. Haksız da değillerdi. Pazar gününü evde dinlenerek geçireceklerdi elbette. Doğru yerde olup olmadığımı anlamak için etrafa bakındım, yanlış yerdeydim. Etrafta bir kişi vardı. İki aslında. İki sokak arasında, köşede duruyorlardı. Onlarla göz göze gelmemek için döndüm, ama yavaşça. İki kişiden daha genç olanı bana alaycı bir ifadeyle bakıyordu. Tam dayaklık bir yüzü vardı ve kendimi uygunsuz bir yerde, yüzümün tamamı kreme bulanmış veya iç çamaşırımı giymeyi unutmuş biri gibi hissettiriyordu. 

	“Selam güzelim. Bu saatte bir yerlere gitmek güzel mi oluyor?” Dayaklık yüz elini beni çağırırcasına salladı. Duvara yaslanmış bir halde ayakta duruyordu. Siyah yırtık bir kot ve ceket giymiş, siyah yün bere ve aynı renkte parmaksız eldiven takmıştı. Diğerine baktım, o da ondan daha beter giyinmiş yerde outran yaşlı bir adamdı. Elbette ikisi de evsizdi. Elimde olmadan genç adama bakmak için döndüm. Yeşil gözleri beni tepeden tırnağa sinsice ve fütursuzca süzüyordu. Sakin ama aynı zamanda huzursuz görünüyordu. Bu gözlerde beni çeken şeyin ne olduğunu, hatta neden bir an evvel metro merdivenlerine doğru yürüyüp onlardan ömür boyu uzakta kalmayı arzu ettiğimi anlayamadım.

	Bir an evvel arkadaşlarıma ulaşmam gerekiyordu. Tartışacağımız o kadar çok şey vardı ki. Kahve almak için bir an durmak istedim. Niyetim hayatımı sonsuza dek bozmak değildi. Kesinlikle hayır.

	 


 

	BÖLÜM 3

	 

	 

	 

	En iyisi kahveyi unutup, sabah sabah şu iki zaman kaybettiriciden kurtulmaktı. Metro, istikamet Edgware Caddesi. Jef’e gitmeden önce orada kahve içebilirdim.

	“Nereye gitmek istediğini halen söylemeyecek misin canım?” Yaşlı adam da benim gideceğim yerle ilgiliydi. Sebepsiz bir merakla o iki tipik, yıkıcı ve oldukça üzücü insan formlarına takılıp kaldım. “Bana bir kahve daha getirebilir misin canım?” Yaşlı adam elindeki kağıt bardağı bana doğru uzattı. Aklımı mı okudu ne? Bu benim de en çok istediğim şeydi. “Kafe şu karşı caddede, zahmet olmazsa.”

	Orayı işaret etti ve ben otomatik olarak oraya baktım. Tabii ki seve seve giderdim, ama oraya gidersem adam için de kahve almam gerekecekti. Sonra ona vermek için geri gelecektim, daha yakın olacaktım… Etkileşim.

	“ Sana parasını öderim, merak etme. Senden lütuf istemiyorum.” Yaşlı adam donuk gözlerini bana dikti ve yıpranmış ceketinde aranmaya başladı. Bir miktar bozuk para çıkardı ve bana uzattı.

	“Ah hayır, gerek yok.” İçimi çektim ve kafeyi kafamla işaret ederek, “sadece neden şu yanındaki tembel adamı göndermediğini merak ettim, köşe başını tutmak gibi çok ağır bir işi var galiba” dedim. 

	Dayaklık yüze alaycı bir bakış fırlattım. Bunu yapmak için ölüyordum, sıra bana gelmişti. Ona cevap zamanı tanımadan kafeye doğru yöneldim.

	Bir ara aklımdan dayaklık yüze de bir kahve almak geçti, ama hayır dedim kendime sonra. Bunu yapmamalıydım. Garson değildim! Kendi başının çaresine bakabilirdi. Kafede kahvemi içtikten sonra, caddenin köşesine döndüm ve onları bıraktığım yerde buldum. Dudağımda gülümsemeyle karton kahve bardağını yaşlı adama uzattım.

	“Teşekkürler tatlım.” Yaşlı adam memnun bir gülümsemeyle bardağı elimden aldı. “ Çocuğu oraya gönderemem… Birazdan ortalık hareketlenecek, etrafta çok insan olacak, dikkat çekebilir.”

	Umarsızca omuz silktim. Yaşlı adam bilmece gibi konuşuyordu ama bu benim sorunum değildi zaten. “Pekala, size iyi günler.” Bir an evvel toz olmam herkes için iyi olacaktı. Bir kez daha dayaklık yüzle göz teması kurmaktan kaçındım. Böyle birisiyle fazla bile zaman harcamıştım. Hemen metroda gözden kaybolmak istiyordum. Rotama varmak istiyordum.

	“Ne iş yapıyorsun” Kahve ikram edilmiş birisi için ne tuhaf bir soruydu. Aman neyse. Cevap vermek istemedim. Çok geçmeden cevap gerektiren bir soru olmadığını anladım, sırf laf olsun diye söylenmişti. Elbette, çoğu kişi için bu böyledir. Ama “mesele” buydu zaten. İnsanın özü buydu. Kimisi bir kelimeyle ifade eder, kimisi binlercesiyle.

	 

	Bu şartlarda tek kelimenin yeterli olacağına karar verdim.

	“Edebiyat.”

	“Edebiyat mı?” Yaşlı adam bana gülümsedi ve abartılı bir coşkuyla kafasını salladı. “Oo bende de edebiyat çok. Romantikler en tepede. Keats, Shelley, Wordsworth, Byron, Coleridge… hepsi.”

	Şaşkın bir ifadeyle ona baktım. O da kaşlarını çatarak bana baktı, yüzünde bu kadar çizgi olduğunu yeni farkettim. 

	"Bu ayı nasıl geçirdin? Kiminle gülümsedin? Benim hissettiklerimi hissetmiyorsun, aşkın ne demek olduğunu bilmiyorsun, belki bir gün bunu bileceksin, ama henüz zamanın gelmedi."

	Şaşkındım, yaşlı adam beni şaşkınlığa sürüklemişti. Hiç sevmediğim bir duyguydu. Bu arada, yaşlı adam soluksuzca okumaya devam etti.

	 

	"Parlak yıldız, ben de senin gibi kararlı olur muydum

	Yalnız ihtişamda değil, gece boyunca asılı kaldı

	Ve göz kapaklarımıi sonsuza kadar ayırarak izliyorum..."

	 

	"John Keats, canım," dedi bana, sırtını duvara yaslayıp gözlerini kısarak. Kendini bilinmeyen, uzlaşmacı, uzak bir dünyanın içinde kaybetmiş gibiydi.

	Şiir biliyordu. Oraya nasıl geldi? Belki de tam da dünyanın mantığını değil, şiiri bildiği için. Daha derine inmek gibi bir arzum yoktu. Sadece ayrılmak, uzaklaşmak, hayatın o anlarını unutmak, nihayet trenime binmek ve şehrin başka bir yerinde sonsuza dek kaybolmak istedim.

	 

	Kaçınmaya ve karşı koymaya çalıştım. Fakat dayaklık yüze son bir kez bakmaktan kendimi alamadım. Hem benim için ne önemi vardı ki? Onu bir daha görmeyecektim! O da bana baktı ama bu kez sırıtmıyordu. Ciddiydi ve düşünceli görünüyordu. Yine şiir okumaya başlamamasını umuyordum. Bir gün için bu kadarı fazla olurdu.

	“Pekala… size iyi günler. Ve hoşçakalın.” Benim için bir an önce burayı terketmek daha iyi olacaktı.

	Bu arada, yaşlı adam bir kez daha soluk gözlerini bana yöneltti. Tekrar alıkonulmak istemiyordum ve özür dilemeden oradan koşarcasına uzaklaştım. Her şeyden önce, bu iki kişiyle takılıp zaman kaybetmemek adına. Kaybedecek tek bir saniyem yoktu. Her zaman buna riayet etmişimdir. Uyuyarak geçen zamanın bile kayıp olduğunu düşünürüm, ama maalesef gerekli. Zaman kaybettiricilerden nefret ederim. Ve ben kendimi onlardan birine dönüştüremezdim, gereğinden fazla bir dakika bile.

	 


 

	BÖLÜM 4

	 

	 

	 

	Edgware Caddesi durağında indiğimde aklımdan o tuhaf karşılaşmayı silmeye çalışıyordum. Fakat adımlarım Jeff’in apartmanına doğru giderek ağırlaşıyordu.

	Gerçek şu ki, bir parçam hem kişisel hem de zihinsel özgürlük için can atıyordu. Hiçbir şey yapma. Hiçbir şey düşünme. En azından bir süreliğine. Belki de bu nedenle bu iki aylakla konuşmak için durmuştum. Gizliden gizliye deneyimlemek istediğim bir yaşam tarzı sürüyorlardı. Bunu asla itiraf etmem, kendime bile. Ama bu inkar edilemez bir şekilde doğruydu.

	Jeff ve diğerleriyle her zaman zekice bir şey hakkında konuşmak, anlamlı kavramlar ifade etmek zorundaydım. Sonuçta, haklıydılar, çünkü ben de öyleydim. Aklın içgüdüyü kontrol ettiği bir dünya inşa etmiştim, edebiyattan, şiirden, sanattan bahsediyor olsak bile. Şimdi değiştiremezdim, artık çok geçti. Her şey ciddi ve profesyonel bir şekilde yönetildi. İçerdekiler tarafından, güzellik tefekkürcüleri tarafından değil.

	 

	Yaşlı adamın Keats’in sözleri yoluyla verdiği mesajda doğruluk payı vardı. Aşkın ne anlama geldiğini bilmiyordum. Jefrey Carter’ı sevmiyordum. Onu onaylamak veya kurmaya çalışmak mevzu dışıydı. Ben kendime bile sormamıştım. Önemsememiştim. O benim dünyama aitti ve bu bana yetiyordu. Yakışıklı bir çocuktu, sari saçlıydı ve sevimli bir gülümsemesi vardı. Daha ne olsun. Beni sıkmıyordu, bana nefes alacak alan sağlıyordu. Onu benim gözümde ideal yapan buydu. Beni anlıyordu ve onu uzun zamandır tanıyor olmam nedeniyle kendimi ona ifade etme veya onun gözüne girmek için uğraşma zorunluluğu hissetmiyordum. Kendi çapımda onu seviyordum ama bunu söylemeyi aptalca buluyordum, bana gereksiz  geliyordu. O benim aşırı sıcak birisi veya bir sevgi pıtırcığı olmadığımı biliyordu ve bunu sorun etmiyordu. Daha fazlasını talep etmiyordu. Sanırım onu seçmemdeki en büyük etken buydu.

	Eve girer girmez onun öpücüğüne pek tutkulu olmayan bir öpücükle karşılık verdim. En çok istediğim şey ceketimi ve ayakkabılarımı çıkarıp, dizlerime sarılarak kanepede dinlenmekti. Bir kaç dakika içinde bilincimi tekrar kazanıp yine zeki, ilginç bir şeyler hakkında konuşabilecektim. Mesela Frey hakkındaki araştırmamla ilgili. Düşüncelerimi yerli yerinde sıraya koymak istercesine şakaklarımı ovuşturdum.

	“Diğerleri de geldi mi?” Oturma odasında yanımda oturmakta olan Jeff ve benden başka kimse yoktu. Mutfakta veya tuvalette birilerinin olmasını umuyordum. Jeff’le başbaşa kalmak istemiyordum.

	“Hayır…” Beni kendisine doğru çekti ve başımı onun omuzuna dayadım. Saçlarımı yana çekip boynumu öperken geri çekildim. “Sonra gelecekler, zamanımız var.”

	Hızla dudaklarından öptüm ve geri çekilerek dirseğimi kanepenin arkasına dayadım. “Pek havamda değilim, üzgünüm. İnandırıcı bir bahane bulmak için kaşlarımı çattım. “Bölümdeki sorunlar.”

	"Frey'i kazanmak için olağan gerilla savaşları mı?" Jeff sempatik bir ifadeyle yanağımı okşadı. Şimdiye kadar benim hakkımda her şeyi biliyordu. Bilmesi gereken her şey. 

	 

	“Ona ulaşılamaz gibi görünüyor. Ne yaparsam yapayım asla yeterli değil, o daha da ileri gidiyor, her zaman daha fazlasını istiyor."

	Doğruydu. Hermann Frey'in asistanı olma yarışı muhtemelen yeteneklerimin ve olanaklarımın ötesindeydi. Ama pes etmek istemedim, henüz değil. Gururum beni o tür bir tımarhanede tuttu, her şeye hazır bir şekilde, bu İngiliz edebiyatı bölümüydü. Gururum, akademik kariyerime ülkenin, hatta belki de dünyanın en büyük entelektüellerinden biriyle başlamamı gerektiriyordu.

	Bunu babama söyleyebilirim, biliyorsun o..."

	'Kesinlikle hayır!' Cümleyi bitirmesine izin vermedim. Tabii ki biliyordum. Frey ve Jeff’in babası üniversite arkadaşı ve iyi dosttu. Ama onun müdahalesi sayesinde bir şeyler elde etmenin anlamı neydi? Pes etmeyi, meydan okumayı bırakmayı tercih ederdim. Aksi takdirde hangi krediye sahip olurdum? Kollarımı kavuşturdum, sinirlendim, kendimi Jeff’ten tamamen ayırdım. Bu düşünce bile beni gücendirdi.

	"İhtiyacın olduğundan değil, Amy. Hala çok iyisin. Ama sen de herkes gibi küçük bir yardımı kabul edebilirsin."

	Jeff her zaman benim tüm adımı telaffuz etmekte zorlanmıştı. Sanki kendi içinde yasak bir şey içeriyormuş gibi. Onu utandıran çok şehvetli, kışkırtıcı anlamında yasak. Bunu biliyordum ve sadece benim adımın onun üzerinde taşıdığı bu güçten çok memnundum.

	 

	Onun önerisi karşısında sessiz kaldım, o kadar da temiz olmayan düşüncelerime daldım. Aslında dayaklık yüzü hatırladım. Nasıl olduğunu anlamadım, neden olduğunu da. Doğrusu, evet, gerçekten. Çünkü onu provokatif kelimesine bağlamıştım  , ifadesine, bana neredeyse saygısız bir şekilde bakmasına.

	"O arkadaşların için bebek bakıcılığı yapmak yerine buraya taşınmalısın. Burada daha huzurlu olursun...' Jeff, ahlaksız tekliflerine devam etme fırsatını yakaladı. Arada sırada yaptığı beni dairesine taşıma fikriyle saldırıya geri döndü.

	 

	Sarı saçlarını okşadım ve onu niyetinden uzaklaştırmak amacıyla dikkatini bana yönelttim. Ona taşınmak kesinlikle planlarımın bir parçası değildi. Bu gerçek bir bağlılık anlamına geliyordu ve benim için çok fazlaydı. Ne zamandır Jefrey Carter ile birlikteydim? Zaman mefhumunu kaybetmiştim. Hiçbir zaman ciddi ve derin bir ilişki olmamıştı. Çok daha az tutkulu veya romantik. Bunun sebebi o değildi. Sebep bendim ve bunu gizlemek için hiçbir şey yapmamıştım. Aşk, doğrusu, hayatımın bir parçası değildi. Sadece kâğıt, şiir, edebiyat, kelime sevgisini yaşadım. Ve bunların herhangi bir insandan daha önceliği vardı. Ama Jeff yine de iyiydi. Diğer adamlar bunu kabul etmeyebilirdi, belki. Bu nedenle, Jeff dışında hiç kimse uzun yıllardır benimle birlikte değildi.

	 


BÖLÜM 5

	 

	 

	 

	 

	Üniversite, araştırma ve Parker’larda yaşam. Başka bir şey için çok az boşluk. Gerçek şu ki, Jeff ile kendimden çok fazla ödün vermek istemiyordum. Öyle bir yaşa gelmiştim ki, uzlaşması kolay bir yaştaydım, bunu ilk fark eden bendim. Jeff’in benimle ilgili niyeti çok ciddiydi. Bunu anladım. Ama sonunda, ne yapabilirim? Belki de onu terk etmek onun için en mantıklı ve doğru şey olurdu. Gidip onunla yaşayamazdım. Hazır değildim. Ve ne zaman olacağımı ve hatta olup olmayacağımı bile bilmiyordum.

	"O zaman, Jinny... Bu öğleden sonra ben ve sen!" Küçük kız koyu renk gözlerini üzerime dikti ve onu bebek arabasına sabitlemek için diz çöküp küçük pembe yünlü şapkayı kafasına yerleştirirken bana gamzelerle dolu dişsiz bir gülümseme verdi. "Ve güzel bir yürüyüşe çıkıyoruz, belki de Amontin güzel bir fincan kahve alır ve senin için güzel bir bisküvi alır veee..."

	Ve hiçbir şey! Utanmazdım ve kesinlikle yaramaz bir kızdım. Çünkü ne aradığımı biliyordum, Holland Park Bulvarı'ndan Notting Hill Kapısı'na doğru tüm hızımla ilerliyordum. Her şeyden önce, onu bulabileceğimi düşündüğüm o kesin noktada durmak, şu anda orada olmayan o. Eve daha yakın olan Holland Park'ta metroya binerdim. Sadece Pazar sabahları Jeff'e gittiğimde, Notting Hill istasyonuna ulaşmayı tercih ediyordum, böylece Edgware caddesine giden hattı değiştirmek zorunda kalmıyordum.

	"Burada olmaması hiç umurumuzda değil... burada değiller...' Somurtkan bir şekilde homurdandım. 'Harika bir kahve ve harika bir bisküvi alacağız!' 

	 

	'Bis... küvi!' Jinny coşkuyla tekrarladı, küçük ellerini çırparak. Arada sırada bir şeyleri işaret ediyordu, birkaç kelime mırıldanıyordu ve düşüncelerimde kaybolan ben, onu şımartıyormuş gibi davrandım.

	Elimden geleni yaptım ama annelik içgüdüsü ve böyle küçük bir çocukla aktif konuşma ile parlamadım. Belki de kendim hiç çocuk olmamıştım. Hiç kimsenin dikkatini çekmemiştim. Zaten yaşlı, içe dönük, somurtkan ve biraz histerik doğdum.

	Kahve ve bisküvileri aldım, bir tane de kendime aldım, şeklimi umursamadan ve Holland Park'a doğru yola çıktık. Parkta çocuklar için salıncaklar vardı ve çok soğuk olmayan güneşli günden faydalanabilirdik. Jinny'yi salıncağa koydum ve bir süre yavaşça salladım. Kısa bir süre sonra küçük bacaklarını sallayarak kendini itmeyi başardı. Neyse ki çok az talebi olan bir çocuktu,. Bir süre sallanırdı, kolayca memnun olurdu, salıncağı seviyordu.

	Çok uzakta olmayan bankta oturmaya gittim ve çantamdan Byron'un hayatını anlatan kitabı aldım. Açmadan dizlerimin üzerinde tuttum ve etrafıma baktım. Etrafta çok fazla insan yok, sadece oyun alanındaki diğer bazı çocuklar.

	İzlendiğimi hissettim. Ya da belki de kendimi kaybolmuş hissettim. Ürkmüş, hiçbir yere gitmeyen bir hayattan korkmuş. Ya da belki, evet, bir yerlerde, bir yere gidiyordu, ama... gerçekten istediğim şey bu muydu? Ya da sadece istediğimi düşündüğüm şey?

	Kendime ne yapacağımı her zaman tam olarak biliyordum. Hayatım boyunca, lekeler olmadan, iyi tanımlanmış bir çizgi. Ama ya ... Yanılmışsam? Eğer bu benim için doğru hayat değilse? İnatla gerçekten benim olmayan ve asla benim olmayacak bir dünyaya ulaşmaya ve onun bir parçası olmaya çalışıyorsam?

	Olmaz. O dünya için çok savaşmıştım. Onu kaybetmeyecektim. Gitmesine izin vermezdim. Bana aitti. Çünkü zaten yaşlı, içe dönük, somurtkan ve biraz histerik olarak doğmanın yanı sıra lanet ve geri dönüşü olmayan bir şekilde tutarlı doğmuştum.
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	Ciddiye alınmadığımı hissettim. Daha da kötüsü, alay etti. Korkunçtu. Hatta projemden vazgeçmeyi bile düşündüm. Hermann Frey'in beni yeterince değerli görmediği açıktı, çünkü son zamanlarda tüm dikkatini o kıç yalayıcısı Gregor Jackman'a veriyordu. Bir parçam ayrılmaya ve başka yerlerde daha iyi şanslar aramaya hazırdı. Aynı kısım bu fikirden neredeyse rahatlamış hissediyordu. Ama gerçek şu ki, hayatıma başka ne yapabileceğimi ya da nereye gideceğimi bilemiyordum. Beni geri tutan ve devam etmem için beni iten ya da belki de zorlayan oydu.

	Sadece kadın olmanın beni dezavantajlı duruma düşürmeyeceğini umuyordum. Hayır, Profesör Frey o tipe benzemiyordu. Bununla birlikte, psikolojik olarak ona ne kadar iyi olduğumu göstermek için ikili, hatta üçlü çalışmaya kararlıydım. Ve o cılız küçük oportünist Gregor'dan ne kadar daha iyi olabilirdim. 

	"Ne üzerinde çalışıyorsun?"

	Ondan sakınma girişimlerim yararsızdı ve çalışmalarım hakkında soru sormasından nefret ediyordum. Bu konuda kıskanç değildim, aksine, başkalarıyla memnuniyetle konuşurdum. Bazı alakasız görüşleri duymak benim için yararlı olabilir. Onunkinin olmaması çok kötüydü. Karşı atak için bilgi topluyordu, bu çok açıktı!

	"Yeni bir şey yok." Rölantide kaldım. O zaman doğruydu, son zamanlarda çok heyecan verici bulmamıştım, yalan değildi. Ama bunu bilmesi beni rahatsız etti. Ayrıca kendi çalışmaları hakkındaki bilgileri çok gizli tutması da.

	"Hala Byron'ı araştırıyor musun? Hala keşfedilecek bir şey olduğundan emin misin?" Bana alaycı, kötü niyetli bir gülümseme attı. İşte yüzüne yumruk atmam için bana ilham veren bir başkası daha. Ancak kışkırtıcı ifade, dayaklık yüzün cazibesini arttırmaya katkıda bulunurken, Gregor’ı alaycı ve acımasız şeytan yapıyordu. Merhamet göstermeyeceğim ve seve seve cehenneme göndereceğim biri. İsterse yakışıklı bir adam da olabilirdi. Koyu kahverengi saç ve kırmızı sakal arasındaki kontrastı seviyorsanız.

	 

	 

	Birdenbire yaşlı adamın sözleri geldi aklıma. Keats'in şiirinin bu dizeleri. Belki de herkesi karanlıkta tutarak paralel bir araştırmaya başlayabilirim. Şu an için Frey’i bile. Bu arada sevgili sevgili Byron'a konsantre olduğuma inanmaya devam edeceklerdi...

	Yine de emin değildim, çok fazla zaman kaybedecek gibi görünüyordum. Aslında, iki kat daha fazlasını kaybederdim ve daha önce yaptığım tüm işler işe yaramaz olurdu. İçgüdüyü takip etmek mi yoksa giderek daha tatmin edici olmasa bile mantık yolunda devam etmek mi? Bilmiyordum. Sadece her geçen gün kendimi daha işe yaramaz, demotive olmuş ve hepsinden önemlisi değiştirilebilir hissettiğimi biliyordum.
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	Başka bir Pazar. Bahaneler uydurmak ve devam etmek için bir dayanak noktası, bir çare bulmak için içime bakmak zorunda kalacağım başka bir gün. Her Pazar olduğu gibi Jeff’e gitmeye karar vermeden önce biraz oyalandım.

	Şafak vakti kalktım, güzel bir duş aldım, abartılı bir özenle vücut kremi sürdüm ve salatalık yüz maskesi yaptım. Sonra kahverengi gözlerimdeki yeşil lekeleri öne çıkaran makyajımı yaptım, bunu annemin makyaj uzmanı bir arkadaşı öğretmişti... bir yığın saçmalık! Ama bir kereliğine yaptım ya da en azından yapmaya çalıştım. Ayrıca dudaklarımı ısırmamak ve rujumu sürdükten üç dakika sonra yememek için kendimi zorlamak zorunda kaldım. 

	Jinny'nin beni bırakmayacağını umuyordum, böylece bir bahanem olacaktı. O sabah, bunun yerine, Jinny mutlu bir şekilde uyumaya karar verdi. Belki de kasıt bu değildi. Ya da belki öyleydi.

	Bir parçam geçen Pazar günkü karşılaşmayı tamamen silmişti. Bununla birlikte, diğer tarafım farkındaydı ve bunun gibi başka bir şey için sabırsızlanıyordu. İçimde aynı anda hem bir inkar ve hem de bir beklenti vardı. Tabii ki, o zaman bunu itiraf etmezdim, işkence altında kendime bile. Ama doğruydu.

	 

	Notting Hill metrosuna doğru koşar adımlarla yürümeye başladım. Koşmam için bir nedenim yoktu aslında. Kalbim göğüs kafesimde kuş gibi çırpınıyordu. Sebebini itiraf edecek cesaretim yoktu, kendime bile. Onların uzaklaşarak kaybolduklarını görüp rahatladım. Bu manzaraya karşı fiziksel tepkilerimin hiçbiri bir anlam ifade etmiyordu, çünkü artık anlamını anlamadığım bir kayıp için endişelenmeme gerek yoktu. Belki de yaşlı adamın sözleriydi, belki de genç adamın bakışıydı, henüz itiraf edememiş olmama rağmen.

	Caddenin aynı bölümündeydiler, iki caddenin köşesinde, Metronun önündeki merdivenlerde. İstemiyordum aslında ama yine de aniden önlerinde durdum. Sokak tamamen boş olmasına ragmen, beni farketmediler çünkü birbirleriyle sohbet ediyorlardı. Onları öylece durup izlemek bana kendimi aptal hissettirdi. Ve ben aptal hissetmekten ve böyle görünmekten nefret ederim aslında.

	"Güzel bir sabah, öyle değil mi canım?"

	Dayaklık yüzün sesi, ilk basamaklardan aşağı inmeye karar verir vermez bana ulaştı. Yaratabildiğim en kayıtsız ifadeyle yüzümü hafifçe çevirdim. Onu görmezden gelebilir ve alt kata, rotama doğru gitmeye devam edebilirdim. Ama gerçek başkaydı ve bunu biliyordum. Bütün hafta onları arıyordum. O zaman hayatım bu kadar sıkıcı ve öngörülebilir miydi? O kadar ki, sıradan bir Pazar sabahı sokakta tanıştığım iki yabancıda eğlenceli bir şey mi arayacağım?

	Dayaklık yüzün yeşil gözleri yüzümde gezinirken, hareketsiz kaldım. Ben de ona bakıyordum. Onda bir çekicilik hissetmedim, en azından sıradan bir şekilde değil. Yine de beni onun yüzünden, gözlerinden ayırmaktan alıkoyan bir şey vardı. Tanımlayamadığım, kelimelere dökemediğim.

	"Yaklaş canım. Neden orada duruyorsun?" Yaşlı adam yavaş bir el hareketiyle bana el salladı. Tıpkı bir önceki Pazar günü olduğu gibi sessizce yere oturdu.

	 

	İtaatkar tutumum için makul bir sebep bulamadan sessizce ona itaat ettim.

	Onların önünde durarak, bakışımı yaşlı adama çevirdim. 

	"Anladığım kadarıyla arkadaşımı seviyorsun."

	Ne anladı? Anlamadım. Çünkü bunu anlamanın bir yolu yoktu. Yoktu çünkü doğru değildi. Asılsız ifadesinden dolayı kendimi kırgın ve aşağılanmış hissetmem gerekip gerekmediğini bilmiyordum.

	"Aslında ona karşı tamamen kayıtsızım." Sanki sözleri bana hiç dokunmamış gibi kendimi soğuk göstermeye karar verdim. Gözlerimi kısa bir süre için dayaklık yüze çevirdim. "Aslında, o benim tipim değil."

	"Neden, senin tipin kim?" diye sordu dayaklık yüz. Yüzünde belli belirsiz aynı alaycı ve meydan okuyan ifadeyle umarsızca kıkırdadı.

	Yine de güzel bir soruydu! Sahi benim tipim kimdi? En mantıklı cevap Jefrey olurdu. Ne de olsa o benim erkek arkadaşımdı. Bu yüzden onları susturmak için cevap vermeliydim. Ama Tanrı aşkına onlarla özel hayatımı tartışıyordum? Ne saçmalık!

	 

	'Cevap vermek istemiyorum ve geç oldu, gitmek zorundayım!'

	"Sabah yedi-otuz, tatlım. O kadar geç olamaz." Her kelimemin dayaklık yüzündeki komikliği uyandırdığı görülüyordu. Dayanılmaz bir tavrı vardı. O kadar ki, sözlerimi ölçmek zorunda kaldım, böylece onları bana karşı ateş açmak için kullanamadı.

	"Durmak için hiçbir nedenim yok." Bu arada, hala orada sıkışıp kalmıştım, bir aptal gibi. 'Ve hava soğuk!'

	Öyleyse neden beni erkek arkadaşımın sıcak ve konforlu dairesine götürecek sıcak ve konforlu metroya doğru merdivenlerden inmeye karar vermedim?

	"Benim evime gidersek, ısınmanın bir yolunu bulabiliriz." Bunu beklemiyordum. Beni yine hazırlıksız yakaladı. Ama böyle bir cüretkarlık benim için çok fazlaydı.

	Dayaklık yüz bana ciddi bir ifadeyle bakarken, yaşlı adam gülerek manzarayı ve dehşete düşmüş ifademi izledi. Muhtemelen burun deliklerimden ve kulaklarımdan gelen dumanı görerek.

	"Bu ne cüret! Sen bir... bir...'

	"Sıcak bir çikolata ya da belki sert bir içecek düşünüyordum." Dayaklık yüz omuz silkti ve yeşil gözleri neredeyse meleksi bir hal aldı, masumdu. 'Neden... ne düşündün?"

	Lanetli. Pislik. Aşağılık. Ne düşündüğümü çok iyi biliyordu. Bu yüzden ondan nefret etmeye karar verdim ve bunu düşündüğüm ve düşündüğümü bilmesini sağladığım için kendimden de nefret ettim. Ama hayır, aslında. Sadece bunu düşünmemiştim. Sahneyi de resmetmiştim. Bu benim sorunum!

	"Henüz alkolik olmadım, sabahın erken saatlerinde bir şeyler içiyorum. Ve her neyse, teklifinizin çifte bir anlamı olduğu açıktı, kesinlikle kabul edecek kadar aptal değilim!" (Aslında, evet, öyleydim.) "Ancak, hayır, ilgilenmiyorum."

	"Senin dışında pek çok kişi bu kadar telaşlı olmazdı!" Yaşlı adam beni taklit etmek için hafif bir girişimde bulundu, sanırım. Kendimi toparlamaya çalıştım. "Diğerleri, diyebilirim. Teklifin kimden geldiğini göz önünde bulundurarak."

	"Peki kimden geliyor?" İstemedim ama soru kendiliğinden ortaya çıktı. Horladım, omuz silktim, çocuğa neredeyse öfkeyle baktım. 'Aşağılık bir alçaktan...' dayaklık bir yüzle. Söylemeden önce durdum. Tanrım neler söylüyordum ben? Aşağılı bir alçak mı? Kesinlikle bana gülecekti!

	 

	Yaşlı adam şimdi çok daha yüksek sesle kahkaha atıyordu. Şu an için iyi izlenim bırakmaya pek de niyetli görünmüyordu. 

	Delinebilir yüz bile önemli değildi. Ve bu noktada, bana bile değil.

	Yavaş yavaş dışlanmış, bir sokak köşesinde terk edilmiş birine dönüşüyordum, tıpkı onlar gibi. Dünya devam ederken, orada iki yabancıyla hiçbir şey tartışmadım, başka hiçbir şey hakkında bir şey söylemedim, buna tekrar aklımın başında olmamı, bir anlamda bir rol oynamaya devam etmemi bekleyen gerçek hayatım da dahildi.

	"Ben Jacob," dedi yaşlı adam, ben sormadan. "Adın ne, canım?"

	Neden onlara adımı söylemek zorunda kalayım? Ve biraz önce bahsettiğimiz dayaklık yüz değil miydi?

	"Amontin." Şimdi bana bunun sefil ve hüzünlü hayatları boyunca duydukları en garip isim olduğunu söyleyeceklerdi. Bunu biliyordum. Benim bildiğim bir senaryoydu.

	"Amontin... kulağa hoş geliyor. Hoşuma gitti." Çocuk düşünceli bir şekilde kaşlarını çattı. Garip bir şekilde ciddiydi, sanki tartışmalı bir düşüncede kaybolmuş gibiydi. 

	 

	İsmimin kökeni ve motivasyonu hakkında her zamanki açıklamaları yapmak ve ailemi bana verdikleri için gizlice lanetlemek için kendimi hazırlıyordum, ama bu sefer gerekli değildi. Yaşlı adam sadece başını salladı, sonra gerildi, esnedi ve sırtı ve başıyla duvara yaslandı.

	"Her neyse, gitmek zorundayım. Bye.'

	Belki de avantajı kullanmak ve kendimi bu saçma durumdan çıkarmak uygundu. Bir anda kendimi metro istasyonunda buldum. Onlara cevap verme ve beni tekrar tutma fırsatı vermeden merdivenleri tırmanmıştım. Düşünceyi uzaklaştırmaya çalıştım, ama her ikisinin de içimde neden olduğu içsel huzursuzluğu, farklı şekillerde olsa bile, görmezden gelemedim. Sanki kimseye açıklama yapma zorunluluğu hissetmiyorlarmış gibi yaşıyorlardı. Bir parçam onları kıskanıyordu. Bir diğeri onları reddediyordu ve onlarla hiçbir ilgim kalmasını istemedi. Sonra anlayamadığım, o kadar derin ve samimi bir kısım vardı ki, içimde onlara dair tanıdık, gerçek, içsel bir şeyler bulmuştu.

	Bir dünya inşa etmiştim ve onu benim dünyam olarak belirlenip tanımlanmaya zorlamıştım. Ama bu dünya beni gerçekten tanımladı mı, kim olduğumu? Kim olmak istiyordum? Bilmiyordum. Hiç bilip bilmeyeceğimi merak etmeye başlamıştım. Göğsümün içinde birkaç gün ya da sonsuza dek patlayan özgürlük çığlığından şüphelenmeye ve hatta belki de korkmaya başladım. Anı yaşamak, projesiz yaşamak, çizim tahtasında kendim için planladığım ve kendimi zorlamak, sınırlarımı zorlamak için her yolu denediğim bir dünyanın dışında yaşamak. Bir şeylere sahip olmak için mücadele etmeden, başkalarından koparmaya çalışmadan dünyanın dönüp durduğunu gören biri gibi yaşamak. İçgüdü ve duyumlarla yaşamak, akıl ve mantıkla değil. Dayaklık yüzün teklifini kabul etmek, ne olursa olsun, sadece öyle hissettiğim için, sonuçları hakkında endişelenmeden. Kısacası, kendimden, inşa ettiğim ve benimki olarak adlandırdığım dünyadan uzaklaşmak.
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	Jeff’in dairesine giderken toparlanıp kendime gelmem gerekiyordu. Belki de endişem içimde değişen bir şeyin işaretiydi. Belki de düzelme, Jeff'la birlikte hareket etme ve ondan sonra gelecek her şeyle başa çıkma fikrini ciddi olarak düşünmeliydim.

	O Pazar günü Rachel ve Trevor'u da orada bulmak beni rahatlattı. Jeff'la yalnız nasıl davranacağımı bilemezdim. Kendimi suçlu ve rahatsız hissettim. Ona ihanet etmiş gibi hissettim, sadece düşüncelerimde bile olsa. 

	Jeff, Trevor ile Hegel ve ruhun fenomenolojisi üzerine bir tez üzerinde tartışırken, ben de balkona çıkma şansını yakaladım. Rachel hemen bana katıldı.

	"Yakında Hegel'den spora geçecekler." Rachel iç çekti, sarı saçlarını savurarak başını salladı. Trevor felsefe alanında doktora yapıyordu ve bu konuda benden çok daha motive ve inatçıydı.

	"Kısacası, biz iyi bir grup başarısız entelektüeliz." Rahatlamak için nafile bir çabayla boynumu esnettim.

	'Bana bakma, akademik kariyer umurumda değil!' Ortaçağ tarihi bölümünden mezun olan Rachel, lisede öğretmenlik konusunda çok başarılıydı. Daha fazlasını istemedi.

	Abartısız bir onayla başımı salladım. Belki de bu kadar isteksiz ve bencil olmayı bırakmalıydım. Rachel ve Trevor iki yıldır birlikte yaşıyorlardı. İyiydiler. Belki de pes etmemin ve Jeff'i memnun etmemin zamanı gelmişti. Bu noktada bunun sadece bir zaman meselesi olacağını anladım. Alternatif, bir kez ve herkes için ayrılmaktı.

	"Sence taşınıp Jeff'le birlikte yaşamalı mıyım?" Yüksek sesle söyleyerek, endişeyle boğulmuş hissettim.

	"Senin bunu yapmayı istediğini biliyorum, Amy." Rachel yüzünü manzaraya geri çevirdi, bana döndü ve ellerini korkuluklara dayadı. "Ama bu senin seçimin olmalı, zorlanmış hissetmemelisin."

	"Reddetmeye devam edersem beni terk edecek." Yüzümü ellerimle ovuşturdum ve boynumun yanlarını tuttum. Onunla birlikte taşınmak istemedim. Ama beni terk etmesini istemedim. O zaman tek başıma ne yapardım? Arkadaşlarımı Jeff ile aramda bir seçim yapmaya zorlardım. Ve büyük olasılıkla ayrılıktan sorumlu olan beni seçmeyeceklerdi.

	"Sanmıyorum. Sonuçta, henüz hazır değilsen..." Rachel cümleyi kasıtlı olarak rölantide bıraktı, belki de devam edeceğime inanıyordu. Ama gerçek şu ki, nasıl bitireceğimi bilmiyordum.

	Konuşmaya karar verdim. Asıl soru hazır olup olmadığım ve ne zaman hazır olmadığım değildi. "Ya hiç olmazsam? Eğer asla hazır olmak istemezsem?"

	 

	"Bu, Jeff'in senin için doğru adam olmadığı anlamına gelir, Amontin." Rachel her zaman çok mantıklıydı. Doğrudan konuya girdi.

	Ama Jeff'in başından beri hayatımın bir parçası olduğu halde benim için doğru adam olmadığını nasıl kabul edebilirdim? O benim dünyamın, hayatımın ilk yıllarından beri seçtiğim dünyanın bir parçasıyken? O düz ve kesin çizgi, şimdi asla değiştiremeyeceğim o kader. Çok riskli olurdu. Bilinmeyen her şeyden çok korkuyordum. Benim olmayan bir dünyaya nasıl inebilirim? Ne yapardım? Bana ne olur?

	"Şimdi seçimlerimi yaptım. Ve Jeff bir şekilde bu seçimlerin bir parçası. Bu benim dünyam, Rachel. Dünyamı kaybedersem ne yapabilirim?"

	Benim hayatım ve Jeffrey Carter'ın hayatı bir şekilde ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmişti. Aynı çevreden geldik, arkamızda aynı çalışmalar, aynı bilgi, aynı hırslar vardı. Kimse beni onun kadar anlayamadı. Başka hiç kimseyle aynı şekilde kendime güvenemez ve yüzleşemezdim. Geri kalan her şey ikincil öneme sahipti. Hayır, dünyamdan vazgeçmem. Maliyet, kendimi hazır hissetmesem bile Jeff'in yanına taşınmaktı. Dünyamın, hayatım boyunca çalıştığım her şeyi çöküp yok etme noktasına gelmesine asla izin vermem.
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	Hayatta, tüm dünyanın bize karşı durduğu anlar vardır. O an benim için gelmişti. Bunu bir süredir hissediyordum. Her yerde hedef alındığımı hissediyordum. Jeff'in ilişkimizle ilgili istekleri baskı yaratıyordu, küçük Jinny açıklanamaz bir şekilde her geçen gün daha da şımarıyordu ve o sümüklü Gregor Jackman tüm sorumlulukları bana yüklemişti. İşler iyi gittiğinde onun sayesinde oluyordu. Bir şeyler ters gittiğinde, suçu üzerime atıyordu.

	O gün ters giden en önemli olay Hermann Frey'in ikimizin de havaalanında unuttuğumuz, harika arkadaşı ve meslektaşı olan Amerikalı bir profesörün gelişiydi. Gregor'un Frey'in önünde, kibirli bir horoz gibi atılarak, onunla ilgileneceğini söylediğini çok iyi hatırlıyorum. Ama sonra sihirli bir şekilde görev bana düştü. Artık usanmıştım. Ondan, departmandan ve aynı zamanda hayatımın adamından, asla benim tarafımı tutmayan platonik aşkım Hermann Frey'den!

	'Hepinizin canı cehenneme...' Kendi kendime homurdandım, tabii ki beni ve Gregor'u birbirimizi dostane bir şekilde katletmemiz için terk eden Frey'in önünde değil. Notlarımı ve klasörlerimi bir çantada topladım, uzun bir yolculuğa çıkan birine benziyordum.

	"Hey, nereye gittiğini sanıyorsun?" Gregor önümde kızgın bir gelincik ifadesiyle duruyordu ve bu da beni etkilemedi.

	"Seni Frey ve konuğumuzla yalnız bırakacağım, mutlu değil misin?" Hayır, elbette değildi. Çünkü bensiz, sadece profesyonel bir yalayıcı olarak değil, tamirci bir çocuk olarak da hizmet etmek zorunda kalacaktı. "Kendimi iyi hissetmiyorum, bugün için işim bitti."

	Provokasyonlarına daha fazla meydan vermedim. Bir nefes bile kaybetmeden ofisten ve üniversiteden ayrıldım. Belki de gerçekten sondu. Ya da sadece sonun başlangıcı.

	 

	Nereye gidebilirim? O öğleden sonra Jinny'ye bakmak bende değildi ve ayrıca etrafta çok fazla insan olmasını istemiyordum. Belki gidip parkta uzanabilirim veya... Hayır, bunun yerine eve gitmeliyim! Uyumaya ihtiyacım vardı, neredeyse umutsuz bir uyku ihtiyacı ve saatlerce hiçbir şey düşünmemem gerekiyordu. Uzun ve harika bir uyku bedenimi ve zihnimi yenileyecekti.

	Jeff'i aramak ve hayal kırıklığımı ona yansıtmak uygun değildi. Artık harici ve ilgisiz bir sırdaş değildi. Sorunun bir parçası haline gelmişti.

	Odama gitmek için içeri girdikten sonra, oturma odasından geçmek zorunda kaldım. Orada Doris'i kanepede mutlu bir şekilde otururmuş, bir fincan çayın tadını çıkarırken buldum. Son zamanlarda onu kıskanmaya başladım. Her zaman yapması, fethetmesi, uğruna savaşması gereken çok az şey vardı. Sakin ve huzurlu bir yaşam, zengin bir koca, tatsız ama iddiasız, güzel elbiseler, küçük kurdeleler ve saç tokaları içinde tutulan sevimli küçük bir kız. Şimdiye kadar onun için her şey başarılı gitti, geleceği için istifa edebilir ya da arkadaşlarına durumundan ne kadar memnun olduğunu söyleyebilirdi.

	 

	"Biraz çay ister misin? Çok fazla yaptım." Doris bana gülümsedi, kahverengi saçlarını alnından uzaklaştırdı. "Bana eşlik et, Jinny az önce uykuya daldı."

	"Olur." Eh, her şey hakkında biraz konuşmak iyi gelecekti. Çayı almak için mutfağa doğru yöneldim. "Sen de ister misin?"

	"Evet, lütfen," diye iç geçirdi Doris sıkılmış bir sesle. Çay bardaklarıyla oturma odasına döndüğümde, televizyondaki kanalları ritmik olarak değiştirdiğini fark ettim. Yapacak hiçbir şey olmaması sinir bozucuydu. Belki de çok fazla taahhütte bulunmaktan daha fazlası.

	Yanına oturdum. Ne söyleyeceğimi, ne hakkında konuşacağımı bilemedim. Doris Parker'ın kızı, kocası ve meslektaşları ve arkadaşlarıyla düzenlediği akşam yemekleri dışında gerçek ilgi alanlarını bile bilmiyordum. Belki de gerçekten kendi hayatı olmayan bir kadındı. Ama eğer bunda bir sorun yoksa, onu eleştirmek bana düşmezdi?

	 

	O, Noel tatili planlarını ayrıntılı olarak açıklarken ben çayımı yudumladım. Leeds'teki ailesini ziyarete gideceklerdi ve sonra o ve Rupert Hawaii'de ikinci bir balayı yapacaklardı ve küçük kızı büyükanne ve büyükbabasıyla bırakacaklardı. Harika bir plan! Oysa ki ben, önümüzdeki birkaç sonraki akıbetimi bile bilmiyordum.

	İtiraf edeyim ki ikimiz arasında zavallı hayal kırıklığına uğramış olan bendim. Ona akademik talihsizliklerimden bahsetmek istemedim, bu yüzden isteksizce her zamanki gibi her şeyin yolunda olduğunu itiraf ettim. Daha iyi yalan söyleyebilmek için televizyon ekranına baktım.

	Hayır, olamazdı! Delirecektim. Halüsinasyon mu gördüm? Belki de içinde bulunduğum yorgunluk ya da sürekli sinirlenme durumuydu. Bir televizyon stüdyosunda mikrofonun önünde kıpırdanan adam tuhaf bir şekilde Dayaklık Yüz’e benziyordu. Duyamıyordum çünkü Doris benimle konuşmak için sesi kısmıştı. Baktım, bana gerçekten o olduğunu söyleyecek bir şey bekledim, ya da daha doğrusu, beni hiç de o olmadığına ikna eden bir şey.

	 

	"Darkest Strom’u sever misin?" Doris, muhtemelen felaket durumumu fark ederek, sesi açtı. Dayaklık Yüz'e benzeyen adamın sesi diğerleriyle ve bana soruyu soran Doris'le karıştı. 

	'Hayır, demek istiyorum ki...' Darkest Strom? Evet, onları tanıyordum, duydum. Yeryüzündeki varlıklarının farkındaydım, ama beni hiç ilgilendirmemişlerdi. 'Oradakilerden biri...' İşaret ettim. "İşte, o kişi... Notting Hill'de tanıştığım evsiz bir adama benziyor."

	"Ama Peter Wiles'ın yaşadığı yer tam olarak burası!" Doris mavi, gözlerini faltaşı gibi açtı ve bardağı önümüzdeki cam masanın üzerine koydu, öyle bir darbeyle ki, parçalara ayrılmadıysa, sadece şans eseriydi. Delirdi mi ne?

	En azından sakin kalmaya çalıştım. Benzerlik çok belirgin olsa bile imkansız görünüyordu. Aynı gözler, aynı ifade. Çalgılarını bitirmelerini bekledim. Sonra sabırla bekledim, ta ki talk-show sunucusu onlarla röportaj yaparken sadece onu çerçeveleyene kadar.

	 

	O yeşil gözler, hafif küçümseyici sırıtış, burnunu buruşturduğunda küçümseyen gözler. Evet, o oydu. Kesinlikle o. Eğer öyle olmasaydı, ikiz kardeşi ya da mükemmel derecede eşit bir çifti vardı. "İsmi ne demiştin?"

	'Peter Wiles!' Doris ellerini büktü, hala çok heyecanlıydı. "Yani Peter Wiles ile gerçekten tanıştın mı?"

	'Hayır... şimdi iyice  bakıyorum, bence hayır. O sadece onu andıran biriydi." Gösterdiği coşkuyla, Doris'in Pazar sabahı sırf bir tür pop yıldızı gibi görünen kişiyi görme için beni takip etmesinden çekindim. Belki de sonunda mükemmel ev hanımı, eş ve anne hayatını mahvedecekti, ama onu yıkım yoluna sürükleyen kişi olmak istemedim. Konuyu değiştirmeye çalıştım ve odama çekilmek için uygun bir an aradım. "Bir süre dinleneceğim, bugün kötü bir baş ağrım var."

	 

	"Amontin, Jeffrey'nin babasıyla konuştum." Babamın bariton sesi bu sefer cevaplara izin vermedi. Başından beri kötüydü. Zaten hiçbir konuda hemfikir olmayacağımı umuyordum. "Departmanda sana kolayca yardımcı olabilir."

	Sonunda yatağıma uzanmayı başardım. Aklımda onun yüzü vardı. Hayır, Peter Wiles'ın yüzü değil. O ismi ve televizyona çıkan o adamı Dayaklık Yüz olarak tanımladığım isimle ilişkilendiremedim. Her ne kadar tartışmasız o olsa da. Ama bu nasıl olabilir? Sonra yaşlı adamın sözleri geldi aklıma. Gidip ona kahve almak istemediği gerçeği.

	Hayır, bu benim için adil değildi. Onun olmasını istemedim. Bu onu daha az otantik yaptı. Artık onu, onu sınırladığım karakterde çerçeveleyemiyordum. Ve bunu kendime itiraf etmek zorundaydım, artık onun için istediğim gibi özlem duyamıyordum.

	 

	Onu düşüncelerimden uzaklaştırmaya çalıştım, uyumaya çalıştım. Ama zihnim uygunsuz yönlere doğru kendi kendine gitti. Başımı yastığın altına saklasam bile, şımartmaya meyilli olmadığım düşüncelerini durduramadım.

	"Amy... baban telefonda...' Doris'in odanın kapısının karşısındaki sesi beni gerçekliğe geri çağırdı. Çok kötü, sadece birkaç dakika daha ve biraz şansla uykuya dalardım. Ya da belki kabuslara.

	Çağrıyı yanıtlamak için oturma odasına gittim. Her şeyin yolunda olduğunu söyleyebilirim, ona bile . Sorun değil o zaman.

	"Amontin, Jeffrey'nin babasıyla konuştum." Babamın bariton sesi bu sefer cevaplara izin vermedi. Başından beri kötüydü. Zaten hiçbir konuda hemfikir olmayacağımı umuyordum. "Departmanda sana kolayca yardımcı olabilir."

	"Asıl sorun, baba, kimsenin yardımını istemiyorum. Jeffrey, babası ya da başka biri senden beni arayıp beni ikna etmeni istemişse büyük bir hata yaptı."

	 

	Jeff, ondan başka kimse olamazdı. Bunu kabul etmediğimi biliyordu. Bu konuda ve birden fazla kez net olmuştum. Bunu yapmamalı, babasını ve benimkini de sadece beni ilgilendiren bir meseleye sokmamalıydı. Onu affetmem. Belki de ilişkimiz sona ermişti. Ya da belki, ama itiraf etmemeye cesaret ettim, kendime bile, umutsuzca onu terk etmek, ilişkimize son vermek için bir bahane arıyordum ve bu sefer onu bulmuştum.
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	Başka bir Pazar. Ve Jeff'e gitmek için hiç bir arzu yok. Sonunda, hayatıma müdahalesini telefonda tartışmaktan kaçındım ve onu görmemek için bahaneler uydurdum, akşamları bile. Çok sinirliydim ve sakinleşmek zorunda kaldım. Neden sözlerim onun için hiçbir şey ifade etmiyordu? Neden benim isteğime saygı duymadı ve babasını bu işe soktu?

	Ancak, yine de dışarı çıktım. Nereye gideceğimi bilmiyordum ama içeride kalmak istemediğimi biliyordum. Belki parkta donmak, belki şehri gezmek, belki alışveriş yapmak. Belki... Kısacası, köşeye sıkıştırılma fikrinden nefret ediyordum!

	Pazar sabahı, her şeye rağmen, sadece bir yöne işaret ediyordu. Bu sefer kendime yalan söyleyemedim. Üçüncü kez hala orada, hala aynı yerde olup olmadığını görmek istedim. Ama bu kez farklıydı. Kim olduğunu biliyordum. Bu fikirden nefret ediyordum. Onun tanınmış bir insan değil sıradan bir serseri olmasını tercih ederdim. İhanete uğradığımı, alay edildiğimi hissettim. Sanki birisi en sevdiğim oyuncağı kırmış ve daha sonra acımasızca bana parçaları göstermiş gibi.

	Sanki aklımı okumuş gibi, orada değildi. Jacob her zamanki yerde oturuyordu, ama yalnız başına. Bir an için yavaşladım, ancak bilinmeyen bir hedefe doğru yolculuğuma devam etmeye karar verdim. Belki de sonunda, her Pazar olduğu gibi Jeffrey'e gidip onunla konuşmaya, nedenlerimi açıklamaya çalışmam daha iyi olurdu.

	"Günaydın canım." 

	Ama süslenmemiş gerçek şu ki, yaklaşmak için sadece bir bahane bekliyordum. Jacob'a hafifçe gülümsedim. Belki ona bir kahve ikram edebilirim, sadece nezaketen.

	 

	Çocuğun işleri vardı..." Jacob ben konuşmadan önce bunu açıkladı.

	'Oh, anlıyorum...' Ne anladım? Hiçbir şey, konuya daha fazla girmemek ve kararlı bir şekilde değiştirmek daha iyi. "Kahve?" Kafeye doğru baktım. Ona gerçekten bir kahve ikram etmek isteyip istemediğim ya da kendim için bir bahane arayıp aramadığım benim için net değildi.

	"Hayır, teşekkür ederim canım. Zaten vardı." Ancak Jacob kaşlarını çattı, buruşuk, iyice yıpranmış ceketinin cebini karıştırdı ve varlığımı görmezden geldi. Omuz silktim ve metroya inmekten başka yapacak bir şeyim kalmadığına karar verdim. "Bekle... işte burada, buldum!"

	"Bu nedir?" Ne olduğunu görebiliyordum. Jacob'un bana uzattığı katlanmış bir kağıt parçası. Kalbim meraktan yerinden fırlayacakmış gibi oldu. Bir mesaj? Daha neler.

	"Onu sana  bıraktı." Kimin bıraktığını belirtmeye gerek yoktu.

	Artık bir kağıt parçası olmayan notu bana ileten Jacob’un karşısına dikildim. Bu not cehenneme giriş pasaportumdu. Orada yazılan her şey beni benim, çevremin, her zaman olduğum şeyin bir parçası olmayan bir şeye götürecekti. Ama dayanamadım.

	"Onu gördüğünde ilgilenmediğimi söyle." Onu görmek mi? Yüz ifadesinin sözlerimde değiştiğini, dudağının hafifçe yukarı doğru büküldüğünü, duygularımı canlandıran ve aynı zamanda sinirlerime dokunan alaycılığı gördüm. Kızardım, nefesimi sabit tutmaya çalıştım.

	"Al ve ne istersen yap." Jacob notu teslim etmekte ısrar etti. "Her zaman görevlerimi yerine getiririm, kızım."

	Öfkeyle yakaladım, Jacob'un elinden kopardım. 'Ben… şey...' Açtım ve bir adres okudum. Tabii ki Notting Hill. Peter Wiles, elbette. Kağıdı kırıştırdım. "O olduğunu bilmiyordum," diye itiraf ettim sonunda. "Peter Wiles ile ilgilenmiyorum."

	Jacob omuz silkti ve iç çekti, elini başının üzerinde gezdirdi. Gri yünlü şapkasını çıkardı, neredeyse yüzünün her iki tarafına düşen saç telleri kadar griydi ve sonra kulaklarını iyice kapatarak geri koydu. "Hiç kimse mükemmel değil canım, sen de."

	Peter Wiles'la ilgilenmediğimi söylemiştim. Çünkü değildim. Ama... Elimdeki notu tırnaklarımla parçalarcasına, yok etmek istercesine iyice hırpaladım.  Önemli değildi, yürüdüğüm sokağa paralel olan sokağın adını ve numarasını ezberlemiştim.

	"Peter Wiles'la ilgilenmiyorum," diye tekrarladım, belki de Jacob'dan çok kendime. Çünkü bu arada, önce metroya giden merdivene yönelen adımlarım, Peter Wiles'ın evine doğru yönelmişti.
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