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Auf den Spuren von lange verborgenen Familiengeheimnissen – drei Romane in einem E-Book! Jetzt für kurze Zeit zum Kennenlernpreis (eine befristete Preisaktion des Verlages).


Roman 1: Das geheime Lächeln


Als die Journalistin Emilia bei einer Auktion das Gemälde einer jungen Frau entdeckt, meint sie, in ihr eigenes Spiegelbild zu blicken. Kann es sich um ihre Großmutter Sophie handeln? Um deren extravagantes Künstlerleben im Paris der 1930er-Jahre ranken sich wilde Gerüchte, und Emilia folgt den Spuren bis in die in die Provence. Dabei gerät sie tief hinein in die Geschichte einer leidenschaftlichen Frau, deren Leben auf geheimnisvolle Weise mit ihrem verknüpft ist.


Roman 2: Leas Spuren


Die Historikerin Marie und der französische Journalist Nicolas, erben ein Vermögen, vorausgesetzt, sie lösen eine schwierige Aufgabe: Gemeinsam sollen sie ein lang verschollenes Gemälde finden und es den möglichen Überlebenden einer jüdischen Pariser Familie zurückgeben. Im Dickicht des Kunstraubs der Nazis muss sich Marie einem schrecklichen Geheimnis stellen – und bald auch ihren Gefühlen für Nicolas.


Roman 3: Klaras Schweigen


Nach einem Schlaganfall spricht Miriams hochbetagte Großmutter plötzlich französische Worte – eine Sprache, die sie angeblich nie gelernt hat. Was genau passierte im Leben ihrer Großmutter? Warum verließ sie Freiburg und ging im Dezember 1949 überstürzt nach Konstanz? Miriams Suche nach Antworten führt sie bis in die Bretagne, immer auf der Spur eines jahrzehntelang gehüteten Familiengeheimnisses …
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DAS GEHEIME LÄCHELN





Die Wölbung deiner Augen
umkreist mein Herz,
ein Rund von Tanz und Milde,
ein Lichterkranz der Zeit,
eine nächtliche sichere Wiege.
Und wenn ich nicht mehr alles weiß,
was ich erlebt habe, ist es, weil deine Augen 
mich nicht immer im Blick gehabt haben.

Paul Éluard, 1926






Für Sanny







PROLOG


Paris, 8. September 1939

Paris erwacht.

Während die Stadt ihre Lungen füllt, ist er eingeschlafen. Eben hat er noch geredet. Dann ist er verstummt. Mitten im Satz. Wenn der Morgen naht, bricht der plötzliche Tiefschlaf über ihn herein wie ein immer wiederkehrendes Naturereignis. 

Sie zählt seine Atemzüge. Hört sein kräftiges Herz schlagen. Aus den engen Häuserschluchten des Quartier Latin dringt ein Lachen zu ihr hinauf. Der Rhythmus der Schritte auf dem Kopfsteinpflaster verhallt als Echo weit über den Dächern der Stadt. Die Silhouette der Schornsteine im Morgengrauen noch schwarz wie ein Scherenschnitt.

Sie kennt den Geruch von Paris an einem wolkenlosen Winterhimmel. Den Duft von Neuschnee auf der Place des Vosges. Blumen im Jardin du Luxembourg, die nach einer kühlen Frühlingsnacht ihre Knospen öffnen. Das Jubeln der Kinder an einem Sommertag. Das Herbstlaub in betörenden Farben. 

Vorsichtig schiebt sie die Bettdecke zur Seite. Mit den Fingerspitzen tastet sie die Bettkante ab und schleicht nach nebenan in die verwinkelte Küche unter dem Dachgiebel. Hier sind die schrägen Wände kaum höher als sie. Der Boden knarzt. Seit Jahren nagen die Holzwürmer an dem alten Bauwerk. Man kann sie nicht sehen. Aber sie sind da. 

Sie lehnt ihre Stirn an das kühle Fensterglas und sieht hinunter auf die Straße. Der Regen hat nachgelassen. Die Laternen werfen ihr mattes Licht auf den glänzenden Asphalt. 

Wie im Glücksrausch scheint die Zeit vergangen, seit sie einander begegnet sind. Ein Jahr. Eine Woche. Eine Stunde. Eine Nacht. Ein vorbeiziehender Vogelschwarm.

Manchmal hat sie jedes Zeitgefühl verloren. Nur der Klang vertrauter Geräusche, der Duft bekannter Farbessenzen geben ihr Sicherheit. Das klare Licht des Nordens. Und sein Blick.


Die Wölbung deiner Augen umkreist mein Herz. 


Wenn man das Unausweichliche akzeptiert, wird es leichter. Unten an der Ecke zur Rue de Seine läuft ein Pärchen Schlangenlinien. Eng umschlungen verschwindet es in der Nische – genau dort, wo ein Löwenkopf über dem Eingang wacht. 

Nebenan wartet das kleine Concierge-Häuschen auf Madame Tourage. Tagein, tagaus führt sie hinter einer winzigen aufziehbaren Glaswand ein strenges Regiment und verwehrt Eindringlingen den Zutritt. 

Hand in Hand schlüpft das Paar wieder hinaus auf die Straße und geht weiter, bis es die Dämmerung verschluckt. Die menschenleere Stadt beherbergt eine gespenstische Stille. 


Ein Lichterkranz der Zeit.


Sie drückt ihre glühende Wange gegen die kühle Fensterscheibe. Vom ersten Augenblick an liebte sie diesen magischen Pariser Morgen zwischen vier und fünf Uhr. Lange bevor sie wusste, dass er existierte. 

Es gibt Tage, an denen sie sich darüber wundert, dass die Sonne jeden Morgen von Neuem aufgeht. Hinter der Kathedrale Notre-Dame. 

Es gibt Tage, da traut sie ihren Augen nicht. Könnte sie doch die Wirklichkeit messen, einen Beweis für ihren Platz in der Welt finden. Eine Landkarte mit verlässlichen Routen zu ihrem Ich. 

Leise geht sie zurück zum Bett und schiebt ihre kalten Füße unter die Decke. Er flüstert ihren Namen. Sie liebt es, von ihm beim Namen genannt zu werden. Sie wird ihm alles sagen. Heute Abend. Morgen vielleicht. Später. Nicht jetzt.

Gleich wird es vorbei sein. 

Er wird aufstehen und sich umsehen, auf einem Bein hüpfend in seine Hosen steigen, fluchend die alten Zeitungen zerknüllen, danach Kohlen in den Schlund des Ofens schieben und sich die Hände reiben, während die düsteren Nachrichten von gestern Feuer fangen. Schwarzer Rauch wird über den Dächern der Stadt aufziehen, bis ihn der Wind am Horizont verwischt.

Kurz bevor er in den kalten Morgen hinausgeht, wird er, mit hochgezogenem Kragen, einen letzten Blick auf das Bett werfen. Wie ein Sünder, der seine Schuld flüchtig streift. 

Verlangen vergeht, wenn man nicht zurücksieht. 

Sie wird es ihm leicht machen und die Augen geschlossen halten. Tun, als schliefe sie. Hinter ihm wird die Tür ins Schloss fallen. Aus den Häuserschluchten wird das Klacken sich entfernender Schritte zu hören sein. 

Sie wartet bis auch der letzte Ton in ihrem Herzen verklingt. 

Nur ein Traum?

Auf den Schornsteinen gegenüber versammeln sich die Vögel wie Vorboten einer dunklen Zeit. Sie gleiten durch die Lüfte, landen auf den nahegelegenen Giebeln in der Rue de Seine, legen ihre Flügel an, recken ihre Hälse und warten. Der erste hebt ab. Die anderen folgen. Weithin sind ihre Rufe zu hören. Gemeinsam bilden sie eine Formation am Himmel wie eine gesprenkelte Amöbe. 

Dann ist es so still, als hätte selbst der letzte Vogel die Stadt verlassen. 
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Die Hitze flirrte über dem Asphalt. Schwüle Wärme steckte in den Gassen fest wie Zement. 

Wo Emilia lebte, war es normalerweise anders. Luftiger. Leichter. Ein Hauch von Wind. 

Gleich hinter dem Garten schlängelte sich der Oosbach, über den eine kleine Brücke führte, die in einen steilen Waldweg mündete. Von Emilias Fensterplatz aus am Schreibtisch sah sie genau dorthin. Der Ooswinkel im Westen Baden-Badens war ein geborgener Ort. 

Sie stellte ihre Kaffeetasse ab, schaltete den Laptop an und band ihr volles Haar am Hinterkopf zusammen, während sie einen Blick auf ihre Pinnwand warf. 


Verdrängtes ist nicht verschwunden. Es schläft in einem toten Winkel unseres Bewusstseins. Erwacht es, ist es gefräßig wie ein ausgehungertes Tier. Es nährt sich von unserem innigsten Wunsch zu vergessen. 


Der Artikel, den sie vor einigen Tagen über das Vergessen gelesen hatte, hing dort. Die Sätze, die sie beeindruckt hatten, waren gelb markiert. 

Sie nahm die Fotos für ihre Arbeit aus einer bereitliegenden Mappe. Für einen Auktionskatalog mussten Layout und Bildunterschriften angefertigt werden sowie deren Übersetzung ins Französische erfolgen. Ein schöner Auftrag, der sich auch lohnte.

An Tagen wie diesen genoss sie es besonders zu Hause zu arbeiten, nachdem sie etliche Jahre in klimatisierten Redaktionsräumen verbracht hatte. Sie bereute ihre Kündigung nicht. Es gab regelmäßige Magazin-Aufträge, und Emilia machte es nichts aus, weitaus weniger Geld als zu Zeiten ihrer Festanstellung zur Verfügung zu haben.

Lästige Konferenzen, die oft bis in die Abendstunden gedauert hatten, entfielen. Die hektische Schlussredaktion. Die letzten, eiligen Änderungen. Der Lärm in der Druckerei. Emilias Gewinn waren geöffnete Fenster und manche Arbeitsstunde im Garten unter der Linde. Sie bestimmte ihren Tagesablauf selbst, und Effizienz war eine Disziplin, in der sie schon immer gut gewesen war. 

Emilia hatte sich für diese Freiheit entschieden. Sie lehnte sich zurück, nahm einen Schluck aus ihrer Kaffeetasse und betrachtete die Fotos genauer: ein Sekretär aus dem 16. Jahrhundert, ein Frisiertisch, ein Vertiko, ein mit Rosenmotiven bemaltes Porzellanservice. Die Gegenstände des Auktionshauses in Colmar waren bereits in Kategorien eingeteilt: Mobiliar. Gemälde. Porzellan. Sonstiges. 

Bei ihr zu Hause gab es nur wenige alte Möbelstücke. Nicht besonders wertvoll und nicht älter als hundert Jahre, aber Emilias Ehemann Vladi hing an ihnen wie an seinen beiden mittlerweile erwachsenen Söhnen. Fast wehmütig erinnerte sich Emilia daran, wie das Esszimmer vor über vierundzwanzig Jahren von einer Spedition geliefert worden war. Sie wusste das noch so genau, weil sie damals mit ihrem ersten Sohn Mischa hochschwanger gewesen war. Pünktlich wie Mischa, der exakt zum errechneten Geburtstermin an einem Wintertag nach kurzen, aber heftigen Wehen auf die Welt gekommen war, hatte das angekündigte Mobiliar von Vladis entfernter Verwandtschaft aus Russland vor der Tür gestanden. Gerade so, als brauche ein Neugeborenes mit russischen Wurzeln nichts dringender als einen Tisch aus glänzendem Kirschholz mit acht passenden Stühlen. 

Inzwischen hatten sich die Möbel in das vorwiegend schlichte weiße Interieur mit den Sprossenfenstern eingefügt und verströmten das Flair eines Landhauses. Mehr als Vladi hatte Emilia schon immer allem Einfachen den Vorzug gegeben, und allein an der Echtheit maß sie den Wert eines Gegenstands. Das galt für vieles in Emilias Leben und ließ sich auch auf die Menschen, mit denen sie sich umgab, übertragen. Pompösen Glanz, der bei genauerem Hinsehen verblasste, ließ sie links liegen, zog ein frisches Bauernbrot mit gesalzener Butter einer Portion Kaviar vor und schätzte Menschen, die sich nicht verstellten oder vorgaben, ein anderer zu sein. 

Sie schloss die Augen, massierte ihren Nacken und lenkte ihre Gedanken auf die Arbeit. Am besten würde sie mit der Beschreibung der Gemälde anfangen. Auf wie viele Zeilen würde sie sich beschränken müssen? Um einen Vergleich zu erhalten, schlug sie den aktuellen Katalog des Auktionshauses auf, zählte den Textumfang eines Landschaftsbildes und blätterte anschließend wahllos durch die Hochglanzseiten. Sie registrierte, dass morgen im benachbarten Elsass eine Versteigerung stattfinden würde.

Diese Art redaktioneller Arbeit war relativ neu für Emilia, trocken und spröde gegenüber ihrer früheren Tätigkeit als Redakteurin bei einem Frauenmagazin. Aufträge aus verschiedensten Bereichen hatten sie jedoch gelehrt, dass es keine Rolle spielte, worüber man berichtete. Ein gesellschaftliches Event. Die neueste todsichere Diät. Wie Alleinerziehende ihren Alltag managen. Das Sich-neu-Erfinden nach der Scheidung oder ein zur Versteigerung stehender Gegenstand. Am Ende war Journalismus eine Frage des Handwerks. 

Ein halbes Arbeitsleben hatte Emilia in einer Redaktion verbracht, ohne je das Gefühl zu haben, am richtigen Ort zu sein. Rückblickend waren aus zwölf Monaten Volontariat im Handumdrehen zwanzig Jahre geworden. Zwei Jahrzehnte des schleichenden Prozesses der persönlichen Stagnation. Ein Preis, der ihr mit Ende vierzig zu hoch gewesen war. 

Emilia fuhr zusammen, als ihr Handy klingelte. Ihr Sohn Mischa. Schon vor einigen Tagen hatte er sich für diesen Abend zum Essen angemeldet. 

»Hallo, Mama.« Seine Stimme klang unbeschwert, fröhlich. »Ich wollte nur sagen, dass du mich nicht abholen musst. Papa sammelt mich direkt am Bahnhof ein. Wir sind dann kurz vor sieben zu Hause.«

»Prima«, erwiderte Emilia. »Dann muss ich hier nicht unterbrechen. Ich habe noch viel Arbeit.«

Mechanisch schlug Emilia eine Katalogseite um und überflog die Bilder. 

»Bis heute Abend. Ich freue mich«, sagte Mischa.

»Ich mich auch.«

Emilia legte das Handy weg und blätterte weiter. Landschaftsgemälde. Stillleben. Porträts. Keines der Bilder gefiel ihr besonders, weshalb, vermochte sie nicht einmal zu sagen. Ein Junge im Matrosenanzug. Ein stattlicher Mann mittleren Alters mit einem verschmitzten Lächeln. Ein blondes Mädchen mit einer roten Schleife im Haar. 

Mit einem Bleistift zählte Emilia die Zeilen der Bildtexte und notierte sich die Zahl. Als sie den Katalog schon zur Seite legen wollte, fiel ihr Blick auf ein Porträt. Die Abbildung war klein, der darunter stehende Text winzig. Um ein Haar hätte sie das Motiv übersehen. 

Sie sah genauer hin und stutzte. Es handelte sich um eine junge dunkelhaarige Frau. Emilia tastete nach dem Vergrößerungsglas in der Schublade, ohne die Augen von der Abbildung zu lassen, nahm es heraus und blickte hindurch.


»Femme dans l’ombre – Frau im Schatten, vermutlich späte 
1930er-Jahre«, hieß es im Untertitel.

Instinktiv hielt sie die Luft an. Sie ließ die Sehhilfe auf den Tisch sinken. Ihr Puls war beschleunigt. Es dauerte eine Weile, bis sie erfasste, was da vor ihr lag, als hätte ihr Herz schneller begriffen als ihr Verstand. Ihr war, als sehe sie in ihr eigenes Spiegelbild – genau so hatte sie als junge Frau mit zwanzig ausgesehen! 

»Ist das möglich?«, flüsterte Emilia verwirrt. »1930er-Jahre? Sophie Langenberg?« 

Eingehend betrachtete Emilia das Porträt. Über der rechten Gesichtshälfte lag ein Schatten, als habe sich beim Malen eine Wolke vor die Sonne geschoben. Eine Kette mit einem daumengroßen, tropfenförmigen Aquamarin in einer fragil gearbeiteten Fassung reichte bis zum Dekolleté. Die Porträtierte trug eine weiße Bluse, die am Schlüsselbein Falten warf. Der schlanke Hals, der blasse Teint ließen die geschminkten Lippen, die ein Lächeln andeuteten, hervortreten. Große, blaue Augen, die die leuchtenden Farben des Steins widerspiegelten, blickten mit einer Mischung aus Neugier, Verletzlichkeit und Stolz durch den Betrachter hindurch, als suchten sie nach etwas hinter der Fassade. Spielte da ein Hauch von Ironie um die Mundwinkel? 

Die frappierende Ähnlichkeit zu ihr als junger Frau verblüffte Emilia. Der mandelförmige Schnitt der Augen, die hohen Wangenknochen, selbst die Grübchen um die Mundwinkel waren nahezu identisch mit ihren Gesichtszügen. 

Bei der Abgebildeten musste es sich um ihre verstorbene Großmutter Sophie handeln – eine Frau, die Emilia nie kennengelernt hatte und um deren Leben und Sterben sich in der Familie Gerüchte rankten. 

Gerüchte, die mit den Eltern, Großeltern, Tanten und Onkeln ausgestorben waren. Es hieß, Sophie habe sich nie an Konventionen gehalten und keinerlei familiäre Bindungen gekannt. Von einem einsamen, verpfuschten Leben war die Rede gewesen. Vom hohen Preis der Selbstbestimmung. Ein Leben, das in Frankreich geendet hatte. Geblieben war Emilias Mutter ein kleines Häuschen im Lubéron – ein letzter stummer Zeuge von Sophies Existenz. Emilia spürte, wie eine alte Neugier in ihr wiedererwachte, Fragen zurückkehrten, die in ihrer Kindheit von den Erwachsenen erstickt oder, was viel nachhaltiger gewirkt hatte, mit eisigem Schweigen beantwortet worden waren. 

Mit zitternden Händen legte Emilia den Katalog zurück auf den Tisch. Sie stand auf, trat ans geöffnete Fenster, neigte ihren Kopf mehrmals zu beiden Seiten und massierte sich anschließend den Nacken. 

Draußen ging eine leichte Brise. Die Blätter der Linde bewegten sich. Der Duft von Lavendel strömte vom Kräuterbeet vor der Häuserwand hinauf in die erste Etage. Gefolgt von Rosmarin und Zitronenthymian. Eine Idylle, die auf einmal einen stechenden Schmerz hervorrief.

Langsam ging sie zum Schreibtisch zurück, nahm den Katalog wieder auf und studierte die Fakten: Objekt 
Nr. 23, Frau im Schatten, signiert von Paul-Raymond Fugin, nicht datiert, vermutlich 1930er-Jahre, Paris. 1200 Euro. 


Der Name der Porträtierten fehlte. 

Paris! Von dem wenigen, was Emilia über ihre Großmutter wusste, hatte sich Paris als bedeutsame Lebensstation in ihrem Gedächtnis fest verankert. Irgendwann nach dem Krieg hatte sich Sophie für immer von ihrer Familie abgewendet. Sophies Stiefbruder Arno und dessen Frau Hanne hatten Emilias Mutter großgezogen.

Ein kurzer Lebenslauf, der Emilias Kindheit begleitet hatte. An ihm haftete der Verrat wie klebriger Harz. 

»Das muss Sophie sein«, sagte sie zu sich selbst.

Einen kurzen Augenblick spielte sie mit dem Gedanken, ihre Entdeckung mit Vladi zu teilen. Sollte sie ihn während seiner Feriensprechstunde an der Universität anrufen? Sie verwarf die Idee so schnell, wie sie gekommen war. Seit einem Fehltritt Vladis vor einigen Monaten war ihre Beziehung trotz einer langen Aussprache fragil. Während er sich bemühte, Emilias Vertrauen zurückzugewinnen, empfand sie ihm gegenüber Reserviertheit, Zurückhaltung. Je mehr sie vergessen wollte, desto intensiver war ihre Vorstellung von seinem Betrug. Sie malte sich alle Einzelheiten aus. 


Verdrängtes ist nicht verschwunden. Es nährt sich von unserem innigsten Wunsch zu vergessen – der Auszug aus dem Artikel über das Vergessen kam ihr erneut in den Sinn. 

Ihre Mutter Pauline einzuweihen war keine Option. Bei ihr musste sie bei Themen, die Paulines schwierige Biografie betrafen, besonders behutsam vorgehen. Pauline schien das von ihrem Elternhaus dominante Gen des Verdrängens geerbt oder zumindest derart verinnerlicht zu haben, dass ein Telefonat mehr aufwirbeln als klären würde. Hinzu kam ein labiler Seelenzustand, der sich in jüngster Zeit verschlimmert und all die Jahre in immer wiederkehrenden depressiven Schüben zeigte. Die letzten Zeugen, Arno und Hanne, waren längst tot. 

Den ganzen Nachmittag verbrachte Emilia am Schreibtisch. Sie zwang sich, ihre Arbeit zu erledigen. Entwarf Texte für das Mobiliar, die Landschaftsbilder und ein vorläufiges Layout. 

Immer wieder wanderten ihre Gedanken zu dem Porträt. Je länger sie darüber nachdachte, desto weniger glaubte sie an Zufälle – das Bild Sophies und die poetischen Sätze über das Vergessen verschwammen ineinander und ergaben einen Sinn. Nur welchen? 

Emilia warf einen Blick auf die Uhr. In einer halben Stunde würden Mischa und Vladi hier sein. Für Mischas Lieblingsessen hatte sie alle Zutaten im Haus – ein Kindergericht, das sich schnell zubereiten ließ: Frische Tomatensoße mit Kräutern. Nudeln. Parmesan. 

Gedankenverloren tippte sie bei Google Paul Raymond Fugin ein. 

Paul-Raymond Fugin, geboren 1910 (Paris), gestorben 1984 (Soultz-sous-Forêts, Elsass). Fugin zählt zum Kreis der Surrealisten, obwohl ihm zeitlebens die Anerkennung seiner Kollegen verwehrt blieb. Nach dem Krieg verdiente er seinen Lebensunterhalt mit Zeichen- und Malunterricht und kopierte eher Stilrichtungen, als seinen eigenen Malstil zu entwickeln. Einige seiner Werke muten wie Kopien großer Zeitgenossen wie Salvador Dalí, Pablo Picasso und Max Ernst an. Bis zu seinem Tod am 23. März 1984 lebte Paul-Raymond Fugin in einem Herrenhaus im elsässischen Soultz-sous-Forêts namens La Maison du Bonséjour. 

Emilia klickte die wenigen Fotos an, die es im Netz von Fugin gab. Er wirkte kühl – ein attraktiver Mann mit einem kantigen Gesicht und hellem, streng zurückgekämmtem Haar. Sie druckte die Wikipedia-Seite aus. La Maison du Bonséjour – Haus des guten Aufenthalts übersetzte sie in Gedanken. 

Paris. La Lumière. Soultz-sous-Forêts.

Mit dem Katalog ging sie hinunter ins Erdgeschoss zur Küche, öffnete beide Flügel der Terrassentür und das Fenster gegenüber der Kochinsel. Sie legte den aufgeschlagenen Katalog auf den Esstisch und fing mit ihren Vorbereitungen an, würfelte Tomaten, Knoblauch, Zwiebeln und setzte Nudelwasser auf. 

Sie trat hinaus in den Garten und schnitt aus dem Kräuterbeet einige Zweige Rosmarin, Thymian und Oregano ab. 

Zurück in der Küche rieb sie mechanisch Parmesan, hackte anschließend die Kräuter, gab sie zum Sugo, holte Wein aus dem Kühlschrank und stellte ihn zusammen mit Gläsern, Tellern, Besteck und Servietten auf ein Tablett. Dann brachte sie das Arrangement in den Garten zum Essplatz unter der Linde, deren Blätter wie ein großzügiger Sonnenschirm Schatten spendeten. 

Sie setzte sich auf einen Gartenstuhl, atmete durch, schenkte sich vom elsässischen Edelzwicker ein und nahm einen Schluck. Er schmeckte fruchtig, trocken. Emilia lehnte sich zurück, warf den Kopf in den Nacken, sah gen Horizont und blinzelte. Das Sonnenlicht flackerte durch die Äste. Die Blätter bewegten sich, als tanzten sie. 

Kein Regen in Sicht. 

Paris. Lubéron. Elsass. 

Immer wieder landeten Emilias Gedanken bei dem Bildnis ihrer Großmutter. Die Vorstellung, dass es schon bald in einem fremden Ort an einer beliebigen Wand hängen und es bereits morgen an irgendeinen Meistbietenden gehen würde, befremdete Emilia. Als würde es jäh aus einem Zusammenhang herausgerissen, als werde Sophie postum entwurzelt. 

Aber das war nur ein Gefühl, denn Emilia wusste nicht, ob ihre Großmutter jemals mit irgendeinem Ort der Welt verwachsen gewesen war. Oder mit einem Menschen. Aber wer war das schon?
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Von der Straße, die hinter dem Haus und der angrenzenden Gartenmauer lag, hörte Emilia, wie sich ein Auto näherte und das Garagentor geöffnet wurde. Schnell stand sie auf und ging mit ihrem Weinglas zurück in die Küche, wo das Nudelwasser bereits kochte. Mit Schwung warf sie grobes Meersalz hinein. 

»Schmeckt der Wein?«, fragte Vladi schmunzelnd und betrat die Küche. Emilia ließ die Pasta in den Topf gleiten. Vladi ging auf sie zu, legte den Arm um sie und küsste sie auf die Stirn. 

»Edelzwicker aus dem Elsass«, entgegnete sie und zeigte auf ihr Glas. »Vorzüglich.« 

Vom Flur aus vernahm sie die Stimme ihres Sohnes, der telefonierte. Vladi hob den Deckel vom Soßentopf. »Das duftet ja ganz wunderbar.« 

»Hallo, Mama.« 

Mischa küsste seine Mutter auf die Wange und beugte sich anschließend neben seinem Vater über den köchelnden Sugo. »Nudeln mit Tomatensugo. Toll!«

»Ich hoffe, ihr seid hungrig«, erwiderte Emilia und spürte, wie ihr das Herz aufging. Schon immer vermochte es Mischa mit einem Lächeln, einer kleinen Geste ihre trüben Gedanken zu verscheuchen. Sie schwenkte den Wein in ihrem Glas und deutete mit dem Kopf in Richtung Garten. »Ich habe draußen gedeckt. Wein steht auf dem Tisch.«

Mischa setzte sich an den Esstisch in der Küche, nahm den Katalog, der immer noch aufgeschlagen dalag, griff gleichzeitig nach einer Traube aus dem Obstkorb, warf sie in die Luft und fing sie mit geöffnetem Mund auf. »Das bist ja du, Mama.« 

Seine Stimme klang überrascht, seine Haltung drückte Zweifel aus. 

»Es sieht fast so aus«, erwiderte Emilia, während sie mit dem Kochlöffel die Soße rührte. »Nur war ich, als es gemalt wurde, noch nicht auf der Welt.«

Vladi, der das Gespräch verfolgt hatte, warf einen Blick auf den Katalog, stutzte und verschwand nach draußen. »Ich hole mir erst mal ein Glas Wein.«

»Hat Oma Pauline so ausgesehen?« Fragend runzelte Mischa die Stirn. 

»Hast du den Untertitel nicht gelesen? Das Porträt stammt aus den Dreißigerjahren. Oma Pauline ist 1940 geboren. Bleibt noch Sophie. Deine Urgroßmutter.«

»Das ist ja ein Ding!«

»Ja, bis vor wenigen Stunden wusste ich nicht, dass eine derart frappierende Ähnlichkeit zwischen Sophie und mir bestand.«

Sophie – immer wieder war dieser Name über die Jahre gefallen, ohne wirklichen Bezug. Es existierten keine Bilder in Fotoalben, außer wenigen Kinderfotos vor einer großbürgerlichen Idylle, die gestellt und unnatürlich wirkten, fast bewegungslos: auf dem Landsitz und in der Stadtvilla. Vor dem ersten Automobil. Ein ganzes Erwachsenenleben von Sophie fehlte wie ein dunkles Loch in der Ahnengeschichte der Langenbergs. Sophie war eine geheimnisvolle Frau, die mit knapp zwanzig unehelich ihre Tochter Pauline geboren und sie danach in die Obhut ihrer Familie gegeben hatte – was immer sie getan oder unterlassen hatte, sie blieb eine Exotin, der das Attribut Rabenmutter anhaftete. Eine Frau, an die man sich aus Nebensätzen erinnerte, und selbst diese waren fragmentarisch geblieben. Sophies Leben, das weit außerhalb des legendären Langenberg-Wohlstands, jenseits des gesellschaftlichen Parketts stattgefunden hatte, war schemenhaft und geheimnisvoll geblieben.

Mittlerweile waren die meisten, die Sophie gekannt hatten, tot. Im Raum Baden-Baden sagte der Name Langenberg, der einst für eine Edelmetall- und Diamantendynastie stand, niemandem mehr etwas. Pauline war noch nie eine zuverlässige Zeugin gewesen. Jahrzehntelang immer wiederkehrende depressive Phasen hatten Spuren in Paulines Gedächtnis hinterlassen oder die wenigen Erinnerungen an die Vergangenheit getrübt. 

Mit einem Glas in der Hand kam Vladi aus dem Garten zurück, nahm seinem Sohn den aufgeschlagenen Katalog ab und betrachtete die Seite eingehend. »Seht ihr, was ich sehe? Sophie – Paulines Mutter? Deine Großmutter?«

Emilia nickte. 

»Klar, Papa. Sie ist Mama wie aus dem Gesicht geschnitten. Wahnsinn!«

»Stimmt«, erwiderte Vladi, während er erneut das Porträt begutachtete. Verwirrt sah er nach einer Weile auf. »Das ist ja völlig verrückt. Wie kommst du an diesen Katalog?«

»Arbeit«, erwiderte Emilia achselzuckend, füllte den Sugo in eine Schüssel und stellte diese auf den Esstisch vor Mischa. »Für dieses Auktionshaus im Elsass. Es wurde offensichtlich in Paris gemalt zu einer Zeit, als Sophie dort lebte.«

Sophies Aufenthalt in Paris Ende der Dreißigerjahre war eine kleine, mit Gerüchten behaftete Sequenz in Sophies Biografie.

»Ich fand die Vorstellung schon immer sehr cool, dass meine Urgroßmutter als Heranwachsende von zu Hause abgehauen ist. Eine junge Frau mitten in Paris! Und dann ein uneheliches Kind.«

Emilia warf Mischa einen strengen Blick zu. »Ein uneheliches Kind war 1940 alles andere als cool, Mischa. Damals sprach man von Schande.«

»Nicht bei den Nazis, die haben versucht, Mütter von unehelichen Kindern aufzuwerten und so den kirchlichen Begriff der Schande zu entkräften«, korrigierte Mischa und verzog dann verächtlich die Nase. »Kinder für den Führer.«

»Wir wissen nicht, was sie mitgemacht hat«, sagte Emilia unbeeindruckt. »Die Gesellschaft war besonders im katholischen Frankreich gnadenlos. Sophie wird ihr Kind nicht grundlos der Familie überlassen haben.«

»Weil der Erzeuger sich aus dem Staub gemacht hatte«, kam es vorwurfsvoll aus Mischas Mund. »Wie alt war Sophie, als sie abgehauen ist, Mama?«

»Knapp achtzehn«, erklärte Emilia, fischte mit der Gabel eine Spaghetti aus dem kochenden Wasser und testete deren Konsistenz. »Damals war man erst mit einundzwanzig volljährig. Ihr Alter würde mit der Einschätzung der Entstehung des Porträts korrespondieren. In der Beschreibung heißt es: vermutlich späte 1930er-Jahre.« 

»Ist Sophie namentlich erwähnt?«, fragte Mischa, während er zum Register des Katalogs blätterte. 

»Nein, sie ist eine Frau im Schatten«, erwiderte Emilia kopfschüttelnd und goss den Inhalt des Nudeltopfs über der Spüle in ein Sieb. Sofort stieg Dampf auf. Emilia trat einen Schritt zurück. »Die Schattenfrau. Das ist leider alles, was sie charakterisiert.«

Emilia nahm die Schüssel mit der Pasta, ging um die Kochinsel herum und gab Mischa mit den Augen ein Zeichen, die Soße hinauszutragen. 

»Und nach Paris hat sie mit der Familie gebrochen?« Mischa stand auf und folgte seinen Eltern mit dem Sugo durch die Terrassentür. »War es so?«

Seine Eigenart, den Dingen mit Fragen auf den Grund zu gehen, war sicherlich seinem Berufsziel als Psychologe dienlich, für diejenigen, die ihm nahestanden, war seine ständige Fragerei zuweilen schlichtweg lästig. Im Garten angekommen, verdrehte Vladi die Augen. Emilia atmete einmal tief durch. 

»Das haben Paulines Zieheltern jedenfalls behauptet«, erklärte sie, nahm auf dem Stuhl gegenüber der Bank Platz und schlug die Beine übereinander. »Es ist nicht das erste Mal, dass wir das durchleuchten, Mischa.«

»Arno und Hanne«, erklärte Vladi, als müsse er die komplizierte Familienkonstellation in seinem Gedächtnis abrufen. 

Vladi und Mischa setzten sich nebeneinander auf die Holzbank. Emilia registrierte, wie synchron die Bewegungen von Vater und Sohn abliefen und musste lächeln. Beide verteilten Teller, Besteck und Servietten, als hätten sie den Ablauf einstudiert. Anschließend reichte Vladi die Schüssel mit den Nudeln herum. 

»Also für mich eröffnet dein Fund neue Fragen«, sagte Mischa lebhaft und nahm sich eine Portion Pasta. »Na ja, eigentlich sind es alte Fragen, aber ein neuer Blickwinkel, findet ihr nicht auch? Ihr wisst schon: Sophie, das schwarze Schaf. Sophie, die Sünderin, die Lustbetonte, die Egomanin, dieser ganze Quatsch, der dir erzählt worden war, Mama. Wir haben immer darüber spekuliert, was genau sie in Paris gemacht hat. Jetzt taucht sie auf einmal im Elsass auf.«

»Ein Bild von ihr«, korrigierte Emilia, rückte ihren Stuhl näher an den Tisch und nahm ihr Besteck. 

»… das offensichtlich in Paris entstand, Mama. Hast du dich je gefragt, was eine Deutsche in den Dreißigerjahren überhaupt nach Paris verschlug? Und das unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg? Sie hätte sonst wohin abhauen können.«

Mischa streute Parmesan auf seinen Teller und fing an zu essen. 

»Sie war Halbfranzösin«, sagte Emilia. »Sicherlich gab es Verwandtschaft. Eine erste Anlaufstelle. Und ich habe mir diese Frage mehr als einmal gestellt, Mischa. Hundertmal. Außerdem habe ich nie von Sünde gesprochen.«

»Du nicht, aber die anderen«, erwiderte Mischa mit vollem Mund. »Arno und Hanne, dein Urgroßvater. Nur Oma Pauline hat sich nie geäußert.«

Emilia nickte betroffen. »Sie wollte nie darüber sprechen, das stimmt. Auch nicht, als es ihr noch besser ging.«

Gedankenverloren kaute Emilia und ließ den Blick hinüber in Richtung Oos schweifen. Mischas Worte trafen auf einen Widerspruch in ihr, einen Zwiespalt, den Emilia all die Jahre mit sich herumgetragen hatte. Sie hatte im Laufe der Zeit nur gelernt, ihn auszuhalten. 


Verdrängtes ist nicht verschwunden. Es schläft nur.


»Ich habe diese Geschichte schon immer komisch gefunden«, sagte Emilia mit klarer Stimme und schob ihren Teller zur Seite. 

»Welche?«, fragten Vladi und Mischa wie aus einem Mund. 

»Die Folge der Ereignisse. Eine junge Frau bricht aus ihren Verhältnissen aus, sucht ihr Glück in Paris, wird schwanger und überlässt ihr Kind jener Familie, vor der sie einst geflohen war. Danach folgt der endgültige Bruch. Irgendetwas fehlt. Ein Zwischenschritt. Die Familienchronik ist voll von Lücken, ab Sophies Schwangerschaft bis zu ihrem Tod im Lubéron.«

»Du hast recht«, erwiderte Vladi mit ernster Miene. »Eigentlich wissen wir gar nichts, nur dass sie ihre letzten Jahre in Südfrankreich verbrachte. Und selbst diese Information verdanken wir einem Zufall.«

Anlässlich Paulines Umzugs hatten Emilia und Vladi nach Rentenunterlagen gesucht und dabei zufällig inmitten von Krankenkassenbelegen die Urkunde eines Häuschens im Lubéron gefunden – Sophies letztem Wohnsitz. Laut Dokumentenlage war der Besitz von einem Notariat in Avignon im April 2016 rechtskräftig bestätigt und auf Pauline übertragen worden. 

Auf vorsichtiges Nachfragen hatte Emilias Mutter aber nur den Kopf geschüttelt und gesagt, von einem derartigen Besitz wisse sie nichts. Sie selbst sei niemals dort gewesen. Eine Frau namens Sophie sei ihr nicht bekannt und sie sei sicher, irgendjemand habe ihr das Häuschen untergejubelt. »Macht damit, was ihr wollt«, hatte sie abschließend trotzig gesagt. 

Vladis Stimme durchbrach Emilias Gedanken. »Jetzt gibt es niemanden mehr, den du fragen könntest.« 

»Früher hat sich Pauline nicht erinnern wollen, heute kann sie es nicht mehr«, sagte Emilia traurig. 

»Zu Beginn meines Studiums mussten wir ein Genogramm erstellen, einen Stammbaum unserer Familie«, sagte Mischa. »Auf Emilias Seite war ein dickes Fragezeichen. Ihr Großvater ist ein großer Unbekannter. Genau wie ihr Vater.«

»Ich kenne meinen Vater«, korrigierte Emilia streng. »Und du auch, Mischa. Er hat sich nur vor vielen Jahren für ein anderes Leben entschieden.«

»Er ist abgehauen«, schimpfte Mischa. »Und hat seine Familie im Stich gelassen.« 

Emilia überlegte, welche Wunden diese Lücken in ihrem Leben gerissen hatten. Die Scheidung ihrer Eltern. Paulines Schweigen. Sophies Biografie. Auf Vladis Seite hingegen hatte es bis zum Tod seiner Eltern Kontinuität und Verlässlichkeit gegeben. 

War es möglich, dass durch dieses Porträt die familiäre Verdrängung brachlag? 

Vladi warf Mischa einen strengen Blick zu und wandte sich dann an Emilia. »Was wissen wir über den Maler?«

»Irgendein Franzose. Paul-Raymond Fugin. Nie von ihm gehört.« 

»Hast du ihn schon gegoogelt?«

»Ja. Er war nicht besonders bekannt. Gehörte zum Kreis der Surrealisten, ohne wirklich einer von ihnen zu sein, und hat wohl nie einen eigenen Stil entwickelt. In Paris geboren, gestorben im Jahr 1984 im Elsass.«

»Ohne einer von ihnen zu sein?« Vladi zeigte mit der Gabel auf die Weinflasche und sah Emilia fragend an, bis sie ihr leeres Glas in seine Richtung schob. Mit ruhiger Hand schenkte er nach. 

»Wahrscheinlich war es in den Zwanzigerjahren schwer neben Picasso, Dalí, Max Ernst.«

»Verstehe«, sagte Vladi und hob sein Glas.

Ihre Gläser trafen sich über der Mitte des Tischs und klangen hell beim Anstoßen, als habe es in der jüngsten Vergangenheit keine dissonanten Töne zwischen ihnen gegeben. 

»Stimmt. Paris war damals voll von Leuten, die schon zu Lebzeiten berühmt waren«, fuhr Vladi fort. »Ein Eldorado für Künstler. Schriftsteller, Maler, Philosophen. Vielleicht hat Sophie als Modell einfach Geld verdient. Womöglich als Aktmodell.« 

Emilia nickte. »Was ihr mein Urgroßvater nie verziehen hat.« 

»Wo es von Malern wimmelt, gab es sicherlich auch viele Modelle. Ich habe zwar keine Ahnung von Malerei, aber ich finde das Porträt sehr gelungen«, sagte Emilia.

»Man müsste das Original sehen, um die Qualität zu beurteilen«, meinte Vladi. »Der Schatten ist sehr markant.« 

»Frau im Schatten. Schattenfrau.« Emilia erschrak darüber, wie nahe dieser Titel der Familiengeschichte kam. »Bei den Surrealisten spielte das Unbewusste eine wichtige Rolle. Ein Schatten könnte eine Art Alter Ego veranschaulichen.« 

»Schade, dass mein Bruder nicht da ist«, erwiderte Mischa unbekümmert und nahm einen kräftigen Schluck Wasser. »Der Kleine würde uns jetzt einen ausführlichen Vortrag über surrealistische Malerei zum Besten geben und uns erklären, ob das Bild Kunst oder Kitsch ist.«

Mischas jüngerer Bruder Leo, den er immer den Kleinen nannte, obwohl er einen halben Kopf größer als Mischa war, studierte Medizin in Frankfurt. Schon sehr früh hatte Leo Museen geliebt und bereits vor dem Kindergarten mit Talent gemalt und gezeichnet. Weder Emilia noch Vladi verfügten über sein räumliches Vorstellungsvermögen, seine Gabe, dreidimensionale Figuren, Schatten und Licht zu Papier zu bringen. Nur Emilias Vater, der früher als Restaurator gearbeitet hatte, war mit Ansätzen dieser Begabung ausgestattet. 

»Hast du von Leo gehört?«, fragte Emilia interessiert. »Ich habe das letzte Mal vor zwei Wochen mit ihm gesprochen.«

»Er büffelt für sein Physikum«, erklärte Vladi. »Wir werden am Sonntag ausführlich einige knifflige Fragen aus Probeklausuren erörtern.«

»Eine deiner leichtesten Übungen«, sagte Emilia. Bald würde das Semester wieder losgehen. Für vier Monate war Vladi dann durch seine Dozentenstelle an der Universität sehr eingespannt und meist zwei Nächte pro Woche in Heidelberg, manchmal auch drei. 

»Wenn es einer packt, dann mein kleiner Bruder. Was immer er in Angriff nimmt, macht er gründlich und mit ganzem Herzen«, sagte Mischa, wickelte die restlichen Spaghetti um seine Gabel und strahlte Emilia glücklich an. »Hast du keinen Appetit, Mama? Ich liebe dein Essen!«

»Später«, erwiderte sie lächelnd. »Vielleicht später.« 

Beherzt schenkte sich Mischa ein zweites Glas Wein ein und sah auf seine Uhr. »Ich nehme den Zug um halb zehn. Morgen muss ich früh raus.« 

Wie aus der Ferne hörte Emilia Mischa von seiner bevorstehenden Statistikprüfung reden, und heimlich fragte sie sich, ob Mischas Studienwahl näher an der seines Vaters, dem lehrenden Mediziner, oder bei ihr, der Literaturwissenschaftlerin, lag. Dass ausgerechnet Leo in die Fußstapfen seines Vaters treten wollte, befremdete sie bis heute, und sie nahm sich vor, ihren Jüngsten so bald wie möglich anzurufen. Auf geheimnisvolle Weise war ihr Mischa immer näher gewesen. Schon als kleines Kind war der Umgang mit ihm leichter als mit Leo gewesen. Es war einfacher ihn zu lieben, während Leos Sensibilität sie oft an ihre Grenzen gebracht hatte. Leo wiederum reagierte im Umgang mit seinem Vater viel großzügiger, weniger empfindlich. 

Lange lag Emilia wach. Der Wind spielte mit den Blättern, das plätschernde Geräusch des Flusses drang durchs geöffnete Fenster und hörte sich wie Dauerregen an. Was sie sonst beruhigte, ließ sie in dieser Nacht nicht schlafen. Gegen zwei Uhr morgens stand sie auf, ging nach nebenan in ihr Arbeitszimmer an ihren Schreibtisch, knipste die Lampe an, ließ den Laptop hochfahren und gab den Suchbegriff Surrealismus ein. Virtuell blätterte sie in einem Bildband mit dem Titel »Gegen jede Vernunft« – ohne einen Zugang zu den Werken zu finden. Dann suchte sie nach Soultz-sous-Forêts. Laut Routenplaner lag der Ort, der Sophies Bild beherbergte, nur eine knappe Autostunde von ihr entfernt. 

Noch einmal prüfte sie das Datum: Beginn der Versteigerung: 30. August 2016, elf Uhr. Sie sah auf den Kalender. Also heute. Fast unheimlich klang das Surren des Druckers in der Dunkelheit. Emilia spürte eine wachsende Anspannung, stärker als jede rationale Erwägung – sie fühlte sich wie ein Tier, das etwas witterte und seine Nase in alle Richtungen hielt, um zu prüfen, woher der Wind kam. Er kam von allen Seiten. Plötzlich befürchtete sie, Vladi könne von dem Geräusch wach werden, in der Tür ihres Arbeitszimmers stehen und Fragen stellen, obwohl sie es war, die Fragen an ihn hatte. 


Warum hast du unsere Liebe aufs Spiel gesetzt? Warum hast du es getan, wenn es nicht wichtig war? Was geschieht jetzt mit uns, da unsere Kinder aus dem Haus sind? 


Eilig schlich sie auf Zehenspitzen zur Tür, schloss sie leise, wartete bis der Drucker die Route ins Elsass ausspuckte, und legte das Blatt zur Seite des Auktionskatalogs, wo Sophie, die Schattenfrau, den Betrachter anlächelte.

Irgendwann klappte Emilia den Katalog zu und ging zurück in Mischas Bett. Das Letzte, was sie wahrnahm, bevor sie in einen traumlosen Schlaf fiel, war das Geräusch eines Donnerschlags aus der Ferne. Ein Sommergewitter.

Als sie am Morgen erwachte, war es bereits halb neun. Von unten hörte sie das Klappern von Geschirr, und der Duft von frisch gemahlenem Kaffee erfüllte das ganze Haus. Sie verschwand im Bad und nach einer raschen Morgentoilette schlüpfte sie in Jeans und eine hellblaue Seidenbluse, die ihre Augen betonte. In der Küche angekommen, schenkte sie sich Kaffee ein, setzte sich an den Tisch und vernahm ein raschelndes Papiergeräusch, das aus Vladis Arbeitszimmer kam. 

»Fährst du nach Heidelberg?«, rief sie in seine Richtung, bemüht, ihrer Stimme einen neutralen Ton zu geben. 

Sie hörte, wie eine Tür ins Schloss fiel – offene und geschlossene Türen waren ein Streitpunkt, der ihre Ehe schon immer begleitet hatte: Vladi schloss Türen und Fenster, weil das seinem Sinn für Ordnung entsprach, während Emilia diese am liebsten sperrangelweit geöffnet ließ. 

Nach einer Weile betrat Vladi die Küche, legte seine Aktentasche auf einen Stuhl und ließ den Henkel seiner leeren Kaffeetasse am Zeigefinger schaukeln. »Nein. Ich habe einen Termin mit einem Doktoranden. Wir treffen uns hier in der Stadt.« 

»Doktorand oder Doktorandin?«, fragte sie zurück und konnte sehen, wie sich sein Gesichtsausdruck veränderte. Langsam schüttelte er den Kopf, ging zur Spülmaschine, räumte die Tasse ein und schloss die Klappe. Er stemmte die Hände dagegen, ließ den Kopf sinken, hielt inne und atmete lautstark durch. 

»Bitte nicht, Emilia«, bat er mit einem flehenden Unterton, sah sie an und trat zum Büfett ihr gegenüber, lehnte sich dort an und steckte die Hände in die Hosentaschen. »Es ist vorbei. Du weißt, dass ich kein notorischer Fremdgeher bin. Und es war keine Doktorandin. Wir haben doch darüber gesprochen.«

Emilia schluckte, biss sich anschließend auf die Lippe und dachte wehmütig: Du hast darüber gesprochen. Unsere Aussprache war ein Monolog mit abschließender Absolution. 

»Wie lange sind wir zusammen, Emilia? Siebenundzwanzig Jahre? Es war ein einziges Mal.« 

Siebenundzwanzig gemeinsame Jahre. Jahre, in denen keiner von beiden jemals die Treue und Zuverlässigkeit des anderen infrage hatte stellen müssen. Von einem Tag auf den anderen war das Selbstverständliche zwischen ihnen zu etwas Exklusivem geworden. 

»Irgendwann wirst du mir verzeihen müssen, Emilia. Sonst kommen wir nicht weiter.«

Dass sie diejenige sein sollte, die für das Vorankommen ihrer Beziehung verantwortlich war, schien ihr grotesk, aber sie verabscheute Schuldzuweisungen. Ihr Verstand sagte ihr, dass eine Affäre jedem passieren konnte. Absolute Treue war eine Illusion. Nur hinkten ihre Gefühle allen rationalen Überlegungen hinterher. 

»Was hast du heute vor?«, fragte Vladi beherrscht, trat an den Tisch und nahm seine Aktentasche vom Stuhl. Der dezente Duft seines Rasierwassers stieg ihr in die Nase. 

»Pauline besuchen. Und ich fahre ins Elsass.«

Ihre Stimme klang entschieden, und auf einmal spürte sie Erleichterung, obwohl die Reihenfolge nicht stimmte. Sie würde zuerst ins Elsass fahren. Auf dem Rückweg einen Abstecher in der Ortenau bei ihrer Mutter machen. 

Emilia streifte ihre Ballerinas ab, legte die Beine auf den Stuhl, den Vladi soeben frei gemacht hatte, und warf einen Blick auf die nackte Wand draußen im Flur. Sie bewegte die Zehen und versuchte sich vorzustellen, wie das Porträt ihrer Großmutter dort hängen würde, von einer tief stehenden Morgensonne für kurze Zeit beschienen, bis das Licht von den Bäumen und Sträuchern im Garten geschluckt wurde. Ihr war, als hätte ihre Familie seit zwei Jahrzehnten für genau dieses Gemälde Platz gelassen. Für einen Augenblick schien ihr dieses Haus samt seinen Insassen unverwundbar, als hätten seine Wände weder den Streit nach Vladis Affäre vernommen, noch Emilias darauffolgenden Auszug aus dem gemeinsamen Schlafzimmer in Mischas Jugendzimmer registriert. 

Sie schob die Kränkung, die wie ein Phantomschmerz aufblitzte, zur Seite. Neues Vertrauen brauchte Zeit, aber auch das alte war nicht gänzlich verbraucht. Was jetzt zählte, war eine Wissenslücke mit älteren Rechten, die mit dem Bildnis wiederaufgetaucht war. Vielleicht würde Emilia etwas wiedergutmachen können, postum für ihre Großmutter und noch zu Lebzeiten für ihre gekränkte Mutter. Es musste einen Grund haben, dass sie mit geschlossenen Augen auf einen schwarzen Fleck ihrer brüchigen Geschichte gestoßen war. Etwas, das sie ein Leben lang begleitet hatte und das jetzt aus einem toten Winkel neben ihr aufgetaucht war. 

Das Gemälde mochte das harmlose Bildnis einer schönen jungen Frau darstellen. Eine Frau, auf deren rechter Gesichtshälfte ein Schatten lag. Eine Frau, die undefinierbar lächelte und einen kostbaren Stein um den Hals trug. Für Emilia bargen Sophies Augen, die wie durch einen Schleier blickten, eine stille Bitte. Verdrängte Fragen aus Emilias Kindheit, gefolgt von Verboten und demonstrativem Schweigen der Erwachsenen kehrten wie selbstverständlich in ihr Bewusstsein zurück, und sie spürte wie ein altes Aufbegehren in ihr lebendig wurde. Gefolgt von Unbehagen. Die Dämonen ihrer Kindheit. Sie hatten nur geschlafen. Als Kind hatte sie sich gegen die Reglementierungen und die damit verbundene Doppelmoral der Erwachsenen nicht wehren können. Jetzt aber hatte sie die Wahl.

Was war wirklich mit Sophie geschehen? Wie hatte sie all die Jahre bis zu ihrem Tod in La Lumière gelebt? Wie lange? Mit wem? Warum war Sophies Besitz erst Jahrzehnte nach ihrem Tod in die Hände ihrer Tochter gefallen? 

Nur ein einziges Mal regte sich ein leiser Zweifel in Emilia: Würden die Antworten wirklich die Dämonen ihrer Kindheit verscheuchen? War es besser, sie ruhen zu lassen? 

»Dann musst du das wohl tun«, unterbrach Vladi ihre Gedanken. »Du wirst das Bild kaufen, es herbringen, und wir hängen es hier auf. Aber dabei sollten wir es dann auch belassen.« 

In fünfundzwanzig Jahren Ehe ging das, was zwischen den Zeilen stand, manchmal eigenwillige Wege. Vieles artikulierte sich wortlos. Es gab ein eisiges Schweigen, ein schuldbewusstes, ein verletzendes, ein heilsames – oder man sprach über etwas Banales und bezog sich dabei vieldeutig auf Grundsätzliches – die Ehe war ein weites Feld der Metaebene. Natürlich hatte Vladi den Aufruhr, der in ihrem Inneren zu wüten begonnen hatte, erfasst, und er musste begriffen haben, dass es für Emilia an der Zeit war, ihre Großmutter heimzuholen. Aber seine Warnung war nicht zu überhören. Gleich würde er sagen: Pass auf dich auf, Emilia. Geh nicht zu weit. 


»Ich habe das Gefühl, dass mehr dahintersteckt«, sagte Emilia, zuckte die Achseln und sah in seine braunen Augen, die zu lächeln schienen. 

»Hinter dem Porträt deiner Großmutter?«

»Ja«, sagte sie und spürte plötzlich, wie Tränen von ihrer Kehle hochstiegen. Beherrscht schluckte sie diese hinunter. »Als ob es mehr als eine Lebensstation wäre. Als habe man sie entwurzelt. Es ist nur so ein Gefühl.«

Für einen winzigen Moment wusste sie nicht, ob sie von Sophie, Pauline oder sich selbst sprach. 

»Du hattest schon immer eine gute Intuition«, erwiderte Vladi leise, nahm die Hände aus den Hosentaschen, trat zu ihr, beugte sich herab, küsste sie auf die Schläfe, drehte sich um und ging zur Tür. »Pass bitte auf dich auf.«

Die Ehe war ein weites Feld der Metaebene. 






JEAN-PIERRE



30. August 2016

Nur ein einziges Bild

Im Morgengrauen waren sie im Chemin du Cheval blanc in La Lumière losgefahren. Längere Autofahrten unternahm Jean-Pierre nur dann, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Und mit Fahrer. Immer wenn er nach einer Reise aus dem Wagen stieg, hatte er das Gefühl, als müsse er seine alten Knochen in die richtige Position bringen. Ähnlich ungern ging er auswärts essen. Er bevorzugte Restaurants, deren Küche er kannte und in denen es keine Überraschungen gab. In La Lumière existierten gleich zwei davon. Eine Handvoll in der Haute Provence. Und nur eines in Avignon.

Das magische Licht des Lubéron und seine würzigen Gerüche lagen bereits drei Autostunden hinter ihnen. Jean-Pierre hatte bei Lyon auf dem Rücksitz seines Wagens gespeist, während sein ehemaliger Chauffeur Henri den Wagen lenkte. Es galt, das Elsass pünktlich zu erreichen. Nur deswegen hatte Jean-Pierre auf diese Notlösung aus seiner aktiven Zeit als Besitzer einer Seifenmanufaktur zurückgegriffen. Normalerweise bevorzugte er ein Picknick in freier Natur. 

Jean-Pierre schmunzelte, während er auf Henris schütteres Haar am Hinterkopf blickte. Der gute Henri hatte Jean-Pierre stets die Treue gehalten. Im Vergleich zu ihm war der Siebzigjährige ein Jungspund. Sie waren ein eingespieltes Team, das sich wortlos verstand. Jean-Pierre schätzte Henris Diskretion. Mit ihm konnte er Stunden auf engstem Raum verbringen, ohne ein einziges Wort zu wechseln. 

Schweigen war ein Geschenk. 

Auf Jean-Pierres Schoß ruhte das Tablett. Die weiße Stoffserviette hatte er am Kragen seines Hemdes befestigt. Vorsichtig setzte er die Lippen an die Kaffeetasse. 

Hinter Besançon packte Jean-Pierre die Reste des Proviants zurück in den Korb. Heimischer Lavendelhonig, Butter, Baguette, etwas Käse. Fast achtzig Lebensjahre in Frankreich hatten es nicht vermocht, ihm das deutsche Frühstück abzugewöhnen. Zusammen mit dem letzten Schluck Kaffee genoss er noch einmal die Zeilen eines Briefes, der ihn vor vierzehn Tagen erreicht hatte.

Verehrter Monsieur Roche, 

wir kennen einander nicht persönlich, aber Sie wollten über Monsieur Fugins Sekretariat darüber informiert werden, sobald Bewegung in die Angelegenheit kommt. Nun ist es so weit. Die letzten juristischen Zweifel sind ausgeräumt. Hier im Haus sind alle mit der Katalogisierung des Inventars beschäftigt. Ich, als einer den Fugins nahestehender Pariser Kunstsachverständiger, habe mich der Angelegenheit angenommen. Die Versteigerung findet am 30. August, 11 Uhr, statt. Die genaue Adresse finden Sie bitte unten stehend. Mit Freude nehme ich Ihr Vorgebot für das von Ihnen anvisierte Objekt auf und sichere Ihnen die gewünschte Anonymität selbstredend gerne zu. Ich darf Sie zu Ihrer Wahl beglückwünschen. Es handelt sich um eines der meistunterschätzten Gemälde aus Fugins Besitz. 

Hochachtungsvoll, 

Ihr Thierry Bonnet

Mit einem Anflug von Nervosität und einem Hauch Vorfreude ließ Jean-Pierre den Brief wieder in seiner Jackentasche verschwinden und sah zum Fenster hinaus. Am Himmel hingen nur wenige Wolken. Das milde Licht des Spätsommers wurde von den getönten Scheiben seines Autos absorbiert. Dank der Klimaanlage spürte er nichts von der Hitze. Nach dem langen Sitzen war sein linkes Bein taub. Der Schmerz von seiner rechten arthritischen Hüfte strahlte bis in die Wadenmuskulatur. Ein von Geburt an verkürztes Bein hatte erst im Alter angefangen, Probleme zu bereiten. 

Sie ließen die Franche-Comté hinter sich. Jene harmlose Landschaft mit ihren Wäldern und Weiden, die keinerlei Erinnerungen bei Jean-Pierre provozierte. Keine, die an sein Herz andockten. Nur als sie vor zwei Stunden der Drôme näher gekommen waren, hatte er eine Unruhe empfunden. Wie ein Tier vor einem Gewitter. Gefolgt von einem alten, vertrauten Gefühl, das noch heute, nach all den Jahren, sehr präsent war. Als sei alles erst gestern gewesen. 

In seiner Seele gab es Landschaften, die eine unendliche Folge von Bildern in ihm hervorriefen. Sie auszuhalten war die höchste Form der Disziplin. 

Er hatte lange und gründlich daran arbeiten müssen, bedrückende Bilder aus seiner Kindheit wegzuschieben. Bis er es beherrschte wie ein Requisiteur, der hinter den Kulissen eine neue Bühne bestückt. 

Aneinandergebaute Häuser in engen Gassen. 

Eine Küche in Paris. 

Eine aus einem Fenster hängende rote Fahne.

Laternen, die wie Perlen Straßen säumten. 

Die Kälte in einem Schlachthaus. 

Unterdrücktes Husten. 

Im Frühjahr das Zwitschern der Vögel. 

Im Winter der Geruch von Schnee.

Ein Bahnhof in Deutschland.

Wie lange war das her?

Fünfundsiebzig? Dreißig Jahre? Gestern?

Es gab bedrohliche Wortfelder, riskante Bilder. Und unberechenbare Erinnerungen, die ohne Vorwarnung in ihm aufstiegen. Nicht Kränkungen, Schmerz, Furcht waren das Schlimmste. Schöne Erinnerungen konnten zu Dämonen werden, Sehnsucht zu einer lebensgefährlichen Falle. 

Das Heimweh war die Königsdisziplin. Aber Kinder sind einfallsreich. Jean-Pierre hatte dann immer so getan, als vereinnahme es nicht ihn, sondern einen anderen Jungen. Kleine Übungen halfen verräterische Gesten abzustreifen, Nuancen in seiner Haltung zu verändern. 

Kurz vor seinem zwölften Geburtstag hatte Jean-Pierre sein Können perfektioniert. Bei einer unfreiwilligen Generalprobe gelang es ihm, aus sich herauszutreten und in eine andere Rolle zu schlüpfen. Sie half gegen jede Art von Schmerz: Ausgrenzung. Einsamkeit. Liebeskummer. Heimweh.

Die Sehnsucht nach Geborgenheit gehörte zu den Olivenbäumen der Drôme. Die Liebe zu einer Frau in das sanfte Licht, in das der Lubéron seine Blütenfelder taucht. Eine zweite Kindheit in die staubigen Innenhöfe von Paris mit Kindergeschrei und selbst gebastelten Fußbällen. Eine weiter zurückliegende nach Deutschland, in das dunkle Land der Wälder. 

Jean-Pierre konnte sein Leben an Landschafen und Orten festmachen. Sein Improvisationstalent hatte sein Gedächtnis geschult. 

»Wir sind gleich da, Monsieur.«

Wie aus der Ferne hörte er Henris Stimme. »Monsieur. Sind sie wach?«

Jean-Pierre schreckte auf, korrigierte seine Sitzposition und blinzelte. Mit aufmerksamen Augen beobachtete Henri seinen ehemaligen Vorgesetzten. Im Rückspiegel trafen sich ihre Blicke. Jean-Pierre sah auf seine Armbanduhr. Kurz nach zehn. »Tatsächlich, Henri. Ich habe über eine Stunde gedöst.«

»Seit Mulhouse, Monsieur. Wir haben gerade Straßburg passiert.«

»Werden wir pünktlich ankommen?« 

Jean-Pierre hasste Verspätungen.

»Absolut. Zehn vor elf werden wir in Soultz-sous-Forêts eintreffen.«

Mulhouse. Straßburg. Soultz-sous-Forêts. Keiner der Orte weckte irgendwelche Erinnerungen oder gar Emotionen. Sie befanden sich auf neutralem Gebiet. »Und Sie nehmen die Route, die ich Ihnen gesagt habe?«

Henri nickte. »Die linke Rheinseite, Monsieur. Wir werden keinen deutschen Boden betreten. Genauso, wie Sie es wünschten.«

Mit einem zufriedenen Ausdruck nahm Jean-Pierre seinen Kamm aus der Jacke, die am Bügel neben dem Fenster hing, und strich sich durch das gepflegte graue Haar, das ihm bis knapp auf die Schultern reichte.

Wie immer hielt Henri Wort und lenkte den Wagen zehn Minuten vor elf durch einen Torbogen auf das Gelände eines Herrenhauses. 

»Voilà, Monsieur. Sie haben noch etwas Zeit. Sind Sie bereit?« Henri schaltete den Motor ab. Seine Stimme klang, als vergewissere er sich vor einer wichtigen Operation, ob sie beide gründlich vorbereitet waren.

Jean-Pierre tastete die Innentasche seines Jacketts ab. »Bereit, Henri. Und bestens präpariert. Danke.«

Henri stieg aus, ging um den Wagen herum und öffnete Jean-Pierre die Tür. 

»Dann wollen wir mal, Henri.« Er setzte zuerst sein gesundes Bein auf das fremde Terrain und zog das andere nach. Schwüle Luft schlug ihm wie eine unsichtbare Wand entgegen. Er reckte sich, warf sein Jackett über die Schulter und betrachtete das Gebäude. »Ein schönes Plätzchen hat sich unser Freund Fugin hier ausgesucht. Er war schon immer ein Mann mit exzellentem Geschmack.« 

Henri tat, als habe er die Bemerkung weder gehört geschweige denn verstanden. Lächelnd reichte er seinem ehemaligen Chef den Gehstock. 

Langsam und bedächtig, als erwäge Jean-Pierre jeden seiner Schritte, ging er auf dem Kiesweg in Richtung Eingang. Seine Gehbehinderung überspielte er mit einem erhöhten, orthopädischen Schuh und dem aufrechten Gang seiner schlanken, großen Statur. Mit rhythmischer Eleganz benutzte er seinen Stock, als gebe ihm ein drittes Bein den Takt vor, mit dem er sich durch die Welt bewegte. Aber jede einzelne Stufe hinauf zu der kleinen Empore des Herrenhauses bildete eine Hürde für Jean-Pierres schmerzende Hüfte. Henri folgte ihm in gebührendem Abstand. 

»Wenn Monsieur es wünscht, könnte ich Monsieur nach der Veranstaltung unterhalb der Empore abholen. Wenn Sie mich einfach auf dem Mobiltelefon …«

»So machen wir es, Henri«, unterbrach ihn Jean-Pierre, nahm sein Handy aus der Jackentasche und schaltete es ab. »Ich werde etwas Schweres zu tragen haben und Ihre Hilfe benötigen. Am besten, Sie verbringen die Wartezeit im Schatten. Das Ganze hier wird eine gute Stunde dauern.« 

An der Rezeption schlüpfte er in sein Jackett und nannte seinen Namen. 

»Bonjour, Monsieur, bienvenue!«

Im Entrée saß ein Mann mit einer Nickelbrille hinter einem Schreibtisch. Mit ernster Miene überflog er Jean-Pierres Ausweis, warf ihm einen verwirrten Blick zu und lächelte dann. »Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme Reise. Sie sind bereits angemeldet, Monsieur Roche. Wir haben Ihre Daten registriert.«

Jean-Pierre deutete ein Kopfnicken an und nahm seine Bieternummer und den Ablaufplan entgegen. 

Im Haus roch es modrig. 


La Maison du Bonséjour – ein Haus, in dem ein angenehmer Aufenthalt offensichtlich Programm war. 

Mit zwei Fingern strich Jean-Pierre über seine Lippen, auf die sich beim Gedanken an die Assoziation ein Hauch von Sarkasmus gelegt hatte. 

Draußen schien die Sonne. Es war ein schöner Tag. Er lächelte. Gleich würde die Versteigerung beginnen. 

Es ging ihm um ein einziges Bild.

Die Stufen hinauf zum Auktionssaal bewältigte er genau wie jene draußen, mit Stock und einer Hand am Geländer. Von der Anstrengung zitterten seine Hände, als er oben ankam. Sein Herz schlug gegen den Brustkorb. Er lehnte vor dem Auktionssaal mit dem Rücken an der Wand und wartete, bis sich seine Atmung beruhigt hatte. 

In die warme Luft mischte sich der Geruch von Parfüm. Er schloss die Augen. Ein Duft, den er aus Paris kannte, streifte seine Nase. Grün. Frisch. Fruchtig. Er stellte sich vor, wie er sich am Hals einer schönen Frau entfaltete. Eilig schob er die verlockende Erinnerung zur Seite und bemühte sich stattdessen die Essenzen zu bestimmen: Gräser. Zitrone. Verveine. Grapefruit. Etwas Salbei. Rosmarin und ein Hauch von grünem Apfel. 

Ein Anflug von Freude spiegelte sich in seinen Augen. Es gibt tatsächlich noch etwas, das dich in Unruhe versetzt, sprach er im Stillen zu seinem unverwundbaren Ich. 

Er betrat den Raum, der bereits mit Menschen gefüllt war. Hinten links nahm er Platz, legte seine Hände auf den Stock und wartete.

Geduld war eine seiner stärksten Disziplinen.

Geraschel von Papier. Flüstern. Knarrende Stühle. 

Im Saal schwebte Anspannung. 

Aus seinem seitlichen Blinkwinkel nahm er wahr, wie der Auktionator durch einen freien Korridor nach vorn zu seinem Pult schritt. Jemand schloss die Fenster. 

Jean-Pierre nahm seine Brille aus der Jackentasche und setzte sie auf. 






EMILIA



3

Das Herrenhaus auf einer Anhöhe inmitten von Weinbergen konnte Emilia schon von Weitem sehen. Soultz-sous-Forêts war ein für das Elsass typischer kleiner Ort mit Fachwerkhäusern und herausgeputzten Vorgärten. Er lag in einem Tal, umgeben von Wäldern, wie sein französischer Name vermuten ließ. Der Parkplatz für die Besucher des Maison du Bonséjour war ausgeschildert, und Emilia fand sofort eine Lücke unter einer Birke. Als sie ausstieg, schlug ihr heiße Luft entgegen. Die Klimaanlage ihres Wagens hatte sie fast vergessen lassen, dass der Spätsommer in der Rheinebene noch einmal alles geben konnte. 

Sie sah sich um, nahm ihre Tasche, holte ihre Kamera heraus und knipste einige Fotos des Herrenhauses. Motivbilder von Landschaften und Gegenständen waren eine Art Hobby von Emilia. Vladi mochte ihre Bilder. Besonders die Schwarz-Weiß-Varianten.

»Du hast ein Auge für das Wesentliche«, pflegte er zu sagen und animierte sie ständig, mehr Menschen zu fotografieren. 

»Motive beschweren sich nicht«, gab Emilia regelmäßig zurück, auch wenn ihr bei Porträts einzigartige Bilder voller Ausdruck gelangen. 

Emilia steckte die Kamera in die Tasche und ließ ihren Blick über den Parkplatz schweifen. Die meisten Besucher schienen aus Frankreich zu kommen, es gab nur wenige Autos mit deutschen Kennzeichen. 

Der Weg führte auf Kies, der unter den Füßen knirschte, durch einen großen Torbogen über eine Art kleine Empore zu einer großen hölzernen Eingangstür mit Eisenbeschlägen. Das Innere des Gebäudes zeugte von jahrzehntelanger Vernachlässigung. Im Entrée hatte sich das Fischgratparkett angefangen zu wölben, an den Wänden ließen nur noch Schmutzabdrücke mit gelb ausgefransten Rändern erahnen, dass hier einmal Bilder gehangen haben mussten. Modrige Feuchtigkeit lag in der Luft. In einer Ecke bemerkte Emilia eine große Trockenmaschine, die nicht im Einsatz war. 

Unterhalb der Treppe, die zum ersten Stock hinaufführte, saß ein Mann hinter einem Schreibtisch. Emilia schätzte ihn auf Ende siebzig, wenn nicht älter. Aber er wirkte äußerst vital. An der Wand hing ein Schild mit einem Pfeil, der nach oben zeigte, wo die Versteigerung stattfinden musste. Der Mann, der in seinem dunkelgrauen Anzug formvollendet wirkte, bat Emilia freundlich um ihre Personalien.

»Herzlich willkommen«, verkündete er und reichte ihr über den Tisch die Hand. »Mein Name ist Thierry Bonnet.« Er zeigte auf ein Namensschild, das an seinem Revers steckte. »Ich bin der Sekretär dieses Hauses. Wenn Sie Fragen haben, wenden Sie sich gerne an mich.« 

Hinter seiner Nickelbrille funkelten dunkle, runde Augen, die eine Mischung aus Intelligenz und Witz offenbarten. Emilia bedankte sich mit einem Lächeln, während sie sich insgeheim fragte, mit welchen Aufgaben ein betagter Sekretär in diesem maroden Herrenhaus betraut war. Von oben hörte Emilia das Rücken von Stühlen. Dumpfe Stimmen überlagerten sich, während Monsieur Bonnet konzentriert Emilias Namen und Adresse notierte und ihr anschließend mit ernster Miene ein Schild mit der Bieternummer 93 überreichte. 

»Sind Sie mit der Vorgehensweise vertraut, Madame?«

Verwirrt sah Emilia auf ihre Bieternummer und schüttelte den Kopf. »Ich war noch nie auf einer Versteigerung, wenn Sie das meinen, Monsieur«, antwortete sie in korrektem Französisch. 

In seinem Gesicht zeigte sich ein väterlich wohlwollendes Grinsen. »Wenn Sie bieten wollen, halten Sie einfach dieses Schild in die Höhe. Der Betrag wird vorher genannt. Sie haben noch etwas Zeit. In etwa fünfzehn Minuten geht es los. Sollten Sie kaufen, sehen wir uns wieder. Bezahlt wird nämlich bei mir.«

Er klopfte auf seinen Schreibtisch und deutete auf ein aufgeklapptes kleines Notebook. »Kommt ein Gegenstand unter den Hammer, sehe ich das online. Alles geht seinen ordentlichen Gang. Einen guten Aufenthalt im Maison du Bonséjour.«

Er lächelte zufrieden, als genieße er sein Wortspiel. 

»Danke schön, Monsieur. Eigentlich interessiere ich mich nur für die Gemälde. Wissen Sie, wann die Bilder an die Reihe kommen?«

Umgehend warf Bonnet einen Blick auf einen neben ihm liegenden Papierstapel, nuschelte etwas Unverständliches und reichte Emilia dann einen Ablaufplan. »Die Gemälde stehen oben auf der Liste. Hier können Sie sehen, in welcher Reihenfolge verfahren wird. Ich habe alles genau dokumentiert. Computer hin oder her.«

Ein Anflug von Stolz huschte über sein Gesicht. 

Dankbar lächelte Emilia Monsieur Bonnet zu und ging die Treppen hinauf, während sie die Liste überflog. Offensichtlich sollten nach einigen Landschaftsbildern und Stillleben die Porträts folgen. Frau im Schatten stand an sechster Position. Erst jetzt fiel ihr auf, dass nur zwei Bilder aus Fugins Urheberschaft stammten. 

Als Emilia oben ankam, war die Tür vom Auktionssaal weit geöffnet. Das Publikum hatte sich bereits versammelt, ein Teil der Besucher saß auf seinen Stühlen und wartete, andere standen in kleinen Gruppen etwas abseits neben den großen Fenstern und unterhielten sich angeregt. Neugierig betrat Emilia den Raum, dessen Ausmaße einem Tanzsaal glichen, in dem sich die schätzungsweise achtzig Interessenten fast verloren. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr: noch zehn Minuten. Genug Zeit, um sich noch etwas die Füße zu vertreten. Sie drehte um und ging wieder hinaus auf den Flur. 

Sie schlenderte an der Bildergalerie vorbei, blieb vor einem monumentalen Ölgemälde stehen und trat einen Schritt zurück. Es zeigte eine Jagdszene mit mehreren Reitern, Hunden und einem erlegten Reh, dem gerade von einem Jäger die Eingeweide entnommen worden waren und als Trophäe zum Himmel gereckt wurden. Seit bald zwanzig Jahren stand Fleisch nicht mehr auf Emilias Speiseplan. Ein Schauer lief ihr über den Rücken. 

»Unverkäuflich«, hörte sie plötzlich eine männliche Stimme.

Ein älterer Herr hatte sich neben sie gesellt und betrachtete das Gemälde. Er trug einen nachtblauen, maßgeschneiderten Anzug, ein zart roséfarbenes Hemd, eine gestreifte Krawatte. Glatze. Sein Rasierwasser roch eine Spur zu intensiv und vermischte sich mit dem modrigen Eigengeruch des Herrenhauses. 

»Oh, ich staune nur über die Motivwahl. Das ist alles.«

»Die Natur ist grausam«, sagte er.

Lächelnd drehte sie sich weg, um in Richtung Auktionssaal zu gehen. 

»Madame, bitte entschuldigen Sie …«

Sie hörte seine Stimme dicht hinter sich und spürte eine leichte Berührung an der Schulter. Er holte sie ein und hinderte sie am Weitergehen. 

»Ja, bitte?«, fragte sie reserviert.

»Ich wollte nicht unhöflich sein. Darf ich mich vorstellen? Richard Sage. Ich wickle den Verkauf des Areals hier ab.« Er deutete eine winzige Verbeugung an.

»Emilia Lukin.« Sie reichten einander die Hände. »Sie sind der Besitzer dieses Anwesens?« Emilia bemühte sich, ihr charmantestes Lächeln zu zeigen. Monsieur Sage schüttelte den Kopf.

»Aber nein«, winkte er ab, lachte dabei eine Spur zu laut und zeigte blitzweiße Zähne. »Ich bin ein enger Vertrauter des früheren Besitzers. Die Erben wollen anonym bleiben. Sie wissen ja, wie das ist: Man weckt Begehrlichkeiten. Deshalb hat man eine neutrale Person eingesetzt. Betrachten Sie mich als Neutrum, Madame.« Mit gespielter Bescheidenheit deutete er auf seine Brust. 

Emilia grübelte über den Zusammenhang von Anonymität, Neutralität und Begehrlichkeiten, kam aber auf keinen gemeinsamen Nenner. »Ich dachte, Paul-Raymond Fugin sei der Besitzer gewesen«, erklärte sie selbstbewusst und versuchte sich an den Wikipedia-Eintrag zu erinnern. Stand dort nicht, Fugin habe bis zu seinem Tod in seinem Herrenhaus gelebt? »Das haben meine Recherchen jedenfalls ergeben.«

»Sind Sie von der Erbermittlung? Oder wollen Sie das Maison du Bonséjour kaufen? Ich könnte mich für Sie verwenden, Madame.«

Lachend schüttelte Emilia den Kopf. Diesmal war es an ihr, Bescheidenheit zu demonstrieren. »Nicht doch, Monsieur. Weder noch. Ich möchte ein Bild kaufen. Jetzt gleich bei der Auktion. Ist es nicht üblich, sich vorher einen Überblick zu verschaffen?«

»Nur ein Bild?«

»Ja.«

»Darf ich fragen, welches es Ihnen angetan hat? Hier gibt es viele wunderschöne Kunstwerke. Und die wenigsten stammen aus Fugins Hand.«

Emilia zögerte. Irgendwie fand sie den Mann anmaßend, seine Bemerkung über Fugins Werk despektierlich. Sie mochte Richard Sage nicht. Dann aber kam ihr die Idee, einen Köder auszuwerfen. Vielleicht würde sie ja etwas über die Hintergründe des Porträts erfahren.

»Sagt Ihnen der Name Sophie Langenberg etwas, Monsieur Sage?«

Die Gesichtszüge des Neutrums wirkten plötzlich wie eingefroren, dessen Miene versteinert. »Sollte er?« 

»Sie war eines von Fugins Modellen«, erklärte Emilia. »Kannten Sie den Künstler denn persönlich, Monsieur?«

»Wer sind Sie, Madame?«, entgegnete Monsieur Sage, ohne Emilias Frage zu beantworten. In seinem Ton schwang ein Hauch von Drohung, fast unhörbar, aber Emilia hatte die unterschwellige Botschaft verstanden. Es war unerwünscht, im Maison du Bonséjour Fragen nach Sophie zu stellen. 

»Was wollen Sie?«, setzte das Neutrum nach. 

»Einen schönen Aufenthalt genießen«, sagte Emilia. »Bitte entschuldigen Sie mich. Ich möchte keinesfalls das Eröffnungsgebot verpassen.«

Mit einem kühlen Lächeln trat sie zur Seite und ging mit klopfendem Herzen in Richtung Auktionssaal.

»Wer ist diese Madame Langenberg?«, rief ihr Monsieur Sage hinterher. 

»Eine Frau im Schatten«, antwortete Emilia, ohne sich umzudrehen. 

Auch noch nach Betreten des Auktionssaals glaubte sie, Richard Sages Blick in ihrem Rücken zu spüren. Sie nahm in der mittleren Reihe ganz außen rechts Platz, wo sie freie Sicht auf das Stehpult und die Staffelei hatte. Wie der Rest des Gebäudes schien auch dieser Raum seine besten Zeiten hinter sich zu haben. Von den Wänden bröckelte Putz, die Fensterscheiben waren matt und trübe, an den Rahmen die Farbe abgeplatzt. Die Luft roch nach einem Gemisch aus Moder, Desinfektion und Javel, einem aggressiven Reinigungsmittel, das es in Frankreich zu kaufen gab. Unauffällig hielt Emilia nach dem Neutrum Ausschau, aber es war im ganzen Saal nicht zu finden. Der Mann im Maßanzug schien nicht an der Versteigerung teilzunehmen. 

Als sich im vorderen Teil des Raums zwei schwarz gekleidete Männer an einen mit Laptop und Telefon ausgestatteten Schreibtisch setzten, nahmen die Besucher langsam ihre Sitzplätze ein. Nach und nach wurden die Gespräche eingestellt, bis nur noch das Geraschel von Papier und das Knarren der Klappstühle zu hören waren. Hin und wieder flüsterte jemand oder räusperte sich. 

Kurz nach elf betrat der Auktionator den Raum, ein großer Mann im schwarzen Anzug und weißem Hemd. Lächelnd schritt er mit erhobenem Haupt am Publikum vorbei nach vorn, stellte sich hinter das den Besuchern zugewandte Stehpult, wo er seine Unterlagen ausbreitete, und wartete, bis das erste Bild von zwei jungen Männern auf die Staffelei gestellt wurde. Jemand schloss die Fenster. 

»Ich erkläre die Versteigerung des Inventars des Maison du Bonséjour für eröffnet«, verkündete er schließlich mit klarer Stimme und gab seinen beiden Kollegen am Schreibtisch ein Zeichen. 

Fasziniert verfolgte Emilia das Prozedere. Schilder wurden in die Höhe gehalten, Beträge ausgesprochen. Einige der Anwesenden machten sich Notizen, andere saßen mit verschränkten Armen da und rührten sich nicht. Mit der Ausstrahlung eines routinierten Croupiers, der in der Lage war, die einzelnen Gebote in Windeseile abzuspeichern, überwachte der Auktionator das Geschehen und behielt stets den Überblick. Es war, als registriere er jede noch so kleine Veränderung im Saal. Direkt nach einem Gebot nahm er Blickkontakt mit seinen beiden Kollegen am Schreibtisch auf, die rechts von ihm die Ferngebote entgegennahmen. Einer von ihnen sah gebannt auf den Bildschirm seines Laptops, der andere hielt einen Telefonhörer am Ohr. Die Männer verständigten sich über kleine, präzise Zeichen. Zuweilen genügte eine winzige Handbewegung, ein Anheben der Brauen, ein Innehalten. Insgeheim fragte sich Emilia, warum sie erst in ihren Fünfzigern die aufregende Atmosphäre eines solchen Events erfuhr. Lag es daran, dass es in der einstigen Villa ihrer Urgroßeltern einem Museum gleich von Antiquitäten und Kunstgegenständen nur so gewimmelt hatte? Ein kinderfreundlicher Ort war das Familienanwesen der Langenbergs zumindest nie gewesen. Heute bewohnte es eine russische Familie. 

»Wir haben ein Gebot eines Telefonbieters«, durchbrach der Auktionator Emilias Gedanken. »Es liegt bei tausendachthundert Euro. Bietet jemand mehr? Im Saal? Im Internet?«

Emilia blickte auf ihre Liste. Es ging um eines von zwei Fugin-Bildern mit dem Titel Haus am Fluss. Der Gedanke, dass Fugin im Laufe seiner Karriere mit Sicherheit mehr als zwei Bilder geschaffen hatte, kam ihr. Womöglich hatte Fugin schon zu Lebzeiten gut verkauft und sich von zwei seiner Werke nicht trennen wollen.

Am Ende ging das Haus am Fluss für zwölftausend Euro an einen Telefonbieter. Dann waren die Porträts an der Reihe, deren Preise allesamt nicht sehr in die Höhe gingen. Es wurden Zahlen genannt, und nach wenigen Geboten wechselten die Kunstwerke ihre Besitzer. Sobald das letzte Gebot mit einem Hammerschlag, der eher einer angedeuteten Berührung auf dem Pult gleichkam, ausgesprochen wurde, eilten zwei junge Männer zur Staffelei. Sie verstauten die Gemälde in Kisten und trugen sie durch den Raum an Emilia vorbei. 

»Zum Dritten! Verkauft für achtzehntausend Euro an einen anonymen Telefonbieter.« 

Das Bild Kind und Mutter war verkauft. Dann war es endlich so weit.

»Frau im Schatten«, hörte Emilia den Auktionator sagen und richtete sich auf. Sie sah, wie es auf die Staffelei gestellt wurde. Es war viel größer, als Emilia es sich vorgestellt hatte. Aus der Ferne wirkten die Farben blasser als im Katalog. Emilias Herz klopfte aufgeregt. 

»Das Porträt ist signiert von Paul-Raymond Fugin, Öl, nicht datiert, vermutlich aus den späten 1930er-Jahren«, sagte der Auktionator mit deutlicher Stimme und blickte von seinen Unterlagen direkt ins Publikum. »Hierzu gibt es ein Vorgebot in Höhe von dreitausend Euro. Bietet irgendjemand mehr?«

Vorgebot? Davon hatte Emilia noch nie gehört, und verwirrt hob sie ihre Tafel in die Höhe. 

»Sie bieten mehr, Madame?« Der Auktionator sprach Emilia direkt an. Sie nickte. »Dreitausendfünfhundert Euro von der Nummer 93 im Saal. Damit ist das Vorgebot hinfällig. Wer bietet mehr?«

In großen Schritten stieg der Preis. Die Schilder der Mitbietenden wurden gehoben, und jedes Mal ging Emilia wie selbstverständlich mit. Soweit sie das überschauen konnte, boten drei Leute im Saal und einmal gab der Mann am Telefon ein Zeichen. Der Betrag von sechstausend Euro war schnell erreicht. Verstohlen begutachtete Emilia eine Frau, die rechts außen am Rand saß und ein lilafarbenes Kostüm trug. Beim Betrag von sechstausendfünfhundert Euro lehnte sich die Dame in ihrem Stuhl zurück, ließ ihr Bieterschild sinken, schüttelte den Kopf und faltete die Hände.

Der Mann am Telefon tat es der Frau gleich, verneinte mit einer knappen Geste, ebenso jener hinter dem Laptop. Plötzlich sah der Auktionator interessiert nach hinten, schräg an Emilia vorbei. 

»Sie bieten mehr, Monsieur? Siebentausend Euro werden im Saal geboten von der Bieternummer 23. Wer bietet mehr? Achttausend Euro, Madame?«

Abwartend richtete der Auktionator seinen Blick zu Emilia, die eifrig nickte, während sie sich unauffällig umdrehte, aber in der letzten Reihe der ihr gegenüberliegenden Seite konnte sie nur noch ein Schild mit der Nummer 23 erkennen. Ihre Konkurrenz selbst verschwand hinter anderen Besuchern. Als Emilia erneut ihr Schild hob, zitterte ihre Hand, ihr Herzschlag beschleunigte sich. 

Sie wusste nicht, wie oft sie ihr Schild gezeigt hatte, immer und immer wieder. Zahlen flogen durch den Raum, über das Publikum hinweg, vom West- zum Ostflügel des Herrenhauses zwischen den Bieternummern 93 und 23, denn alle anderen waren ausgestiegen. Als die Zahl Sechzehntausend mit deutlicher Stimme von hinten links genannt wurde, schrak Emilia zusammen – ihr letztes Gebot war verdoppelt worden. Ein Raunen ging durchs Publikum. Ruhig wiederholte der Auktionator das Gebot.

»Die Nummer 23 im Saal bietet sechzehntausend Euro. Irgendjemand, der mehr bietet?«

Ruckartig sah Emilia nach hinten in Richtung des Fremden, und für einen Moment war es, als öffne sich ein magischer Korridor zwischen ihnen, eine Linie, an deren Enden sich für Sekunden ihre Blicke trafen. Emilia glaubte, ein Erstarren in seinen Zügen wahrzunehmen, in seiner Mimik Entsetzen zu lesen. Er sah nicht gebrechlich aus, obwohl seine Hände vor seinem Körper auf einem stehenden Stock ruhten. Seine Augen konnte sie auf die Entfernung nicht sehen, aber seine Körperhaltung strahlte etwas Erhabenes aus. Ein gepflegter Grauschopf, der mit seiner dunkel gerahmten Brille wie ein Philosoph wirkte. 

Genauso schnell wie jenes freie Feld entstanden war und die vielen anderen Menschen im Saal ausblendete, schloss es sich wieder. Köpfe und Silhouetten aus dem Publikum drängten sich in ihr Blickfeld. Flüsternde Stimmen wurden lauter, einige Leute standen von ihren Stühlen auf und verließen den Saal. Mechanisch hob Emilia ihre Tafel in die Höhe, drehte langsam den Kopf nach vorn und sagte mit deutlicher Stimme: »Zwanzigtausend Euro.« 

»Zwanzigtausend«, wiederholte der Auktionator. »Die Nr. 93 im Saal bietet zwanzigtausend Euro. Wer bietet mehr?«

Plötzlich wurde es still. Emilia wurde leicht schwindelig, umklammerte den Stiel ihres Schilds und fing in Gedanken damit an, langsam von zehn herunterzuzählen. Im Saal überlagerten sich die Geräusche. 

Rascheln von Kleidung. Papier. Hektisches Flüstern. Knarrende Stühle und nervöses Räuspern. Dann noch einmal die klare Stimme des Auktionators, dessen autoritärer Ausdruck auch die Letzten im Raum verstummen ließ. Seine Frage war an den Mann mit dem Stock gerichtet. 

»Bieten Sie mehr, Monsieur?«

Ein paar Leute steckten die Köpfe zusammen und tuschelten. Eine direkt vor Emilia sitzende Frau musterte sie distanzlos. Einige Besucher drehten ihre Köpfe in Emilias Richtung. Ein Mann warf ihr einen verständnislosen Blick zu. 

»Monsieur, möchten Sie überbieten?«, vergewisserte sich der Auktionator und machte eine Pause. 

»Non.« Das Nein kam deutlich und klar aus der hinteren Reihe. 

»Zum Ersten, zum Zweiten, zum Dritten.« Der Hammer berührte das Pult. »Verkauft an die Nummer 93 im Saal für zwanzigtausend Euro.«

Erst jetzt bemerkte Emilia, dass sie die Luft angehalten hatte. Erleichtert massierte sie sich den Nacken. Wie weit wäre sie gegangen? Sie wusste es nicht. Alles, was sie wusste, war, dass sie bereit war, sehr viel für Sophies Porträt zu bezahlen. 

Mit einer sparsamen Geste gab der Auktionator Anweisung, das Objekt wegzuräumen und widmete sich dann dem nächsten Bild, einem Jungen im Matrosenanzug. 


Frau im Schatten – das Porträt gehörte Emilia. Ihre Anspannung löste sich, trotzdem wollte sich keine Erleichterung einstellen, weil das schale Gefühl in ihr zurückblieb, um etwas, das zu ihr gehörte, gefeilscht zu haben. Aber besaß sie nicht sozusagen die moralischen Rechte an dem Bild? In Kürze würde sie bei Thierry Bonnet zwanzigtausend Euro, plus dem sogenannten Aufgeld, bezahlen und dann mit dem Bildnis ihrer Großmutter nach Hause fahren.

Als sich Emilia erhob, hatte sie das dringende Bedürfnis nach frischer Luft, weil ihr von dem modrigen Geruch plötzlich übel wurde. Sie beobachtete, wie ihr neu erworbener Besitz mit wenigen Handgriffen in eine Holzkiste verpackt wurde. Zwei Männer trugen ihn an ihr vorbei, und sie folgte ihnen. Der Fremde mit der Bieternummer 23 war verschwunden. Langsam ging Emilia die Treppen hinunter, wo Monsieur Bonnet hinter dem Schreibtisch von seinem Laptop aufsah und sie freundlich zu sich winkte.

»Kommen Sie näher, Madame. Bitte geben Sie mir Ihr Schild.«

Sie überreichte es ihm, während Bonnet sich daranmachte, ein Formular auszufüllen. Mit einem Lächeln nahm er anschließend Emilias Kreditkarte entgegen. Dann machte er sich daran, gewissenhaft eine Quittung auszustellen. 

»Sie müssten bitte noch hier unterzeichnen«, sagte er freundlich. »Wenn Sie diesem jungen Mann Ihre Autoschlüssel aushändigen würden, Madame«, er zeigte auf einen Burschen mit gelocktem Haar, der plötzlich neben Emilia auftauchte, »dann lädt er Ihnen das gute Stück gleich in den Wagen.«

»Das wäre sehr nett. Er steht draußen auf dem Parkplatz unter der Birke. Ein roter Renault«, stammelte sie geistesabwesend, gab dem jungen Mann ihre Autoschlüssel und nahm das Blatt Papier aus der Hand des Sekretärs entgegen. Es war eine Art Urkunde, die lediglich den Titel des Gemäldes und den Urheber auflistete. Darunter stand lapidar: Paris. Vermutlich späte Dreißigerjahre. 

»Das ist keine Expertise«, sagte Emilia nachdenklich und wandte sich fragend an Bonnet. »Paris ist ganz sicher der Herkunftsort?« 

»So ist es«, erwiderte er unbekümmert, ohne von seinem Formular aufzusehen. 

»Wo wurde das Bild gemalt, Monsieur Bonnet? Wissen Sie das?«

»In Paris. Steht doch da.« Er zeigte auf die gesperrt geschriebenen Buchstaben der französischen Hauptstadt. 

»Ja, aber wo genau in Paris? Ist die Porträtierte Sophie Langenberg irgendwo genannt?«, setzte sie einer plötzlichen Intuition folgend hinzu.

Bonnet erstarrte.

»Tut mir leid«, sagte er nach einer kurzen Pause, legte seinen Kugelschreiber weg und zeigte Emilia abwehrend beide Handflächen, während er die Achseln zuckte. »Darüber bin ich nicht befugt, Auskunft zu erteilen.« 

Emilia registrierte ein nervöses Zucken um seine Mundwinkel. Bonnet ließ seine Hände auf die ausgebreiteten Papiere fallen. Der Stift setzte sich in Bewegung, rollte über die Tischplatte und fiel zu Boden. Emilia ging in die Hocke, hob den Schreiber auf und sah sich im Aufstehen unauffällig um, als gerade ein Mann im Maßanzug im gegenüberliegenden Raum verschwand. Emilia hatte ihn nur von hinten gesehen. Aber es war Richard Sage. 

»Ich verstehe«, flüsterte sie an Bonnet gewandt und reichte ihm den Kugelschreiber. »Ich verstehe.«

Kurz darauf kam der Lockenkopf mit Emilias Autoschlüsseln zurück und blieb zögernd vor ihr stehen. Sie griff in ihre Tasche, entnahm der Geldbörse einen Fünfeuroschein und gab ihn dem jungen Mann. »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Monsieur.«

Sie ließ die Urkunde in ihrer Tasche verschwinden, verabschiedete sich von Bonnet mit einem Lächeln und machte sich auf in Richtung Ausgang.

»Viel Freude mit dem schönen Stück«, rief Bonnet hinter ihr her. 

Draußen vor der Tür war Emilia, als passiere sie einen unsichtbaren Vorhang, hinter dem die Atmosphäre plötzlich dünn und sauerstoffarm war. Die schwüle Luft schlug unmittelbar auf ihren Kreislauf, der sogleich auf Sparflamme schaltete. Stechende Kopfschmerzen stellten sich ein, gefolgt von leichtem Schwindel. Es kam ihr vor, als bewegten sich selbst die Birkenblätter verzögert im lauen Wind, wie in Zeitlupe. Emilia taumelte durch den Torbogen zum Parkplatz und spürte die spitzen Steine des Kieswegs unter den dünnen Sohlen ihrer Ballerinas. 

An ihrem Wagen angekommen, nahm sie eine Wasserflasche aus dem Kofferraum, wo Sophies Porträt in der Holzkiste zur Seite gekippt lagerte. Hastig trank Emilia, die Augen zum Horizont gerichtet. Über ihr ein blassblauer Himmel. Sie schraubte die Flasche zu, legte sie zurück und ließ ihren Blick hinunter zum Ort schweifen, wo Weinberge, ein Kirchturm und ein Dorfplatz wie für eine Touristenbroschüre posierten. 

Im Schritttempo fuhr ein weißer Citroën mit französischem Kennzeichen an ihr vorbei. Auf der Heckscheibe des Wagens stach ihr ein königsblaues Gehbehinderten-Symbol ins Auge. Gedankenverloren sah sie dem Wagen nach, der sich langsam die Serpentinen hinunterschlängelte und schließlich von einem weiten Tal verschluckt wurde. 

Emilia stieg in ihren Wagen, setzte sich hinters Steuer, betätigte die Zündung und stellte die Klimaanlage auf höchste Stufe. Aus dem Handschuhfach fischte sie den Wikipedia-Eintrag über Paul-Raymond Fugin und überflog die Eckdaten der Biografie. Sein Wirken in Paris war schwammig formuliert, der Text endete ohne Hinweis, wer einst der Besitzer vom Maison du Bonséjour gewesen war, als hätte es nie einen gegeben. Emilia hatte sich getäuscht. Mit fahrigen Fingern legte sie das Blatt auf den Beifahrersitz und parkte vorsichtig aus. 

Als sie den ersten Gang einlegte, registrierte sie im Rückspiegel, wie sich von der Eingangsempore des Herrenhauses jemand ihrem Wagen näherte. Eine Gestalt eilte die Treppen hinunter, wedelte mit erhobenem Arm und einem Blatt in der Hand und lief mit großen Schritten durch den Torbogen in ihre Richtung. Sie stutzte. Es war Thierry Bonnet. Sofort trat Emilia auf die Bremse, stellte die Klimaanlage zurück, öffnete das elektrische Beifahrerfenster und wartete, bis Bonnet ihren Wagen erreichte. 

»Sie haben Ihre Quittung vergessen, Madame. Bitte sehr«, sagte Bonnet außer Atem. 

Durch das geöffnete Fenster reichte er ihr ein Papier, schnappte nach Luft und warf einen kurzen Blick auf den Wikipedia-Eintrag.

Sie nahm die Quittung und legte sie dazu. »Ich bin Ihnen sehr verbunden, Monsieur, vielen Dank. Ich weiß Ihre Bemühungen außerordentlich zu schätzen.«

Im gleichen Moment überlegte sie, wie schwülstig diese Floskeln wirkten. Die französische Sprache war voll von höflichen Redewendungen, die Emilia fließend beherrschte, die aber so unverbindlich waren wie ein flüchtiger Gruß und manchmal sogar die eigentliche Absicht verhüllten. 

»Nochmals herzlichen Dank«, wiederholte Emilia hastig. 

Bonnet machte keine Anstalten, vom Wagen zurückzutreten, stützte stattdessen seine Unterarme auf die Fensteröffnung, steckte seinen Kopf durch die Luke und sah Emilia an. Seine Augen flatterten. 

»Rue Jacob, Madame, es ist die Rue Jacob in Paris«, stieß er hervor, zog blitzschnell seinen Kopf wieder heraus, richtete sich auf, strich über das Revers seines Jacketts und blickte sich nervös um, als versichere er sich, dass ihm niemand gefolgt war. 

Emilia runzelte die Stirn, legte ihren Arm auf die Rückenlehne des Beifahrersitzes und fixierte Bonnet, der immer noch an seinem Platz verharrte. 

»Ich verstehe nicht …«, stammelte sie. »Sprechen Sie vom Atelier? Der Künstleradresse?«

»Das Personal ist zu uneingeschränkter Diskretion verpflichtet«, sagte Bonnet hastig und verschluckte dabei die letzte Silbe von Diskretion. Er legte seine Hände auf die Fensteröffnung, ohne Emilia anzusehen, und tippte rhythmisch mit den Fingerkuppen gegen die Innenverkleidung der Seitentür, als übe er auf dem Klavier immer und immer wieder dieselbe Tonfolge. »In der Rue Jacob gibt es einen Kunsthändler. Herausragende Kontakte. Für den Fall, dass es Sie einmal nach Paris verschlägt. Es heißt, über den Dächern der Stadt sei das Licht magisch. Rue Jacob. Sie quert die Rue de Seine. Oberste Etage. Von mir wissen Sie es nicht.« 

Plötzlich zog er seine Hände weg, als hätten sie eine zu heiße Herdplatte berührt. Er trat einen Schritt zur Seite, presste die Lippen zusammen, holte schwungvoll mit dem Arm aus, klopfte mit der flachen Hand dreimal auf das Wagendach und lächelte Emilia dabei unbeholfen zu. »Bon courage – viel Glück!« 

Mit einem Ruck drehte er seinen Körper um hundertachtzig Grad, drückte die Schultern nach unten, hob das Kinn und schritt in Richtung Maison du Bonséjour.

»Meine Lippen sind versiegelt«, rief ihm Emilia verblüfft hinterher. 

Als sie die Quittung in ihrer Handtasche verschwinden lassen wollte, entdeckte sie auf der Rückseite einen handschriftlichen Vermerk mit einer Pariser Telefonnummer. 

»Rufen Sie mich an, wenn Sie nach Paris fahren. Ich werde ab Anfang September wieder zu Hause sein. T. B.« 


Verdrängtes ist nicht verschwunden. Es schläft nur.







SOPHIE



Paris, 24. Januar 1937

Die Pferdekutschen in der Rue des Quatre-Vents

Sophie verlässt die Métrostation Saint-Michel-Notre-Dame und geht die Treppen hinauf zur Place Saint-Michel. Ein kühler Wind schlägt ihr entgegen. Sie spürt ihn kaum. Sie möchte die Arme ausbreiten, sich im Kreis drehen. Voller Freude wirft sie den Kopf in den Nacken und blickt hinüber zur Île de la Cité. Paris ist noch viel schöner als in ihrer Vorstellung. Über Jahre hat ein von ihrer Mutter vererbter Stadtplan Sophies Sehnsucht nach der Metropole geschürt, ihre Ortskenntnis perfektioniert. 

Paris – die Stadt ihrer toten Mutter. Trotz des Gedankens an eine niemals sich schließende Wunde erfasst Sophie angesichts der Umtriebigkeit ein unerhörtes Glücksgefühl. Sie hat dem dunklen Deutschland den Rücken gekehrt, denn hier ist das Leben. Hier fühlt sie sich mit ihrer toten Mutter Anne-Sophie verbunden. 

Sophie schlägt den Kragen ihrer Jacke nach oben und betrachtet die Église Notre-Dame. Es dämmert. Laternen säumen die Straße wie Lichterketten aus Hunderten Perlen. Neben ihr taucht eine dunkle Gestalt in einem weiten Mantel auf. Mit einer langen Stange entfacht der Gasanzünder eine Laterne auf der Place Saint-Michel, während er ein Lied summt. Er ist einer der letzten Lampenanzünder von Paris. 

Lieber Vater, 

macht euch keine Sorgen um mich. Wenn Ihr das lest, bin ich bereits in Paris. Ich habe etwas Geld gespart, und es scheint mir richtig, es auf diese Art zu verwenden. Ich werde euch nicht zur Last fallen. Versucht nicht, mich umzustimmen oder gar zurückzuholen. Lasst mich mein Glück hier suchen, wo meine Mutter gelebt hat. 

Grüße an Arno und Hanne. 

Sophie

Ihr Abschiedsbrief verzichtet auf Erklärungen. Akribisch und von langer Hand hat sie ihre Flucht aus Deutschland vorbereitet. Seit dem Tod der Mutter vor nunmehr acht Jahren ist für Sophie ihr Elternhaus nur noch eine Hülle. Sie hat das Diktat der Familie nicht mehr ertragen, die Oberflächlichkeit der Etikette. Mit der übereilten Heirat des Vaters nach Anne-Sophies Tod ist Sophies Fernweh unaufhörlich gewachsen. 

Seit 1933 herrscht in Deutschland ein hetzerischer Ton. Ein Ton, dem der Vater nicht widerspricht. Nach und nach sind in der letzten Zeit Freundinnen von Sophie, Schulkameraden und Nachbarn ausgewandert. Nach Amerika. Frankreich. England. Sophie hat gesehen, was vor sich geht, die wachsende Bedrohung gespürt. Tag für Tag. 

Voller Abscheu erinnert sich Sophie an Einladungen in der Villa. Männer mit Uniformen. An der rechten Hand tragen sie Furcht einflößende Totenkopfringe. Sophie ist nie dabei gewesen, durfte sich nach der offiziellen Begrüßung zurückziehen. Es sind Abende, an denen Irmgard, die zweite Frau des Vaters, aufblüht. Im Schatten des vermögenden und wortgewandten Mannes fällt selbst auf ihre graue Gestalt ein schmaler Streifen Licht. Ihren Mangel an Intelligenz kompensiert Irmgard mit Geschwätzigkeit. Neue Sitten und Gebräuche herrschen in der Villa. An die Stelle der einstigen Streitkultur tritt die familiäre Einheitsmeinung. Fortan teilt man im Hause Langenberg dieselben Vorlieben: penible Sauberkeit und Ordnung. Fleisch. Keinen Fisch. Salzarmes Gemüse. Der Mangel an Liebe wird mit Kontrolle zugedeckt, im Kleid der Fürsorge. Anne-Sophies Bücher verstauben in den Regalen. Niemals wird Sophie verstehen, warum der Vater Irmgard gewählt, weshalb er seinen sonst so eisernen Willen gegen Anpassung und Schweigen eingetauscht hat. Ein Verrat an sich selbst, an seinen Werten. 

Die schöne, kluge Anne-Sophie war von jeher kränklich und dünnhäutig. Irmgard bringt ein dickes Fell und einen Stammhalter mit in die zweite Ehe. Arno, den bald volljährigen Sohn der Kriegswitwe, empfängt Sophies Vater mit offenen Armen, als habe er sich sein Leben lang nach einem Jungen gesehnt. 

Sophie fröstelt und versteckt ihre Hände in der Jackentasche. Selbst um diese Jahreszeit sitzen Männer und Frauen vor den Cafés, die Stühle in einer Reihe aufgestellt. Warm eingepackt trinken sie Wein, Absinth, Kaffee. Viele von ihnen rauchen gelbe Zigaretten. Automobile fahren durch die Straßen, Busse, Lastwagen und Fahrräder. 

Mitten auf der Place Saint-Michel küsst sich ein Liebespaar. Auch das muss die Freiheit von Paris sein. Man zeigt Zuneigung, Lebensfreude, Lust. Zum ersten Mal seit Jahren hat Sophie das Gefühl, frei denken zu können. Ihr Ideenreichtum, in Deutschland wie ein zartes Vögelchen in einem engen Käfig eingesperrt, ist unaufhörlich gewachsen. Jetzt schlägt es mit den Flügeln und wartet nur darauf davonzufliegen. 

In einer kleinen Pension in der Rue des Quatre-Vents im Quartier de 
l’Odéon mietet sie sich ein. Die enge Straße der vier Winde gefällt Sophie auf Anhieb. Das Zimmer ist winzig, das Bett weich und durchgelegen. Nur zum Schlafen zieht Sophie die Halskette ihrer Mutter, einen blauen Topas in einer filigranen Fassung, aus. Sie begnügt sich mit einer Waschschüssel. Die Toilette draußen auf dem Flur für insgesamt drei Wohnungen ist ständig besetzt. Dennoch wird sie sich die Miete nicht länger als vier Wochen leisten können. Gerne verzichtet Sophie auf den Komfort, den sie aus der Villa, in der sie aufgewachsen ist, gewohnt ist. Ihre Körperhygiene verlegt sie ins Hallenbad Piscine Pontoise, dem neuen Backsteinbau im Herzen der Stadt. Sophie ist eine leidenschaftliche Schwimmerin. 

Stets wird sie in ihrem Leben unnötigen Luxus mit Abstumpfung gleichsetzen, das Einfache und Echte dem Pompösen vorziehen, schillerndem Glanz zutiefst misstrauen. 

In ihrer ersten Nacht reißt sie um zwei Uhr ein ächzendes Knarren aus dem Schlaf. Auf nackten Füßen geht sie zum Fenster und drückt ihre Stirn gegen die kühle Scheibe, sieht nach unten. Durch die engste Stelle an der Rue des Quatre-Vents fahren drei Pferdekutschen mit lautem Getöse. Ihre Achsen quietschen, die Hufe der Tiere hämmern. In mehreren Häusern der Wohnungen gegenüber gehen nacheinander Lichter an. 

Wie schlaftrunken bleiben die Pferde auf Kommando stehen und schwenken ihre langen Hälse hin und her. In der Hauptstadt jenes Landes, von dem es heißt, Frauen trügen die exklusivsten Parfüms, steigt ein bestialischer Gestank nach Ammoniak die Hauswände hoch. Fenster werden geschlossen. 

Unten rufen sich die Abortleerer Befehle zu, fügen Teile eines dicken Schlauchs ineinander und schieben das Ende durch einen Schacht in den Keller des Hauses gegenüber. Eine Pumpe spuckt lärmend Dampf nach oben, der wie Nebel aufsteigt und sich über den Dächern verflüchtigt. Eine gespenstische Stille folgt, bis die Pumpe erneut einsetzt. Über den Schlauch wird der Unrat aus den Gruben direkt in riesige Kübelwagen gesaugt. Nach einer Weile verschwinden die Kutschen in Richtung Seine. Sie kommen wieder, bis jedes Haus in der Rue des Quatre-Vents erleichtert ist. Noch sind die armen Stadtviertel nicht an die Kanalisation angeschlossen.

Der neue Tag bricht an. Ein mattes Licht legt sich auf die Straßen. Sophie hat klare Vorstellungen von ihrer Zukunft. Sie wird Paris, dessen Gassen und Plätze sie mit dem alten Stadtplan der Mutter auswendig gelernt hat, durch die Linse entdecken. Das strenge Elternhaus hat ihren mentalen Widerstand geschult, ihre Fähigkeit, den Niederlagen Chancen abzutrotzen, perfektioniert. Nicht einmal der nächtliche Gestank der Abortwagen wird sie von hier vertreiben.

Sie träumt davon, ihre Fotos zu verkaufen. Wird es in einer Weltstadt wie Paris leichter, in eine Männerdomäne vorzudringen? Heimlich hat sie in Baden-Baden nach der Schule bei dem bekanntesten Fotografen der Stadt Bachmeier & Söhne gearbeitet, das verdiente Geld gespart. Der alte, schweigsame Fotograf hat ihr Talent entdeckt und gefördert. In jeder freien Minute hat Sophie ihm in den letzten Monaten bis zu ihrem Abitur über die Schulter gesehen. Minutiös Notizen über Belichtungszeiten und Einstellungen gemacht, Augen und Hände geschult. Wie einen Schatz das Gelernte in einem kleinen Notizbuch gehütet. 

Niemals hat er Bilder von ihrem schönen Gesicht gemacht – er hätte das als indiskret empfunden. Beim Abschied hat er ihr traurig ein Empfehlungsschreiben und eine Zugfahrkarte nach Paris in die Hand gedrückt. Er ist der einzige Mensch, dem sie ihre Pläne anvertraut hat. 

»Sie besitzen den nötigen Mut, um Ihren Weg zu gehen, Sophie. Berlin ist keine gute Adresse. Ihr Elternhaus bietet Ihnen weder Schutz noch die nötige Förderung Ihres Talents. Wenden Sie sich in Paris an Monsieur Jacinczki, Rue de Rivoli. Er ist ein Meister seines Fachs und ein guter Freund von mir.« 

Nein, die berühmte Fotoschule in Berlin, eine der wenigen Lehrstätten, die Fotografen ausbilden, kommt nicht infrage. Zu gefährlich das Zentrum der Macht, Sophies Sehnsucht nach Paris unermesslich. 

Am Boulevard Saint-Germain kauft sie ihre erste eigene Kamera und passende Filmrollen. Eine kleine Kodak Retina, Typ 117. Die einzige Sorge, die sie umtreibt, ist: Wo eine bezahlbare Dunkelkammer auftreiben? 

Als sie wenige Tage nach ihrer Ankunft das Fotostudio von Monsieur Jacinczki am Rand des Marais aufsucht, findet sie es verwaist, das Schaufenster von innen mit braunem Packpapier zugeklebt. An der Eingangstür hängt ein Schild aus Pappe: 


Das Geschäft ist wegen Auswanderung geschlossen. Ich danke meinen Kunden für die jahrelange Treue. Simon Jacinczki. 


Ratlos betrachtet Sophie die Botschaft. Reicht denn Deutschlands Schatten bis ins Marais?

»Die Jacinczkis sind abgehauen«, murrt eine Nachbarin, die durch das geöffnete Fenster in der ersten Etage eine Tischdecke ausschüttelt. 

»Wohin, Madame?«, fragt Sophie.

»Über den großen Teich, Mademoiselle. Es soll Leute geben, die das Gras wachsen hören. Selbst hier in Paris wird irgendwann die Stimmung kippen. Sie werden schon sehen.«

Die Frau zieht das Tischtuch zurück, schließt das Fenster und Sophie bleibt allein zurück. Sie wagt nicht zu fragen, was das wachsende Gras flüstert. 

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hüpft ein kleines Mädchen durch ein schwingendes Seil, das zwei größere Mädchen an den Enden halten und damit immer schneller werdende Kreise ziehen: »Six, sept, huit, neuf, dix …«, zählen sie, bis die Springerin schließlich über die Schnur stolpert und stürzt. 

»Perdue«, rufen die größeren Mädchen lachend im Chor. »Verloren.«

Das kleine Mädchen schluckt seine Tränen herunter, wischt sich mit dem Handrücken über die Augen und steht auf.

Betrübt senkt Sophie den Kopf und geht zur Place des Vosges. Sie setzt sich auf eine Bank und betrachtet den ausgetrockneten Springbrunnen in der Mitte. Und was nun? Ihr Empfehlungsschreiben ist nur noch ein wertloses Stück Papier. 

Sie wird einen anderen Weg finden. Am gleichen Tag schickt sie ihrem Lehrer in Deutschland eine Postkarte. Sie ahnt Zusammenhänge zwischen dem Geflüster hinter vorgehaltener Hand und einem verklebten Schaufenster, aus dem einst Gesichter auf Fotopapier gelacht haben mussten. Aber sie möchte sich ihre Freude an Paris nicht verderben. Hier ist das Leben.

Lieber Herr Bachmeier, 

Paris ist noch viel schöner als in meiner Fantasie. Jeder Platz, jede Straße und jedes Haus lockt mit Motiven. Die Menschen lächeln. Es scheint, als seien sie hier noch sie selbst. Ihrem Freund geht es gut. Er ist in Sicherheit. 

Herzliche Grüße 

von Ihrer Sophie Langenberg

Im winterlichen Paris, das um diese Jahreszeit sein ungeschminktes Gesicht zeigt, werden Bänke, Bäume, Parkanlagen mit kleinen Pavillons und imposante Métrostationen ihr Übungsfeld. Dann wird sie sich an streunende Katzen heranwagen. Einen Clochard auf einer Treppe an der Seine fotografieren. Die Abortleerer bei der Arbeit im morgendlichen Nebel. Einmal wird sie die Männer mit der Kamera begleiten, wenn sie nach getaner Arbeit in einem Nachtlokal am Quai de Conti jede Menge Rotwein trinken und sich bizarre Geschichten erzählen. Sophie wird einen der letzten Bogner, der mit Einbruch der Dämmerung durch die Straßen huscht und die Gaslaternen entzündet, einfangen. Ein Liebespaar, so in sich versunken, dass es die Fotografin nicht einmal bemerkt. Hier in Paris sind sogar Zungenküsse in der Öffentlichkeit erlaubt. 

Alles ist möglich in Paris. 

Um unbemerkt zu bleiben, wird Sophie stets ohne Blitz fotografieren. Dem neuen Trend des Farbfilms hartnäckig widerstehen, die Magie des Augenblicks in harten Schwarz-Weiß-Kontrasten festhalten. Sie mag Momentaufnahmen aus dem Verborgenem und glaubt an die Ästhetik der Schlichtheit. 

In Paris sind fotografierende Frauen nichts Ungewöhnliches, auch wenn man in Künstlerkreisen der Fotografie zutiefst misstraut. Noch hält man sie lediglich für mangelhafte Kopien der Wirklichkeit und weit entfernt von der Kunst. Das wird sich ändern. Auch dank einer Frau an Picassos Seite. Eine Frau, die Sophie bewundert und die manchmal im Café les Deux Magots, neben dem Flore, zu sehen ist. Oder im le Catalan, Picassos Lieblingsrestaurant. Dora Maar, die Fotografin der Surrealisten, experimentiert unerschrocken. Kühn. Selbstbewusst. 

Jeden Tag geht Sophie ins Café de Flore und bestellt café noir und une carafe d’eau. Sie bleibt stundenlang, liest die Tageszeitung, sortiert ihre Aufnahmen. Niemanden stört das hier, denn Pariser Cafés bieten unzähligen Zeitgenossen eine Heimat. Dichter und Denker nutzen das Café de Flore im Winter als Arbeitsplatz. 

Seit Juni hat Frankreich seinen ersten sozialistischen Premier Léon Blum. Immer noch kämpfen die Frauen in Frankreich für das Wahlrecht, obwohl die neue Regierung drei weibliche Regierungsmitglieder aufweist. Dafür feiern die Franzosen die Errungenschaft des zweiwöchigen Jahresurlaubs. 

Dank der Weltausstellung, die in diesem Jahr in Paris stattfindet, sind Stellenanzeigen wieder häufiger zu finden. Die Franzosen blicken mit verhaltener Zuversicht in die Zukunft, auch wenn man das Nachbarland Deutschland mit Sorge und wachsender Distanz beäugt. Die Menschen, die das Gras wachsen hören, sprechen nicht darüber. 

Sophies Französisch ist perfekt. Von Kindesbeinen an hat ihre Mutter mit ihr Französisch gesprochen, und so findet sie schnell den richtigen Ton in der geliebten Muttersprache.

Nach kurzer Zeit träumt Sophie in Französisch, subtrahiert, addiert in der neuen Sprache, die ihr so vertraut ist wie ein nicht enden wollendes Kinderlied. 

Sie wird sich häuten wie ein Reptil, die Reste ihrer deutschen Haut abstreifen. 

Ein kalter Novembertag wird zu Sophies Glückstag. Die Concierge aus der Rue des Quatre-Vents schenkt ihr den Wollmantel ihrer verstorbenen Tochter Camille. In Sophies Lieblingsfarbe Petrol. Am selben Tag entdeckt sie im Café de Flore eine Anzeige.


Gesellschafterin für ältere Dame in Arzthaushalt im Quartier Latin gesucht. Leichte Hausarbeiten stundenweise. Unterkunft vorhanden. Telefon: Madame Bihel, Paris 7 34 56 77. 


Das Schicksal meint es gut mit ihr. 
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»Sie wissen es ja selbst, Frau Lukin. Ihre Mutter hat gute und schlechte Tage«, erklärte die Sozialarbeiterin, während Emilia sich beeilte, dem schnellen Gang Karin Schröters über den Bauernhof zu folgen. Die Betreuerin hatte sie vorne am Tor empfangen. »Ihr Mann ist schließlich vom Fach.« 

Von Weitem konnte Emilia die mit einem hohen Gartenzaun abgegrenzte Außenanlage des Bauernhofs sehen, auf die sie zusammen mit Karin Schröter zusteuerte. Sie kamen an Pferdekoppeln und Ziegenställen vorbei. Neben dem Hauptgebäude gab es einen Pavillon, Bänke, Tische und Stühle, wo sich die Patienten mit ihren Besuchern zurückziehen konnten. Auf einem länglichen Tisch standen Kaffee und Kuchen zur Selbstbedienung bereit. Ein paar Hühner liefen auf den sich durch das Areal schlängelnden Fußwegen herum und gackerten.

»Mein Mann ist Kinderarzt«, sagte Emilia, während ihre Augen nach Pauline Ausschau hielten. Sie entdeckte ihre Mutter auf einer Bank im Schatten. 

Abrupt blieb Karin Schröter stehen und sah Emilia skeptisch an. 

»Womit ich sagen will«, erklärte Emilia, »dass er sich nicht zwangsläufig mit Depressionen auskennt.«

»Ich kann Ihnen auch nur sagen, was in den Akten steht. Ihre Mutter ist ein Lamm, verglichen mit unseren Borderlinern«, fuhr Karin Schröter unbeirrt mit ihrer Anamnese fort. »Sie lebt in ihrer eigenen Welt.«

»Das trifft es sehr gut«, sagte Emilia nachdenklich. »Meine Mutter hat schon immer in ihrer eigenen Welt gelebt und sich in den letzten Monaten darin verschanzt. Da wurde es zum Problem.« Emilia verstummte: Was sie gesagt hatte, hörte sich nach einer Rechtfertigung für Paulines Aufenthalt an. Jahrelang hatte Pauline mit Wahnvorstellungen gekämpft, die glücklicherweise verschwunden waren, dann aber immer wiederkehrenden depressiven Phasen Platz gemacht hatten. Vor einigen Monaten schließlich hatten die Ärzte dazu geraten, Pauline in einem speziellen Wohnprojekt für psychisch Kranke unterzubringen. Das Alleinleben war zu gefährlich geworden: Immer häufiger hatte Pauline vergessen, den Herd auszustellen, die Wohnungstür sperrangelweit offen gelassen oder war in der Stadt herumgeirrt, weil sie nicht mehr nach Hause gefunden hatte. 

»Ihre Mutter wird Dinge noch wissen, die Jahre zurückliegen, und beim nächsten Besuch kann es sein, dass sie nach Ihrem Namen fragt«, unterbrach Karin Schröter Emilias Gedanken. »Auf all das müssen Sie sich einstellen. Aber wir haben noch kein klares Bild von der Krankheit Ihrer Mutter. Nur so viel: Ihre Sprach- und Erinnerungsstörungen scheinen keine physische Ursache zu haben. Wir arbeiten nach dem Ausschlussverfahren.«

»Nämlich?«

»Hirntumor. Alzheimer. Demenz.« 

Bei dem Wort Hirntumor war Emilia zusammengezuckt. Fragend runzelte sie die Stirn.

»All das scheint es nicht zu sein«, präzisierte Frau Schröter. 

»Das heißt also, die Probleme meiner Mutter sind rein psychischer Natur. Ihre kranke Seele rebelliert.«

»So könnte man sagen«, bestätigte Karin Schröter. »Wie Sie das sagen … klingt es fast poetisch.«

»Damit groß zu werden ist alles andere als poetisch.« Emilia bemerkte, wie schroff ihre Stimme klang. »Meine Mutter hat eine sehr schwierige Biografie«, setzte sie in versöhnlichem Ton hinzu. 

»Wir kennen immer noch nicht den Auslöser für die aktuelle depressive Phase«, erklärte Karin Schröter. »Irgendetwas muss geschehen sein, das die Welt Ihrer Mutter erschüttert hat. Aber das ist nur meine laienhafte Interpretation. Entschuldigen Sie, ich überschreite eindeutig meine Kompetenzen.«

Auslöser – Emilia hatte seit Monaten darüber nachgedacht, was sich in Paulines Leben verändert hatte und war zu keinem Ergebnis gekommen. 

»Es kann etwas in unseren Augen Banales bei Pauline passiert sein«, hatte Vladi gesagt. »Etwas, das wir gar nicht beachten.«

»Warten wir es ab«, verkündete Karin Schröter aufmunternd und riss Emilia aus ihren Gedanken. »Vielleicht wird es ja wieder. Nach der nächsten psychiatrischen Untersuchung wissen wir vielleicht mehr. Pauline ist jetzt gerade einmal sechs Wochen hier bei uns. Da lässt sich noch nichts Zuverlässiges aussagen. Wenn Sie wollen, kann ich einen Gesprächstermin mit dem behandelnden Psychiater organisieren.«

»Vielen Dank für das Angebot, Frau Schröter. Das wäre sehr freundlich von Ihnen. Bei diesen Gesprächen wird mein Mann dabei sein wollen.«

Emilia warf einen Blick zu ihrer Mutter hinüber, die jetzt nur wenige Schritte von ihr entfernt war. »Und wie geht es ihr heute?«, fragte Emilia, während sie beobachtete, wie Pauline ihr Buch zuklappte und es zur Seite legte. Pauline hatte aufgehorcht, lächelte und winkte Emilia zu. Emilia erwiderte den Gruß mit einer Kusshand. »Nimmt sie am Gemeinschaftsleben teil?«

»Hallo, Mila!«, rief Pauline.

»Hallo, Mama. Ich komme sofort.«

»Eines kann ich Ihnen mit Bestimmtheit schon jetzt sagen«, hörte Emilia Karin Schröter leise sagen. »Ihre Mutter fühlt sich sehr wohl bei uns. Pudelwohl. Je turbulenter, desto mehr genießt sie ihren Aufenthalt hier. Und heute ist sie in Hochform. Sie werden sehen.«

Frau Schröter sprach, als handele es sich bei der Einrichtung, in der Pauline lebte, um eine Kurmaßnahme, eine, die irgendwann wieder vorbeigehen würde. Aber Pauline war krank, und die Tatsache, dass ihre Seele betroffen war, machte es nicht leichter. Aber es war tröstlich, sie in der Obhut von Fachleuten zu wissen, wo Pauline ihren Alltag mit einer Gruppe von Menschen teilte, die genau wie sie meist zahlreiche Aufenthalte in der Psychiatrie hinter sich hatten. Und obwohl Emilia bezweifelte, dass Pauline jemals wieder ein selbstständiges Leben führen können würde, hatten Vladi und sie entschieden, Paulines Wohnung vorerst zu behalten. Für beide war es eine Frage des Respekts, auch wenn Emilia eine Vollmacht über Paulines überschaubares Vermögen besaß, und so überwies Emilia monatlich Paulines Miete an den zuständigen Bauverein, verbunden mit einem Funken Hoffnung, Pauline könnte vielleicht eines Tages wieder in ihre eigenen vier Wände zurückkehren. 

»Wie geht es dir, Mama?« Mit einem Wangenkuss begrüßte Emilia ihre Mutter, die sich von ihrem Platz erhob und Emilias Hand nahm. 

»Es geht mir gut«, erwiderte Pauline lächelnd. »Wieso hast du nicht angerufen? Ich hätte uns einen Kuchen gebacken.« Sie deutete mit einer knappen Kopfbewegung auf eine Frau, die an einem Tisch in der Nähe saß und von ihrem Kartenblatt neugierig zu ihnen hinübersah. »Das ist meine Tochter Mila.«

Mila – nur Pauline nannte Emilia von klein auf so, wahrscheinlich, weil Emilia selbst ihren Namen als Kleinkind immer auf Mila heruntergekürzt hatte. Emilia warf Paulines Mitbewohnerin ein Lächeln zu. Die Frau reagierte nicht und steckte den Kopf wieder in ihr Kartenblatt. 

»Die ist so«, zischte Pauline. »Völlig unberechenbar. Mal fröhlich. Dann zu Tode betrübt. Mach dir nichts draus.« Pauline drückte Emilias Hand und zog sie mit sanftem Druck zur Selbstbedienungstheke. »Komm, lass uns einen Kaffee trinken, Mila. Nimm dir ein Stück Kuchen. Er schmeckt zwar nicht besonders, aber … Was treibst du so? Wie geht es meinen Enkeln?« 

Emilia lächelte und schenkte zwei Tassen Kaffee ein. Pauline hievte ein Stück Obstkuchen auf ihren Teller, und Emilia stellte die Kaffeetafel auf ein Tablett. Sie balancierte damit zu einem freien Tisch neben der Bank und servierte. Pauline folgte ihr und setzte sich neben ihre Tochter. 

»Gut, Mama. Es ist alles in Ordnung.«

»Kein Kuchen für dich? Willst du noch dünner werden?«

»Ich mag kein Obst aus der Dose.«

»Also, wie geht es meinen Enkeln?« Pauline trank hastig von ihrem Kaffee. 

»Gut. Erst gestern war Mischa zum Abendessen bei uns in Baden-Baden.« 

»In Baden-Baden leben nur Snobs«, erklärte Pauline kopfschüttelnd. »Meine Mila ist kein Snob.« 

»Du hast eine Wohnung in Baden-Baden und bist in der Südstadt aufgewachsen, Mama. Weißt du nicht mehr?«

»Natürlich erinnere ich mich. Hier gefällt es mir aber besser«, sagte Pauline lächelnd und schob sich ein Stück Kuchen in den Mund. »Ganz schön trocken«, erklärte sie mit vollem Mund. »Und das Dosenzeug ist zuckersüß. Du hast vollkommen recht.«

»Du machst den besten gedeckten Apfelkuchen der Welt«, schmeichelte Emilia.

»Ich erinnere mich.« Der Satz wirkte wie auswendig gelernt, eine Art Automatismus, um Nachfragen des Gegenübers zu vermeiden. 

Sie plauderten eine Weile über Paulines neuen Aufenthaltsort, ihren Tagesablauf, die Mitbewohner. 

»Hier ist es ein bisschen wie in einem Spa-Resort mit regelmäßiger Blutdruckmessung und Medikamentengabe«, verkündete Pauline fröhlich, und Emilia war überrascht, dass ihre Mutter sogar eine kognitive Leistung wie Humor erbringen konnte. Über Jahre war alles, was Pauline dachte, tat oder reflektierte, bitterer Ernst gewesen. 

Pauline bat Emilia um einige Bücher, die Emilia eifrig notierte. Früher hatte ihre Mutter berufsbedingt als Lektorin eines großen Verlags gelesen – eine Leidenschaft, die sie auch nach der Rente niemals aufgegeben hatte. Insgeheim verband Emilia mit dieser Tatsache die Hoffnung, dass Pauline ihr Gedächtnis mit zusammenhängenden Geschichten verbessern oder zumindest nicht verschlechtern würde. Emilia berichtete von Leos und Mischas bevorstehenden Prüfungen, Vladis Semesterbeginn und von ihrer Arbeit als freie Journalistin, von den Blumen in ihrem Garten.

Im Nu war mehr als eine Stunde vergangen, eine Stunde, in der Emilia immer wieder kritische Blicke auf Pauline geworfen hatte und zu dem Ergebnis gekommen war, dass ihre Mutter tatsächlich zufrieden und guter Dinge war. Und ausgeglichen genug, um über Sophies Porträt zu reden. 

»Hör mal, Mama«, setzte Emilia vorsichtig an. »Ich habe eine Frage an dich.«

Pauline sah sie aufmerksam an. 

»Heute war ich im Elsass und habe etwas Interessantes gekauft. Das wollte ich dir gerne zeigen.«

Emilia nahm ihr Handy, suchte das Foto von Sophies Porträt, das sie vom Katalog gemacht hatte, und schob es vorsichtig zu ihrer Mutter. 

»Schau mal, Pauline, dieses Gemälde habe ich durch meine Arbeit gefunden. Weißt du, wer das ist?«

Lange ruhte Paulines Blick auf dem Bild, dann sah sie auf. In ihren Augen war eine gewisse Unruhe erkennbar. »Durch deine Arbeit? Bei den Modeleuten?«

»Ich bin schon lange selbstständig, Mama, und musste für ein Auktionshaus einen Katalogtext schreiben«, erwiderte Emilia ungeduldig. »Kennst du die Frau?«

Sie tippte mit dem Finger auf das Display.

»Müsste ich?«

Emilia nickte. »Es sieht doch aus, als sei sie deiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Sophie. Erinnerst du dich?«

»Du verwechselst da etwas, Mila. Das bist doch du, mein Kind.«

»Nein.« Emilia schüttelte den Kopf. »Es wurde in den Dreißigerjahren gemalt. Wahrscheinlich in Paris. Es hieß, Sophie sei als junges Mädchen nach Paris abgehauen. Weißt du das nicht mehr? Sophie – deine Mutter.«

Pauline presste die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf. Dann zog sie trotzig die Mundwinkel nach unten. »Ich war doch noch nie in Paris. Und meine Mutter ist tot.«

»Vielleicht hat Arno einmal darüber gesprochen? Oder Hanne? Du erinnerst dich doch an deine Zieheltern, Mama?«

»Was denkst denn du?«, fragte Pauline aufgebracht und schüttelte dann den Kopf. »Vater hat nie über Paris gesprochen.« 

Seufzend lehnte sich Emilia zurück und nippte an ihrem Kaffee, der inzwischen kalt war. Die Frau am Nebentisch räumte die Karten zusammen, klopfte den Stapel auf dem Tisch zusammen, stand auf und ging ins Haus.

»Zeig mir das Bild noch mal, Mila«, bat Pauline.

Erneut tippte Emilia das Foto auf dem Handy an und reichte es ihrer Mutter.

»Die Kette gehört mir«, sagte Pauline bestimmt, zeigte auf den Aquamarin und sah ihre Tochter herausfordernd an. »Wo hat diese Frau meine Kette her?«

»Ich kümmere mich darum«, sagte Emilia mit einem Anflug von Resignation, warf einen Blick auf die Zeitanzeige im Display und ließ ihr Handy in die Handtasche gleiten. »Wollen wir noch ein paar Schritte gehen, Pauline? Begleitest du mich zum Ausgang?«

»Aber schnell, Mila. Ich bin gleich zum Rommé verabredet.«

Emilia erhob sich, nahm ihre Handtasche und legte im Gehen den Arm um Pauline. Sie fand, sie war noch zarter geworden in letzter Zeit, und ihr sonst dunkelrot gefärbtes Haar, das sie immer mit Stolz getragen hatte, war fast völlig ergraut. 

»Soll ich einen Friseurtermin für dich ausmachen, Mama?«

»Nicht nötig, Kind. Es kommt immer eine Friseurin ins Haus.«

Emilia nahm sich vor, Frau Schröter eine Mail zu schicken und darum zu bitten, dass ihrer Mutter die Haare gefärbt werden könnten, wenn diese das wünschte. 

»Gehst du jetzt nach Paris zurück?«, wollte Pauline wissen und legte ihren Kopf an ihre Schulter. 

Instinktiv wich Emilia zurück. Die körperliche Nähe zwischen ihnen fühlte sich fremd und nicht stimmig an. »Ich lebe in Baden-Baden, wo du auch herkommst«, sagte sie. »Mit Vladi, Mischa und Leo.«

Langsam gingen sie durch den Garten in Richtung Tor. Emilia sinnierte über die beiden entgegengesetzten Facetten ihrer Mutter, und wie immer, in solchen Situationen, fühlte sich Emilia mitverantwortlich, die Verwirrung von Pauline ausgelöst zu haben. 

»Wie geht es Mischa?«, fragte Pauline, ohne auf die Namen der anderen einzugehen.

»Gut. Er studiert in Stuttgart Psychologie. Leo in Frankfurt Medizin, und Vladi tut, was er immer macht. Er unterrichtet angehende Ärzte.« 

»Kommen die Buben mich denn bald besuchen?«

»Ganz sicher, Mama.«

Vor dem Tor blieb Emilia stehen. »Sagt dir eigentlich der Ort La Lumière etwas, Mama?«

»La Lumière«, wiederholte Pauline kopfschüttelnd. »Nie davon gehört. Wo ist das?«

»In Frankreich.«

»Na, bitte. Also doch Frankreich.«

»Ich lebe in Baden-Baden«, sagte Emilia noch einmal lächelnd.

»Wo die Snobs zu Hause sind«, sagte Pauline und ließ sich von Emilia links und rechts auf die Wange küssen.

»Du bist die Besitzerin eines kleinen Hauses in La Lumière. Im Lubéron. Deine Mutter Sophie war Französin«, startete Emilia einen letzten Versuch, Paulines Erinnerung auf die richtige Spur zu bringen. 

»Ein Haus in Frankreich. Du hast also ein Haus gekauft. Das ist ja nett. Nett.« 

Pauline war wieder in ihrer eigenen Welt angekommen. Es war nicht das erste Mal, dass sich Emilia fragte, ob diese eigene Welt vielleicht ein sicherer Ort für ihre Mutter darstellte. 

Dabei war sie einmal eine Frau voller Esprit und Kampfbereitschaft gewesen. Emilia erinnerte sich an einen Streit, der viele Jahre zurücklag, ein Streit, bei dem Pauline gegenüber ihrem Großvater für ihre leibliche Mutter eingestanden war. Damals waren Emilias Eltern noch ein Paar gewesen. 

»Sophie war immer eine Lebefrau«, hatte Emilias Urgroßvater beim Mittagstee gesagt, und seine Schwiegertochter Hanne, die gerade in ihrer Tasse gerührt hatte, war augenblicklich erstarrt und hatte mit eisiger Stimme verlangt, diese Diskussion umgehend zu beenden. 

»Welche Diskussion? Nur wegen ein paar Aktbildern?«, hatte Pauline damals empört mit vor Zorn funkelnden Augen gefragt. »Das ist doch lächerlich! Weil sie sich bürgerlichen Vorstellungen und gesellschaftlichen Zwängen entzogen hat? Sich nicht unterordnete? Es ging doch am Ende nur um euren guten Ruf!«

»Den sie ruiniert hat«, hatte Arno gezischt und sich dann an seine Frau Hanne gewandt, als erwarte er von ihr, umgehend ein Machtwort in dieser Angelegenheit zu sprechen. Aber Hanne hatte geschwiegen und traurig die Augen gesenkt. 

»Du verteidigst die Frau, die dich im Stich ließ«, hatte Paulines Großvater geraunt.

Irgendwann hatte schließlich Hanne hervorgepresst: »Schluss damit. Sofort. Schluss damit.«

Damals war Emilia sieben Jahre alt gewesen, und intuitiv hatte sie mehr verstanden, als den Erwachsenen recht war. Seit jenem Tag wusste Emilia, dass Kinder Zusammenhänge begriffen, von denen Erwachsene keine Ahnung hatten. Das Erlebnis hatte ihre sensiblen Antennen geschult, jene, die Vladi immer Emilias begnadete Intuition nannte. Ein Warnsystem, das zuverlässig Signale aussendete. Sie musste nur in sich hineinhören und anschließend die richtige Auswertung vornehmen. 

Emilias Vater hatte sich damals eilig erhoben und seine kleine Familie direkt in Richtung Ausgang dirigiert. Fluchtartig hatten sie die Villa der Großeltern am Stadtrand verlassen, und Emilia hatte schon damals gewusst, dass sie das herrschaftliche Gebäude, dem sie keine Träne nachweinte, nie wieder von innen sehen würde. Kurz darauf war Paulines Großvater an einem Herzinfarkt gestorben. Nach seinem Tod war die Villa veräußert worden, und Paulines Zieheltern hatten sich nach dem Verlust des Vermögens in Hannes Heimat in der Nähe von Heilbronn aufs Land zurückgezogen. Durch die räumliche Trennung wurden die Besuche von Pauline bei ihren Zieheltern seltener. 

Für Emilia markierte jener Mittagstee einen Riss, denn ihre Eltern, die im Kern einer Meinung gewesen waren, hatten die ganze Rückfahrt über gestritten. 

Jener Streit hatte den Anfang vom Ende der Ehe ihrer Eltern markiert. So sehr sie in der Frage von Sophies Schattenleben und den damit verbundenen Vorurteilen übereinstimmten, so uneins waren sie sich bei der Bewertung der seelischen Folgen für Pauline. 

Pauline war die wirklich Leidtragende – verlassen zu werden, barg etwas diffus Vertrautes in ihrem noch jungen Leben. Es kam, wie es kommen musste – erst war ihre leibliche Mutter von ihr gegangen, dann ihr Ehemann.






JEAN-PIERRE 



La Lumière, 31. August 2016

Der verwundbare Turm

Als Jean-Pierre und Henri den Chemin du Cheval blanc in La Lumière erreichten, war es fast windstill. Nach der Auktion hatten sie in einer kleinen Pension im Elsass übernachtet und
 
waren am späten Vormittag losgefahren. 

Die tief stehende Sonne beleuchtete einen Teil von Jean-Pierres Garten wie auch die geschlossenen Fensterläden seines Hauses. 

Henri schaltete den Motor ab und strich über das Lenkrad. »Da sind wir, Monsieur. Wohlbehalten wieder zu Hause angekommen.« 

»Wie wäre es mit einem Gläschen Wein draußen im Garten, Henri?«

Überrascht blickte Henri in den Rückspiegel. Dann lächelte er. »Sehr gerne, Monsieur. Mich erwartet sowieso niemand zu Hause.«

»Es gibt einige Erfahrungen, die wir teilen, mein lieber Henri, nicht wahr?«

Seufzend öffnete Jean-Pierre die Tür, stieg aus dem Wagen, reckte sich und nahm dann sein Jackett vom Kleiderbügel. 

»Nun, ich 
war verheiratet«, erwiderte Henri, eilte zur anderen Wagenseite und reichte Jean-Pierre dessen Stock, dann die Autoschlüssel. »Sie nie, Monsieur.«

Plötzlich errötete Henri, als sei ihm die Ungehörigkeit, die er von sich gegeben hatte, mit einem Mal bewusst geworden. Aber Jean-Pierre lächelte nur milde und gab Henri ein Zeichen, den Weg durch das Gartentor zu nehmen. 

»Was sagt das schon«, erwiderte er und ging in Richtung Eingangstür. »Ein Stück Papier verrät nichts über den Wert einer Beziehung.« 

Schmunzelnd lief Henri an einer Sitzbank vor dem Haus vorbei in den Garten. Unter einem Kirschbaum stand ein kleiner Bistrotisch. Am Baumstamm lehnten zwei Stühle. Mit der flachen Hand wischte Henri ein paar Blätter von der Tischplatte, klappte anschließend die Stühle auf und stellte sie in gebührendem Abstand nebeneinander. So würden sie genug Schatten und einen Blick auf die Hügel des Lubéron haben. 

Wenige Minuten später öffnete Jean-Pierre von innen mit einem quietschenden Geräusch die Läden seines Wohnzimmers. Henri ging Jean-Pierre bis zur Schwelle des Hauses entgegen und nahm ihm zwei kleine Gläser und eine Rotweinkaraffe ab. 

Henri beherrschte die Etikette der einst ärmsten Region Frankreichs. Er war im Lubéron groß geworden. Als Gast betrat man niemals ohne explizite Aufforderung das Haus des Gastgebers. Nirgendwo sonst zeigte sich die Grenze zwischen Familie und Freundschaft so offensichtlich wie in jenem heiklen Detail. Die Wohnung war dem Privaten vorbehalten und duldete nur selten fremde Blicke. Selbst eine Einladung zum Essen fand, wenn möglich, draußen im Garten statt. Über mehrere Stunden geöffnete Fensterläden galten als Affront. Beide Männer kannten noch Zeiten, in denen wichtige Gespräche ausschließlich auf dem Dorfplatz geführt wurden und ein schlichter Handschlag ein Geschäft besiegelte. 

Sie setzten sich. Jean-Pierre schenkte den Côtes de Ventoux, einen starken Roten aus der Region, in die beiden bereitstehenden Gläser. Dazu reichte er etwas Salzgebäck. 

Lange saßen die beiden Männer schweigend nebeneinander, in die gleiche Richtung blickend und Wein trinkend. Der Wind spielte mit den Blättern des Kirschbaums, dessen Früchte bereits geerntet waren. Die warme Luft duftete nach Kräutern und trockener Erde. Im Nachbarhaus nahm eine Frau Wäsche von der Leine. Als sie Jean-Pierre und seinen Besucher bemerkte, grüßte sie mit einem Kopfnicken. Jean-Pierre hob die Hand zum Gruß zurück. 

»Darf ich Sie etwas fragen, Monsieur, etwas eher persönlicher Natur?« Henri nahm nach diesem Vorstoß einen kräftigen Schluck Rotwein und stellte sein Glas wieder zurück auf den Tisch. 

»Fragen Sie, Henri, nur zu.« Jean-Pierre schenkte aus der Karaffe nach.

»Wenn Sie mir erlauben, Monsieur. Sie … Wir …«, stotterte Henri, nach Worten suchend. Er spielte mit seinem Weinglas. »Wir sind noch nie unverrichteter Dinge von einer Mission zurückgekehrt. Verzeihen Sie«, sagte er dann schnell. 

Jean-Pierre lächelte und nickte zustimmend. »Da haben Sie wohl recht.«

Mit einer knappen Handbewegung gab er Henri das Zeichen fortzufahren. 

»Nun sind wir es aber. Sie sagten, Sie hätten etwas Schweres zu tragen. Aber Sie kamen mit leeren Händen aus der Auktion heraus. Sie haben diese weite Reise doch nicht auf sich genommen, um unverrichteter Dinge zurückzukehren? Die ganze Fahrt habe ich nachgedacht. Ob ich mir erlauben darf zu fragen. Sie sind nicht der Mann, der sich überbieten lässt.«

Jean-Pierre lächelte verschmitzt. 

»Und Sie waren auf der Rückfahrt besonders schweigsam, wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf, Monsieur Roche.«

»Schweigen ist ein Geschenk.« Ein Hauch von Wehmut legte sich auf Jean-Pierres Gesicht.

»Das sagen Sie immer wieder. Sie sprechen in Rätseln. Seit so vielen Jahren.«

»Der Grund ist, dass ich im Elsass etwas viel Besseres gefunden habe, lieber Henri. Das ist die einfache Antwort auf Ihre Frage.«

Henri runzelte die Stirn und presste die Lippen zusammen. »Ich verstehe nicht.«

Stockend begann Jean-Pierre zu sprechen, während sein Blick durch die Äste des Kirschbaums über die Terrassen hinab ins Tal schweifte. Die Abendsonne tanzte auf den Blättern. Nebenan öffnete die Nachbarin die Läden. Das Geklimper von Geschirr. Aus der Ferne jubelnde Kinder. Plötzlich schien es ihm ganz leicht, als sei es für seinen Bericht die richtige Zeit, der rechte Ort, das passende Ohr. Jean-Pierre erzählte von Sophies Porträt, den Hintergründen, die er sich zusammengereimt hatte, seinem Wunsch, das Bild zu besitzen. Auf welche Weise er Sophie wiedergefunden hatte und von der Frau auf der Auktion. 

»Sie wollte das Bild um jeden Preis haben. Nun muss ich meine Strategie den neuen Gegebenheiten anpassen.«

Henri lächelte. »Sie sind der beste Stratege, den ich kenne, Monsieur.«

»Ich habe ihr wie ein Gentleman den Vortritt gelassen. Die Tür hat sie selbst geöffnet.«

Henri verstand, was Jean-Pierre damit sagen wollte. Seit Jahrzehnten war er an die bildhaften Vergleiche seines ehemaligen Arbeitgebers gewöhnt. Eine Frage trieb Henri dennoch um. »Woher können Sie so sicher sein, dass jene Frau wirklich die Enkelin von Madame Langenberg ist?« 

»Sie ist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten. Und ich kann rechnen. Um ihre Tochter zu sein, ist sie zu jung. Stellen Sie sich Madame Langenberg mit Ende vierzig vor. Genau so sah die Frau aus.«

»Ja«, seufzte Henri, »wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf – Madame war eine wunderschöne Frau. Wie lange ist sie jetzt tot?«

»Fast zweiunddreißig Jahre. In wenigen Wochen jährt sich ihr Todestag.«

»Und was geschieht nun, Monsieur?«

»Das wird sich zeigen, Henri. Auf jeden Fall gibt es eine kleine Planänderung.«

Tatsächlich hatte Jean-Pierre einen präzisen Plan, einen, den er nach einer Herzoperation vor einigen Monaten sorgfältig ausgetüftelt hatte. Damals hatte er einen Fehler gemacht. Er durfte sich keinen weiteren leisten. Seine Fahrt ins Elsass war nur eine winzige Station auf dem Weg zu seinem Ziel. Und wenn ihn seine Nase nicht täuschte, würde sich jene Frau, die das Porträt ersteigert hatte, schon bald selbst ins Spiel bringen. Fragen stellen. Nachbohren. Er hatte ihren Blick gesehen. Ihre Entschlossenheit. Es galt, auf der Hut zu sein, wenn sie auch nur einen Bruchteil der couragierten Gene ihrer Großmutter besaß. 

Das Leben hatte Jean-Pierre gelehrt, den guten Dingen Zeit zu geben, das Schlechte möglichst früh im Keim zu ersticken. Lange hatte er geglaubt, er habe alle Zeit der Welt. Aber mit sechsundachtzig Lebensjahren stimmte das nicht mehr. Das war ihm beim Anblick jener Frau klar geworden. Die Zeit rannte ihm davon. 

Er brauchte einen Mitwisser. Einen, der jünger war als er. 

»Eine Planänderung, Monsieur?«

Jean-Pierre bat Henri darum, seinen Stuhl näher an den seinen heranzurücken, damit er ihn hören konnte und niemand sonst. Was Jean-Pierre zu sagen hatte, sprach er zum ersten Mal aus. Bedächtig suchte er die richtigen Worte, wählte den passenden Ton und nahm sich die Zeit, die er brauchte. Nur einmal drohte seine Stimme zu kippen. Er räusperte sich, schloss kurz die Augen und spürte die milde Abendsonne auf seinem Gesicht. Flüsternd vertraute er dem treuen Henri ein Geheimnis an. Jean-Pierre war ein Mann mit vielen Geheimnissen, aber nur eines hatte Auswirkungen auf das Leben anderer. Deshalb musste er umso achtsamer sein. 

Der Wind, der durch die Blätter des Kirschbaums strich, schnappte ein paar Silben auf und trug sie hinaus in die betörende Landschaft des Lubéron, über die Steinbrüche der Ockerfelsen bis zum Mont 
Ventoux, von dem es hieß, er sei ein heiliger Berg. Henri lauschte Jean-Pierres Worten mit reglosem Gesichtsausdruck und vermied es, ihn anzusehen. Nur einmal, als Jean-Pierre zum Ende kam, zog Henri seinen Kopf zurück und suchte Jean-Pierres Blick. »Ist das wirklich wahr?«

Jean-Pierre nickte. »Ich habe sogar einen Beweis dafür.« Er tippte mit dem Zeigefinger gegen seine Stirn. 

»Das ist ja eine unerhörte Geschichte.«

»Unerhört«, bestätigte Jean-Pierre. »Bis jetzt. Spielen Sie Schach, Henri?«

Henri verneinte. 

»Der Turm besitzt große Bewegungsfreiheit, aber er ist auch sehr verwundbar. Sein majestätischer Auftritt kommt erst, nachdem sich das Spielfeld geleert hat. So lange muss man ihn zurückhalten. Und schützen. Wenn es so weit ist, entwickelt er seine ganze Kraft.« 

»Sie glauben, diese Enkelin von Madame Sophie kommt hierher, Monsieur Roche, nicht wahr? Stellvertretend für ihre Mutter, die Tochter von Madame Sophie.«

Jean-Pierres Blick fiel hinab ins Tal zu Sophies dunklem Haus. »Sie wird kommen. Das wird sie. Ganz gewiss.«

Nebenan im Nachbarhaus schloss jemand die Läden.
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Nachdenklich betrachtete Emilia das Porträt ihrer Großmutter. Vladi hatte es am Morgen nach der Auktion noch vor dem Frühstück im Flur an die Stelle gehängt, wo es jetzt vom Essplatz aus zu sehen war. 

»Mir gefällt es«, sagte Vladi, stellte sich neben Emilia und verschränkte die Arme. Aus der Küche strömte der Duft von frisch gemahlenem Kaffee. »Ausgesprochen gut sogar. Es passt genau an diese Stelle, als hätte es so sein müssen.«

»Das finde ich auch«, bestätigte Emilia, ging zum Stuhl und setzte sich an den gedeckten Frühstückstisch. Vladi folgte ihr, schenkte Kaffee für beide ein und bot Emilia ein Croissant aus dem Brotkorb an. Sie schüttelte lächelnd den Kopf und überlegte, wie sie es ihrem Mann am besten beibringen sollte. Nach der Auktion gestern, den seltsamen Begegnungen im Herrenhaus und dem anschließenden Besuch bei Pauline hatte sie einen Plan gefasst, der ihr, je länger sie darüber nachdachte, nur folgerichtig schien. Emilia würde nach La Lumière fahren, Sophies Haus inspizieren, es in Ordnung bringen und dort eine Weile für sich sein. 

»Wie geht es Pauline?«, unterbrach Vladi ihre Gedanken. »Hast du ihr das Porträt gezeigt?«

Emilia nickte und seufzte. »Sie behauptet, die Kette, die Sophie trägt, gehöre ihr. Die Frau hat sie angeblich noch nie in ihrem Leben gesehen.«

»Genau, was zu erwarten war. Was sagen die Therapeuten über ihren Zustand?«

»Sie hätten sich noch kein klares Bild gemacht. Aber sie scheint sich dort wohlzufühlen. Du weißt ja, sie ist nicht gerne allein. Die Tiere auf dem Hof, der Kontakt zu den Mitbewohnern. Sie liebt es, wenn immer jemand um sie herum ist.«

»Das kommt ihrem symbiotischen Grundbedürfnis sehr entgegen.«

Emilia sah Vladi fragend an. »Symbiotisches Grundbedürfnis?«

»Der Wunsch nach Verschmelzung. Die größte Angst des Depressiven ist die Autonomie. Die Einsamkeit.«

»Ich verstehe.« 

»Dennoch ist immer noch unklar, woher ihre Gedächtnis- und Sprachprobleme kommen«, fuhr Vladi fort. »Das unkontrollierte Zittern. Die Gleichgewichtsstörungen. Die Aphasien.«

»Was sind Aphasien?«

»Fehler in der Wortwahl oder der Lautstruktur. Einmal wollte sie sagen: Ich suche das Wort. Gesagt hat sie aber: Ich suche das Quadrat. Die Rattan-Möbel wurden aus ihrem Mund zu Raclette-Möbeln, eine Spinne zur Spille. So ähnlich jedenfalls.«

»Ja, du hast recht. Jetzt erinnere ich mich.«

»Sprach sie gestern deutlich? Hat sie gezittert?«

»Sie sprach klar und deutlich. Keinerlei Zittern.« 

»Wortfindungsstörungen?«

Emilia schüttelte den Kopf. »Nicht gestern. Nur, dass sie ihre eigene Mutter nicht erkennt und glaubt, ich lebe in Paris.« Zögernd strich Emilia mit der flachen Hand über die Tischplatte. 

»Oder nicht erkennen möchte«, sagte Vladi. 

»Ich glaube, wir haben keine Vorstellung davon, welchen Identitätsbruch sie erlebt hat als Heranwachsende. Als sie erfuhr, dass sie adoptiert ist.« 

»Verdrängung kann ein probates Mittel sein, um zu überleben«, sagte Vladi ernst.

»Meine Mutter verdrängt seit Jahrzehnten die Details ihrer Biografie, die ihr seelische Qualen verursachen könnten. Ja, dieser Schutzmechanismus ist auch ein Segen.« Emilia sah Vladi direkt an. »Vladi …«

»Ja, bitte?«

»Ich muss dir etwas sagen. Es geht um eine Entscheidung, die ich getroffen habe, Vladi. Ich werde eine Weile verschwinden.«

Vladi hatte gerade seine Tasse an die Lippen gezogen. Augenblicklich stellte er sie auf dem Tisch ab. »Nach Frankreich?«

Emilia nickte. »La Lumière. Ich muss dieser Sache nachgehen.«

»Wir haben vor wenigen Wochen zum ersten Mal von einem Ort dieses Namens gehört«, sagte Vladi mit ernster Stimme. »Bis dahin wussten wir nicht einmal, dass es ihn geschweige denn ein Haus, das deiner Mutter gehört, gibt.«

Er nahm ein Croissant aus dem Korb und legte es auf seinem Teller ab.

»Mein Entschluss steht fest. Jetzt, da wir Sophie wiedergefunden haben. Schließlich handelt es sich um den Besitz meiner Mutter. Paulines Vollmacht über ihr Eigentum zu haben bedeutet auch Verantwortung.«

»Das weißt du nicht erst seit gestern. Wir haben eine Tote wiedergefunden, Emilia. Du kannst die Zeit nicht zurückdrehen.«

»Das Porträt sieht sehr lebendig aus.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung in Richtung Flur. »Ich habe fast ein schlechtes Gewissen, mich nicht gleich darum gekümmert zu haben. Jetzt will ich mehr wissen. Wie hat sie gelebt? Geliebt? Hatte sie trotz der Familienmisere ein glückliches Leben? Warum hat sie ihr Kind im Stich gelassen?«

Nachdenklich kaute Vladi, schluckte und nahm sich den Rest Kaffee aus der Kanne, nachdem er diese Emilia angeboten und sie stumm den Kopf geschüttelt hatte. »Ich verstehe dich sehr gut, Emilia. Mir geht es nicht um die Tatsache, dass du fährst. Mich befremdet dein Alleingang, denn eigentlich hatten wir geplant, gemeinsam in den Lubéron zu fahren. Im Herbst.«

Schweigend goss Vladi Milch in seine Tasse. Emilia sinnierte über den Begriff Alleingang, während sie an einer Brioche knabberte. Ihr Alleingang befremdete ihn? Bedeutete Vladis Fehltritt nicht die äußerste Form des Alleingangs? 

»Das war aber bevor du …« Emilia verstummte. Sie mochte sich selbst nicht mit diesem Vorwurf in der Stimme, den heruntergezogenen Mundwinkeln, den zusammengepressten Lippen. Vladi hatte recht. Gemeinsam hatten sie noch vor Wochen Pläne geschmiedet, Allerheiligen in Südfrankreich zu verbringen, aber das war, bevor seine Affäre aufgeflogen war. Seitdem war nichts mehr wie vorher. Plötzlich waren Dinge infrage gestellt worden, auch jene Gemeinsamkeiten, die einst selbstverständlich gewesen waren. Vladis Lüge hatte Emilias Hang zum Rückzug verstärkt, ihre Sprachlosigkeit zementiert. Sie wünschte, sie könnte einfach vergessen – aber das war nicht möglich. Stattdessen quälten sie seitdem unaufhörlich Selbstzweifel und Fragen. Wie hatte es so weit kommen können? Was fehlte ihr? Warum hatte sie sämtliche Hinweise im Vorfeld missachtet? Gab es in einer Ehe eine Art seismografischer Nadel, die ausschlug, bevor die Beziehung erschüttert wurde? 

»Wenn ich jetzt alleine fahre, bedeutet das nicht, dass wir eines Tages nicht gemeinsam dort hingehen«, erwiderte Emilia leise und spielte mit dem Henkel ihrer Kaffeetasse. 

Vladi seufzte, stellte seinen Teller auf Emilias, stand auf und brachte das leere Geschirr zur Spülmaschine. »Mir scheint, dir kommt diese Sache mit Sophie ziemlich gelegen.«

»Was soll denn das heißen?«, fragte Emilia empört. 

»Du weichst mir aus. Und jetzt hast du einen Grund gefunden, dich noch mehr von mir zu entfernen.«

»Vladi! Wer hat sich hier von wem entfernt? Ich bin es leid, mich zu rechtfertigen, dass ich das alles noch nicht verdaut habe. Wie lange ist es her?« Angestrengt dachte sie nach. »Keine sechs Wochen! Du verlangst, dass ich es einfach vergesse. Ausradiere. Als sei es nie geschehen.«

»Das Problem ist, dass ich es nicht ungeschehen machen kann. Du musst es nicht ausradieren, Emilia. Du musst mir nur verzeihen.«

»Aber jetzt drehst du den Spieß einfach um. Das ist nicht fair.«

Langsam ging Vladi an Emilia vorbei zur Terrassentür, sah zum Garten hinaus und steckte die Hände in die Hosentaschen. »Das stimmt, Emilia. Du musst dich nicht rechtfertigen. Verzeih mir.«

Emilia stand auf und holte eine Flasche Wasser aus dem Sprudelkasten, nahm zwei Gläser aus dem Schrank, schenkte eines davon ein und trank davon. 

»Und, wie war die Versteigerung?«, fragte Vladi beherrscht, während er sich Emilia zuwandte. »Aufregend?«

»Absolut«, erwiderte Emilia und bemühte sich ihrerseits, ihre Stimme belanglos klingen zu lassen. »Irgendwie ist das eine andere Welt. Völlig verrückt. Am Ende gab es einen Mitbietenden. Und der hat mein Gebot verdoppelt. Dann gab er aber auf. Glücklicherweise.«

Vor ihrem geistigen Auge sah sie den Saal, die Menschen, den Auktionator hinter seinem Stehpult, den alten Mann mit der Bieternummer 23, Thierry Bonnet und den seltsamen Schlossverwalter, der Vertraute des anonymen Erben.

»Vielleicht ein Kunstverständiger, der Ahnung hat.«

»Vielleicht«, sagte Emilia nachdenklich.

»Wie viel hast du bezahlt?«

»Zwanzigtausend Euro.«

Kurz zuckte Vladi zusammen. 

»Dieser Mann, der den Verkauf abgewickelt hat – ein gewisser Monsieur Sage –, hat komisch reagiert, als ich den Namen Sophie Langenberg nannte.« 

Vladi horchte auf, ging zum Tisch und goss Wasser in das zweite Glas. »Komisch?«

Er nahm einen großen Schluck.

»Als ob er den Namen kennen würde. Als wisse er mehr, als er mir gegenüber sagen wollte. Und Fugins ehemaliger Sekretär hat mir eine Pariser Adresse genannt und seine private Telefonnummer in Paris gegeben. Ich glaube, er weiß etwas.«

»Pariser Adresse? Was soll dort sein? Du glaubst doch nicht etwa …«

»Was?«

»Dass dich die Adresse des Künstlers zu Sophie führt. Oder dass dieser, wie heißt er noch, irgendwelche Geheimnisse lüftet? Für einen Zeitzeugen müsste er ein stattliches Alter haben.«

»Thierry Bonnet«, erwiderte Emilia und zuckte die Achseln. »Das Alter dürfte er durchaus haben. Ich schätze ihn um die achtzig. Tatsache ist, dass Fugin Sophie gemalt hat. Sicherlich war sie in seinen Atelierräumen. Man könnte diesem Hinweis doch zumindest nachgehen.«

»Emilia, beschränke dich lieber auf die Fakten in La Lumière: drei Zimmer, Küche, Bad. Zum Grundstück gehören eine Scheune und ein Garten. Der biologische Vater deiner Mutter lebt ganz sicher nicht mehr. Du musst jetzt keine biografische Recherche anstellen.«

Jetzt war es Emilia, die zusammenzuckte. Vater unbekannt – dieser Makel stand schwarz auf weiß in Paulines Geburtsurkunde. Was heute kein gesellschaftliches Problem mehr darstellte, war in den Vierzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts eine Katastrophe gewesen.

»Vielleicht will ich das aber«, erwiderte Emilia trotzig. »Es ist nichts Verwerfliches daran, nach seinen Wurzeln zu fahnden.«


Fahnden. Warum hatte sie »fahnden« gesagt?


»Wenn du in den Lubéron fährst, solltest du bedenken, dass im Haus sicherlich Wasser und Strom abgestellt worden sind«, fuhr Vladi pragmatisch fort, ohne auf Emilias Einwand einzugehen. »Wir werden etwas Geld in die Hand nehmen müssen, um Paulines Haus in Ordnung zu bringen.« 

Wir. Vladi hatte wir gesagt, obwohl es sich um ihre Familie und somit um Emilias Verpflichtungen handelte. 

»Was erwartest du, wie es dort aussieht?«, hakte Vladi nach. 

Emilia überschlug, wie viel Geld sie brauchen würde, und kam auf einen horrenden Betrag. Das Haus zu veräußern kam überhaupt nicht infrage. Sie würde es für Pauline erhalten. 

»Du solltest vorher bei der Gemeinde anrufen. Vielleicht können sie dir Auskunft geben. Im schlimmsten Fall hat über Jahrzehnte kein Mensch mehr seinen Fuß in die Rue de la Lune gesetzt.«

»Habe ich bereits getan«, erklärte sie, stand auf, nahm den Brotkorb, Milch und Honig vom Tisch und brachte die Lebensmittel an ihren Platz. Vladi sah sie erstaunt an. 

»Die Schlüssel fürs Haus sind bei einer Nachbarin, einer gewissen Madame Dubois, hinterlegt. Die Sekretärin des Bürgermeisters gab mir ihre Telefonnummer. Wenn ich abends anreise, ist das Rathaus geschlossen. Und an das zuständige Elektrizitätswerk habe ich heute Morgen bereits Geld überwiesen.« 

»Du hast offensichtlich an alles gedacht«, sagte Vladi, und sein Blick zeigte, wie sehr es ihn kränkte, ausgeschlossen zu werden. »Wollen wir heute Abend zum Italiener gehen? Zum Abschluss?«

»Abschluss scheint mir nicht das passende Wort. Ich werde nicht aus der Welt sein, sondern in Südfrankreich. Essen gehen? Warum nicht? Sehr gerne.«

»Ich hätte dich gerne begleitet, Emilia, aber ich respektiere dein Bedürfnis nach Distanz. Wir werden sehen, wie es weitergeht. Ich reserviere einen Tisch. Neunzehn Uhr?«

Wie machte Vladi das nur? Am Ende regte sich in Emilia ein schlechtes Gewissen, und er ging aus einem Gespräch als moralischer Sieger hervor.

»In Ordnung.« Sie bemühte sich um ein Lächeln. »Der wahre Grund, weshalb ich nach La Lumière will, ist …«, setzte sie stockend an. Vladi fixierte sie. »Ich tue es für Pauline.«

Langsam schüttelte Vladi den Kopf, während er Emilia eindringlich ansah. »Ich fürchte, du kennst deine wahren Absichten nicht. Und das macht mir Angst.«

Emilia schluckte. »Du täuschst dich. Ich wünschte, ich könnte eines Tages mit Pauline nach La Lumière gehen, um ihr die Welt ihrer Mutter zu zeigen.«

»Ich wünschte, du zeigtest mir irgendwann wieder deine Welt«, sagte Vladi, küsste Emilia auf die Stirn und verschwand in seinem Arbeitszimmer.

Am nächsten Tag war Vladi frühmorgens nach Heidelberg zu seiner Sprechstunde aufgebrochen und hatte auf dem Esstisch eine Nachricht für Emilia hinterlassen. 

Liebe Emilia, 

ich fand es sehr schön mit dir beim Italiener. Fahr vorsichtig. Melde dich, sobald du angekommen bist. Lass uns telefonieren, ja? 

Vladi

Nachdem Emilia gepackt und ihr Auto beladen hatte, wählte sie die Telefonnummer von Madame Dubois in La Lumière, um sich für den Abend anzumelden. Sie war nicht da, und so teilte Emilia ihre bevorstehende Ankunft per Anrufbeantworter mit. Dann telefonierte sie mit Mischa und berichtete von ihrem Vorhaben. Mischa fand Emilias Tatendrang cool. Mit dem Versprechen, sich sofort zu melden, wenn sie Hilfe brauchen würde, verabschiedeten sie sich. 

Leo erreichte sie auf seinem Handy, als er gerade auf dem Weg zur Uni war. Entgegen seiner gewohnten Zurückhaltung fragte er interessiert nach, als Emilia vom Kauf des Porträts von einem Maler namens Fugin und den Umständen des Erwerbs berichtete. 

»Mischa hat mir davon erzählt. Fugin? Nie gehört. Aber Surrealismus ist großartig! Sehr interessant. Das klingt nach Max Ernst, Frida Kahlo, Salvador Dalí. Ich muss das Bild unbedingt sehen«, sagte er lebhaft. »Sobald das Physikum vorbei ist, besuche ich Papa.«

Leo besuchte seinen Vater – Mischa hingegen seine Mutter oder die Eltern. So war das schon immer gewesen, aber jedes Mal, wenn Leo mit Gesten oder Worten Emilia ausgrenzte, versetzte es ihr einen Stich. Sie wusste, ihr Jüngster wollte sie nicht kränken, aber er tat es. 

»Wie laufen die letzten Vorbereitungen aufs Physikum, Leo?«

»Ätzend. Es ist ätzend. Physik. Chemie. Ein angehender Mediziner muss offensichtlich durch die naturwissenschaftliche Hölle, bevor er auf die Menschheit losgelassen wird.«

»Du schaffst das, Leo«, sagte Emilia lachend und nahm ihr Handy vom Küchentisch. »Zur Aufmunterung schicke ich dir gerade eine Fotografie von dem Gemälde.« Den Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, drückte sie auf Senden, ging in den Flur und ließ ihr Mobiltelefon in ihre Handtasche gleiten. 

»Angekommen«, bestätigte Leo wenige Sekunden später. Dann Schweigen. 

»Bist du noch da?«, rief Emilia. 

»Wo habt ihr es aufgehängt?«

»Im Flur, gegenüber der Küche.«

»Hat es genug Licht dort?«

»Morgensonne«, entgegnete Emilia mit gespieltem Vorwurf. »Das weißt du doch.«

»Von einer Ausstellung kenne ich ähnliche Bilder. Dieser Schatten ist nicht ungewöhnlich für die Porträtmalerei des Surrealismus. Manche Maler haben ins Innere einer Gehirnhälfte ein zweites Gesicht platziert. Womöglich ein Hinweis auf das Unbewusste. Sigmund Freud lässt grüßen«, sagte Leo nachdenklich. 

»Daran habe ich auch schon gedacht. In einem Bildband ist mir im Zusammenhang mit dem Surrealismus der Titel Gegen jede Vernunft begegnet. Ich konnte mit den Werken nicht viel anfangen. Sie wirken irgendwie märchenhaft, fast infantil.« 

»Gegen jede Vernunft«, wiederholte Leo. »Interessanter Titel. Das dürfte das Lebensgefühl dieser Generation auf den Punkt bringen. Meinst du, das gilt auch für deine Großmutter?«

Mischa war der Psychologe von ihren beiden Söhnen, aber es war Leo, der mit seinen Fragen ins Schwarze traf. Plötzlich schien es, als entstünde durch die jüngsten Ereignisse eine Brücke zwischen Leo und Emilia, eine, die Mutter und Sohn von entgegengesetzten Richtungen vorsichtig betraten. 

»Darüber habe ich noch nie nachgedacht«, erwiderte Emilia leise. »Aber ja, ich glaube, ja. Ihr Lebenslauf dürfte nicht sehr kopfgesteuert gewesen sein.«

»Ich bin sehr auf das Original gespannt«, entgegnete Leo unbekümmert. »Mach’s gut, Emilia. Viel Spaß in Frankreich!«

Wenn Mischa seine Mutter beim Vornamen nannte, hatte das etwas Freundschaftliches, tat es Leo, schwang für Emilia sofort Distanz mit. Oder projizierte sie? Emilia selbst nannte ihre Mutter häufig beim Vornamen. 

Leo hatte die Brücke wieder verlassen. Aber es gab sie, wenn auch nur für einen winzigen Augenblick. Emilia wünschte ihrem Jüngsten einen klaren Kopf beim Physikum, legte den Hörer auf, drehte Vladis Nachricht auf dem Esstisch um und schrieb auf die Rückseite. 

Hallo Vladi! 

Ich habe unser Abendessen auch sehr genossen. Fahre jetzt los und müsste am frühen Abend ankommen. Ich melde mich direkt aus La Lumière. 

Emilia
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Kurz nach acht erreichte Emilia La Lumière. In der Ferne erstreckte sich die hügelige Landschaft des Lubéron. Der Lavendel in den Tälern war bereits geerntet. In der Luft lag ein Hauch von Salbei, Rosmarin und Thymian. 

Der Ort lag auf einer Anhöhe inmitten einer Gebirgskette von Kalksteinfelsen und erstreckte sich über einzelne begrünte Terrassen mit altem Baumbestand. Emilia begriff, woher der Ort seinen wohlklingenden Namen hatte: Immer noch wurden die ockerfarbenen Gebäude von der Abendsonne in ein betörendes Licht getaucht, während die gegenüberliegende Seite völlig im Schatten lag. Auf halber Höhe befand sich eine Mauerruine, die wie ein abgebrochener Zahn aussah. Die Häuser wirkten, als seien sie aus dem Berg herausgewachsen. In das Fünfhundertseelendorf führte eine holprige Landstraße. Ganz oben auf der Spitze thronte eine romanische Kirche, etwas abseits sah man eine Friedhofsmauer. Emilia konnte nicht widerstehen. Sie hielt dort an, stieg aus und machte einige Aufnahmen von den Gebäuden und einem Olivenbaum, der einsam und verlassen neben den Weinreben stand.

Als sie den Marktplatz im Zentrum erreichte, schien es ihr, als sei die Zeit hier stehen geblieben: Unter den mächtigen Korkeichen standen Parkbänke, auf denen die Alten saßen. Drei Männer spielten Boule. Über dem Eingang eines Cafés flimmerte der bunte Schriftzug Café du Siècle. Die Tische und Stühle auf dem Gehweg waren zusammengeräumt. Hinter einer großen Schaufensterscheibe registrierte Emilia einige Gäste am Tresen. Einheimische, vermutete sie. Der versteckte Ort schien ihr nicht sehr touristisch zu sein. Sie schaltete in den zweiten Gang und fuhr im Schritttempo durch den Dorfkern. Nach etwa dreihundert Metern folgten einige bewohnte Häuser und ein imposantes Steingebäude, das vermutlich ehemals einen Bauernhof beherbergte. Besonders markant war die um das Gebäude gezogene Mauer aus ockerfarbenem Stein, die an einigen Stellen aufgebrochen war. 

Emilia passierte bereits den Ortsausgang, als die monotone Computerstimme sie die Landstraße auf der gegenüberliegenden Seite wieder hinab ins Tal führte. Unten angekommen entdeckte sie das Straßenschild Rue de la Lune und zwei etwa fünfhundert Meter auseinanderliegende Häuser, umgeben von Mauern und inmitten von Reben. Sie parkte ihren Wagen in einer Einbuchtung am Straßenrand, drehte den Zündschlüssel herum, stieg aus, verstaute ihr Handy in der Hosentasche und rieb sich den Nacken. 

Die Luft roch nach Meer, obwohl das Mittelmehr über hundert Kilometer entfernt lag. An einem glühend roten Horizont verschwand die Sonne hinter den Hügeln im Westen. Die Straßenlaternen warfen ihr mattes Licht auf den Asphalt. Hier, in der Rue de la Lune, war es menschenleer, dagegen schien es auf dem Marktplatz regelrecht umtriebig zu sein. 

Das nächste Haus lag mindestens fünfhundert Meter von Sophies Haus entfernt. Mit eiligen Schritten näherte sich Emilia dem Anwesen. An der Klingel stand der Name Dubois. Auf dem Zeitungskasten lag ein Briefumschlag mit Emilias Namen. Sie öffnete ihn und fand einen Schlüssel mit ein paar Zeilen.

Madame Lukin! 

Bienvenue, chère Madame. Wir sind unterwegs. Wenn Sie etwas brauchen, wenden Sie sich bitte jederzeit an uns. Ich bin immer dienstags und samstags auf dem Markt anzutreffen. Am Gemüsestand neben dem Café du Siècle. Vielleicht treffen wir uns einmal dort? 

Ihre Jacqueline Dubois

Emilia lief hinauf zu ihrem Wagen, während sie eine Taschenlampe aus ihrer Handtasche zog. Sie spürte ein leichtes Kribbeln in den Fingern, als sie mit einem quietschenden Geräusch das große Tor öffnete, an dem die Nummer zwei deutlich zu lesen war. 

Langsam schritt sie auf einem Kieselweg über die Hofeinfahrt in Richtung Haus. Der Lichtkegel ihrer Taschenlampe hüpfte über das Anwesen, aber noch spendete die Dämmerung genug Licht. Das Haus selbst wirkte klein, das Areal, auf dem es stand, erschien ihr jedoch riesengroß. Die französischen Behörden hatten den Unterlagen Fotos beigelegt, auf denen alles viel kleiner ausgesehen hatte als in Wirklichkeit. Schräg gegenüber von dem Haus war eine mit Brettern vernagelte Scheune, die wie ein ausgedienter Geräteschuppen kurz vor dem Zusammenbruch wirkte. Über der Haustür befand sich ein kleines, gewelltes Blechdach. 

Beherzt schloss Emilia auf und trat ein. Drinnen war es stockfinster, und so suchte sie mit der Taschenlampe die Wände nach einem Lichtschalter ab, fand ihn und betätigte ihn. Er funktionierte nicht. Mit klopfendem Herzen leuchtete sie den Raum aus – eine großzügig geschnittene Küche, die komplett eingerichtet war. In der Mitte stand ein Tisch, um ihn herum Holzstühle, von denen keiner dem anderen glich. Unter dem Fenster gab es einen Herd mit einem Wasserkessel darauf, als habe jemand noch vor wenigen Stunden hier Tee gekocht. Neben einer Specksteinspüle entdeckte sie einen Kühlschrank, vermutlich ein Modell aus den Siebzigerjahren. Kabel und Stecker lagen zusammengerollt auf der gewölbten Oberfläche, die Kühlschranktür war angelehnt. Sie riskierte einen Blick ins Innere. Er war leer. In der Ecke befand sich ein Küchenbüfett, in dem Tassen und Teller zu sehen waren, eine Teekanne, ein Kaffeefilter aus Porzellan, eine dicke heruntergebrannte Kerze. An einem Haken hing ein Geschirrtuch. Emilia stutzte. Zweifel regten sich in ihr, gefolgt von einem mulmigen Gefühl: Dies Haus sollte jahrzehntelang nicht bewohnt gewesen sein? So wie es hier aussah, vermochte sie sich das nicht vorzustellen. 

Sie nahm ihre Tasche, legte sie auf den Tisch und ging weiter. Plötzlich bemerkte sie ein Knirschen unter ihren Füßen, als sei sie auf Sand getreten. Erschrocken wich sie zurück und leuchtete den Boden aus. Außer einigen kleinen pinkfarbenen und schwarzen Kügelchen war nichts zu sehen. Auf einmal kam ihr der Gedanke an Rattengift und Mäusekot, und für einen winzigen Moment erwog sie, unverrichteter Dinge wieder zu verschwinden. Ihre Vernunft sagte ihr, dass sie der Inspektion wegen hierhergekommen und es Unsinn war, die Flucht zu ergreifen. Sie lauschte kurz, schob ihr Unbehagen beiseite und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Offensichtlich gab es keine Lebensmittel, folglich hatten auch Nagetiere nichts zu fressen. Hoffte sie. Sicher war sie nicht. 

Mit fahrigen Händen zerrte sie ihr Handy aus der hinteren Hosentasche und tippte auf Vladis Nummer. Er meldete sich nach dem dritten Klingeln. 

»Ich bin angekommen«, sagte sie eine Spur zu laut, wie ein Kind, das böse Geister verscheuchen und gleichzeitig die eigenen Ängste bezwingen wollte.

»Die Verbindung ist gut«, erwiderte Vladi lachend. »Du musst nicht so schreien.«

»Ich bin gerade auf Rattengift getreten.«

»Wo?«

»In der Küche. In Sophies Küche.«

»Du bist schon im Haus?«

»Seit ein paar Minuten.«

»Bist du sicher?«

»Natürlich bin ich sicher. Ich weiß doch, wo ich bin«, erwiderte sie gereizt.

»Mit dem Rattengift. Ich meine, das Gift.«

»Nein.«

»Wenn du dich fürchtest, verlass das Haus.«

»Ich bin ja jetzt in Begleitung«, presste sie hervor und bemühte sich um einen möglichst neutralen Ton. »Da ich schon mal hier bin – ich gehe nicht unverrichteter Dinge wieder weg.« 

»Also dann«, erwiderte Vladi aufmunternd. »Auf zur Hausbegehung. Ich bin dabei. Wie sieht es aus? Was erkennt die investigative Journalistin? Gibt es Licht?«

Emilia vernahm das Echo von Vladis Stimme, ein Klang, der ihr vertraut war und vom Schall der heimischen Küche herrührte. Sie konnte Vladi förmlich vor sich sehen, wie er mit dem Hörer in der Hand auf und ab ging, am Fenster stehen blieb und seinen Blick über den Garten schweifen ließ, eine Hand in die Hosentasche gesteckt. Sein Beistand gab ihr das Gefühl von Sicherheit, ein Hauch von Geborgenheit – eine Qualität, die ihre Ehe bis auf die jüngste Zeit stets begleitet hatte. 

»Nein. Leider noch nicht. Ich habe eine Taschenlampe in der Hand.«

»Hör zu, Emilia. Nimm dir ein Hotelzimmer, und sieh dich bei Tag noch einmal in Ruhe um. Betrete das Haus gemeinsam mit einer anderen Person. Meinetwegen mit einem Kammerjäger oder einem Reinigungstrupp. Im Ernst. Schlafe nicht in einem Haus, das dreißig Jahre unbewohnt war. Ich fühle mich nicht wohl bei dem Gedanken, dass du allein bist.«

»Ich mich auch nicht. Womöglich hat hier doch jemand gelebt«, sagte sie zögernd, während sie Wände und Kücheneinrichtung ausleuchtete. »Irgendetwas stimmt nicht. Die Küche ist komplett eingerichtet. Als wäre jemand zum Einkaufen gegangen. Jemand, der gleich zurückkehrt.«

»Und der Rest des Hauses?« 

»Den habe ich noch nicht inspiziert.«

»Morgen ist auch noch ein Tag.«

»Vladi! Wer von uns beiden ist der Angsthase?« 

»Dann tu, was du nicht lassen kannst, aber lass mich bei dir bleiben. Sag mir, was du siehst.«

Emilia atmete einmal durch und ging, mit dem Handy am Ohr, weiter. 

»Außer dem Hauseingang gibt es zwei Türen in der Küche. Ich gehe jetzt durch eine von ihnen und lande in einem kleinen Flur.« Unter ihren Füßen knarrte der Holzboden. Sie entdeckte eine winzige Tür, öffnete sie und warf einen Blick in ein winziges Bad. »Sanitäranlagen«, sagte sie, als protokolliere sie für eine Bestandsaufnahme. »Sitzbadewanne, Waschbecken und Toilette. Ein Fenster. Sieht alt, aber ordentlich aus. Sauber. Kacheln mit Motiven der Provence. Grundton ockergelb. Haben sie in der Provence nicht Ocker abgebaut?« 

»Keine Ahnung. Du meinst, diese Schnörkel?«

»Ja genau, Schnörkel, die fast arabisch anmuten. Morgen fotografiere ich sie und schicke dir die Bilder. Du wirst sehen.« Sie drehte am Wasserhahn, aus dem stoßweise Wasser herausspritzte, bis es sich allmählich zu einem Strahl sammelte. »Der Wasseranschluss funktioniert.« Sie drehte ihn wieder zu. Ihr Blick fiel auf eine kleine Waschmaschine in der Ecke, ein sogenannter Toplader, vermutlich ein Relikt vergangener Jahrzehnte mit einem Abwasserschlauch, der über dem Rand der Sitzwanne hing. 

»Emilia«, hörte sie Vladis eindringliche Stimme. »Sprich mit mir.«

»Hast du meine Nachricht gelesen?«

»Ja, danke. Es war sehr schön gestern Abend.«

»Das fand ich auch, Vladi. Weiter geht’s.«

»Bist du sicher, dass du bei Dunkelheit in die Höhle des Löwen willst?«

»Ich bin jetzt wieder in der Küche. In der Ecke ist ein Schrank«, entgegnete sie, ging dort hin und öffnete ihn. »Putzzeug, Besen, Schaufel, Hammer. Staubsauger.«

»Kleinkram«, sagte Vladi. »Das kannst du alles morgen bei Tageslicht viel besser untersuchen.«

»Hier ist so ein komischer Stiel, an dessen Ende ein Haken hineingeschraubt ist«, fuhr Emilia unbeirrt mit ihrer Inspektion fort, betrachtete den Haken, schloss die Schranktür und wandte sich der dritten Tür zu. »Ich öffne jetzt die letzte Tür der Küche.«

»Simsalabim. Was siehst du?«

»Das Herz des Hauses«, sagte sie mit andächtiger Stimme und leuchtete die Wände aus. »Ein ehemaliges Wohnzimmer, das mit dem Schlafzimmer verbunden ist. Etwa dreißig Quadratmeter.«

»Das dürfte hinkommen«, erwiderte Vladi. »Wenn ich die Pläne richtig im Kopf habe. Es gibt also eine Verbindungstür?«

»Ja«, bestätigte sie. »Eine Flügeltür. Hier riecht es übrigens penetrant nach Mottenkugeln und Lavendel. An den Wänden hängen getrocknete Kräuterbündel. Es wirkt wie in einer Kultstätte, richtig unheimlich.« Ein Schauer lief ihr über den Rücken, und instinktiv schüttelte sie sich. 

»Warum sagst du: ehemaliges Wohnzimmer?«

Emilias Blick wanderte über ein leer geräumtes Einbauregal hinüber zur Fensterfront, während der Lichtkegel der Taschenlampe eine Bahn durch den Raum zog. »Fast keine Möbel, aber wunderschöne Spitzengardinen. Sehr französisch. Nur die Vorhänge sind durchlöchert.« Hinter den Fenstern entdeckte sie geschlossene Läden mit waagrechten Lamellen. »Klappläden, Vladi«, rief sie. »Hier gibt es Klappläden genau wie bei uns zu Hause.« Sie schaltete den Lautsprecher des Handys an, legte das Mobiltelefon auf den Sims, trat zum Fenster und öffnete eine Terrassentür. »Ich versuche gerade, die Verriegelung des Ladens zu lösen.« Mit dem Daumen drückte sie von unten gegen den Dorn.

»Tu das.«

»Eingerostet.« Sie klopfte mit der Rückseite ihrer Taschenlampe mehrfach gegen den Dorn, bis er aus der Öse sprang. Mit einem quietschenden Geräusch ließ sich der Laden öffnen. Kühle, würzige Luft strömte herein. Ein plötzlicher Windstoß rüttelte am Türladen. Das matte Licht der wackelnden Straßenlaterne hüpfte im Raum hin und her.

»Alles in Ordnung?«, fragte Vladi.

Draußen erkannte Emilia die Umrisse eines verwilderten Gartens mit Oliven- und Feigenbäumen. Eine Steinmauer säumte das Gelände. Rechts und links davon nichts als Reben auf einer Fläche von rund fünfhundert Quadratmetern. Wunderschön.

»Ja«, flüsterte Emilia, lauschte und sah zur Straße. »Es ist, als läge etwas in der Luft. Gerade gab es einen heftigen Windstoß. Einen einzigen. Jetzt ist es ganz still. Seltsam.« 

»Mistral«, entgegnete Vladi gelassen. »Das ist der Mistral, der Herrscher der Winde. Er kommt ohne Ankündigung.«

»Herrscher der Winde?«

»Habe ich mal gelesen. So heißt der unberechenbare Wind des Südens. Er soll ganz schön Fahrt aufnehmen können und selbst im Hochsommer eisig kalt sein. Warum waren wir eigentlich noch nie in der Provence?«

»Weil es sich nie ergeben hat.«

Emilia lauschte noch einmal. Stille. Als habe es sich der Mistral anders überlegt und sei weitergezogen. 

»Vladi, du glaubst nicht, wie groß der Garten ist.« Sie schloss die Läden und verriegelte die Fenster. »Ein riesiges Areal, von einer Steinmauer begrenzt. Sophies Haus liegt unten am Rand des Ortes. Das Haus von Madame Dubois befindet sich mindestens einen halben Kilometer unterhalb von mir entfernt. Dort brennt Licht. Wahrscheinlich sind die Dubois jetzt zu Hause. Das einzige Lebenszeichen hier in der Rue de la Lune. Ich glaube fast, die ganze Straße besteht nur aus zwei Häusern. Im Ortskern habe ich bei meiner Ankunft ein Café und Menschen auf einem Marktplatz gesehen. Ansonsten ist dies eine ziemlich einsame und verlassene Gegend. Irgendwie ist hier die Zeit stehen geblieben.«

»Soweit ich mich erinnere, liegt das Haus ziemlich abseits. Seltsamer Bebauungsplan. Auf den Grundstücksplänen konnte man den großen Garten schon sehen. Ich schätze fünf Hektar.«

»Ja, das dürfte hinkommen«, bestätigte Emilia. »Du hast recht. Der Ort selbst liegt pittoresk oben in den Felsen. Südhang. Das Licht ist außergewöhnlich. Deshalb heißt er auch La Lumière.« Sie betrachtete die durchlöcherten Vorhänge und wandte sich dem Wohnraum zu, den sie mit ihrer Taschenlampe ausleuchtete. »Ein Kamin«, rief sie mit einem Anflug von unbeschwerter Freude. »Hier gibt es einen offenen Kamin. Wie im Burgund, in dem Ferienhäuschen, erinnerst du dich?« 

Erinnerungsfetzen an gemeinsame Sommerurlaube mit den Kindern, als diese noch klein waren, blitzten auf, und sie spürte, wie ihre Stimme einen weicheren Klang annahm, als verflüchtigten sich Schweigen, Kränkungen und Empfindlichkeiten der jüngsten Zeit. Vladi war stets ein liebevoller, zuverlässiger Vater und Ehemann gewesen. Umso unbegreiflicher war ihr, was mit ihnen geschehen war und wie es so weit hatte kommen können. 

»Im Kamin liegt angekohltes Holz. Als hätte noch gestern jemand Feuer gemacht. Es ist wirklich merkwürdig. Auf dem Sims steht eine heruntergebrannte Kerze. Und ein altes Schmuckkästchen.« 

Emilia öffnete es und entdeckte einen kleinen Stapel zusammengefalteter Papiere. Vorsichtig entblätterte sie eines und leuchtete mit der Taschenlampe auf einen von Hand geschriebenen Brief. Schwungvolle Buchstaben mit ausladenden Schleifen. 


Ma chère 
Sophie, ma chérie, mon amour – meine liebe Sophie, mein Liebling, meine Liebe. 


Offensichtlich ein an Sophie gerichteter Liebesbrief. Kein Datum. Emilia wagte es nicht, den Inhalt zu lesen, blätterte um und suchte nach der Unterschrift. Auf der vierten Seite stand lapidar: Le tien – der Deine.

»Alles in Ordnung?«, fragte Vladi. 

»Hier ist ein Brief an Sophie«, gab sie tonlos zurück.

»Und? Steht etwas Interessantes drin?«

Emilia fragte sich, ob sie das Recht hatte, einen an ihre Großmutter adressierten Liebesbrief zu lesen. Auch wenn Sophie tot war, der Absender konnte noch leben. Die Vorstellung, in das Privatleben von zwei Menschen einzudringen, fand Emilia anmaßend. Beklemmt faltete sie die Blätter wieder zusammen und legte sie zu den anderen zurück. Sie schloss den Deckel der Schatulle.

»Keine Ahnung. Es ist zu dunkel.«

Auf einmal war Emilia, als atmete dieses Haus, als erwache es aus einem Winterschlaf. Einer, der unmöglich über Jahrzehnte gedauert haben konnte. Emilia ging in die Hocke, griff sich einen verkohlten Holzscheit aus dem Kamin und roch daran. Beim Zurücklegen fiel er auseinander. 

Mit einem Ruck stand sie auf und leuchtete den der Feuerstelle gegenüberliegenden Raum aus, in dem ein Bett und ein Kleiderschrank standen. Das Schlafzimmer. Vom Bett aus musste Sophie bei geöffneten Flügeln einen Blick auf den Kamin gehabt haben. Oder derjenige, der hier gelebt hatte. Wer war dieser Fremde? Bei der Vorstellung, künftig die Nächte hier zu verbringen, überkam Emilia ein Schauer, gefolgt von dem panischen Wunsch, sofort zu verschwinden. 


Ma chérie, mon amour …


Plötzlich war von draußen ein Pfeifen zu hören. Der Wind fegte an der Hauswand entlang und rüttelte an den geschlossenen Fensterläden. Er zischte, als wolle er sich Zutritt ins Haus verschaffen. Instinktiv hielt Emilia den Atem an. Ihr Herz klopfte. »Es geht wieder los«, flüsterte sie. »Hörst du es?«

Sie hielt das Handy in den Raum. 

»Verlass sofort dieses Haus! Schluss mit dieser Mutprobe. Komm morgen wieder. Bei Tageslicht. Und nimm jemanden mit. Einen Handwerker oder so. Verriegle Fenster und Türen, steig in den Wagen.«

Für einen kurzen Moment erwog Emilia genau das Gegenteil zu tun und drinnen zu warten, bis es vorbei war. Eiligen Schritts ging sie in die Küche, nahm ihre Handtasche und wartete mit dem Handy am Ohr. Als der Wind eine Atempause machte, öffnete sie schnell die Tür und ging hinaus. 

»Bin unterwegs.«

»Versprich mir, dass du in einem Hotel übernachtest! Melde dich, wenn du dort bist. Egal, wann. Fahr vorsichtig.«

»Versprochen.« 

Sie beendete das Gespräch, schloss eilig die Haustür hinter sich und lief auf dem Pflasterweg zum Tor. Aus der Ferne hörte sie Hundegebell, die Blätter der Bäume rauschten. 

Auf der gegenüberliegenden Weide graste ein Pferd, dessen Mähne im Wind flatterte. Wie hypnotisiert beobachtete Emilia das Tier, während das Heulen des Mistrals bedrohlich näher kam und ihr die Haare aus dem Gesicht blies. Das Tier trabte auf sie zu, blieb am Zaun unter der Laterne stehen und sah sie mit traurigen Augen an. Es war weiß und hatte einen runden Bauch. Während Emilia das Pferd betrachtete, spürte sie die ihr bevorstehende Einsamkeit wie eine sich über Halsschmerzen ankündigende Erkältung. Auf einmal verstand sie, was Vladi mit dem seltsamen Bebauungsplan gemeint hatte: Außer Weiden, Bäumen, Sträuchern, Pferden und Madame Dubois besaß Sophies Haus keine unmittelbare Nachbarschaft. 

Plötzlich sah das Tier erschrocken auf und galoppierte in die andere Richtung davon. Wenige Augenblicke später peitschten mehrere Windstöße nacheinander über das Feld. Emilia rannte zu ihrem Wagen, riss die Tür auf, stieg ein und knallte sie zu. 

Besorgt sah sie zum Himmel. Vom Westen waren dunkle Wolken herangezogen. Der Mond hing nur als Sichel am Himmel, als könne er vom Mistral weggetragen und woanders am Horizont aufgehängt werden. 

Warum, um alles in der Welt, hatte es Sophie an diesen verlassenen Ort verschlagen? Sie, eine lebenshungrige junge Frau, die einst nach Paris aufgebrochen war, hatte sich mit einer Fünfhundertseelengemeinde zufriedengegeben? Die nächstgrößere Stadt Avignon lag eine gute Autostunde entfernt. Für eine Paarbeziehung und das Freiheitsbedürfnis, das Emilia mit ihrer Großmutter assoziierte, fand sie das Haus zu beengt, seine Lage für jemanden, der alleine dort lebte, zu einsam. Dennoch schien es ihr das Plausibelste, wenn Sophie der Liebe wegen hierhergekommen war und diese Liebe sie um viele Jahre überlebt hatte. War Sophies Liebe in jüngster Zeit gestorben? Das würde erklären, warum Pauline so spät von dem Haus erfahren und ihr Erbe sie erst viele Jahre nach Sophies Tod erreicht hatte. 


Ma chère Sophie, ma chérie, mon amour. 


Wer verbarg sich hinter dem geheimnisvollen Briefschreiber? Lebte er noch? 

Vom Inneren ihres Wagens beobachtete Emilia das Naturspektakel, das sich draußen abspielte. Der Mistral fegte über die Landschaft, zerrte an Bäumen und Sträuchern und jaulte dabei wie ein ausgehungerter Wolf. 

Eine halbe Stunde später war der Spuk vorbei. Sie startete den Motor und fuhr direkt in die zwanzig Autominuten entfernte Kleinstadt Apt, kaufte an der ersten Tankstelle ein Käsebaguette und fragte den Tankstellenwart nach einem Hotel. Er empfahl ihr das nur 
einen Katzensprung entfernte Hotel de la Paix. Emilia fuhr die empfohlene Route, während sie ihr Baguette aß, und parkte ihr Auto schließlich direkt vor dem Hotel. 

Sie buchte für zwei Nächte, nahm vom Nachtportier eine Chipkarte entgegen und ging mit ihrem Handgepäck die Treppen hinauf in den ersten Stock. Mit jeder Stufe, die sie nahm, versuchte sie sich vorzustellen, wie sie ihr Quartier in der Rue de la Lune aufschlagen würde mit dem Herrscher der Winde als unberechenbaren Begleiter. Ihr Verstand sagte ihr, dass es unvernünftig war, Geld für ein Hotel auszugeben, während der Familienbesitz Wohnraum bot. 

Als die Tür hinter Emilia ins Schloss fiel, überkam sie ein plötzliches Bedürfnis nach Schlaf. Sie steckte die Plastikkarte in den am Lichtschalter rot aufblinkenden Schlitz und lehnte den Kopf gegen den Einbauschrank der Garderobe. Grelles Licht erhellte einen klar strukturierten Raum: ein Boxspringbett, ein Schreibtisch, ein Designerstuhl. Blütenweiße, bodenlange Vorhänge. Auf dem Kopfkissen lag ein caramel au beurre salé.

Mit einem Seufzer ließ Emilia ihre Reisetasche auf den Boden gleiten. Nur wenige Schritte trennten sie von einem sauberen Schlafplatz mit frischem Laken und einer weichen Matratze. Ihre Sehnsucht nach Ruhe und Geborgenheit schien ihr unendlich. Sie taumelte mit dem Mobiltelefon in der Hand zum Bett und streifte im Gehen ihre Schuhe ab. Ihre Füße waren plötzlich schwer wie Blei, als hätten sie einen Tagesmarsch von mehreren Kilometern hinter sich. Ihre Augen brannten wie nach einem Zehn-Stunden-Arbeitstag am Computer. Kraftlos ließ sie sich aufs Bett fallen, knipste die Nachttischlampe an und löschte die Deckenlampe. 


Lieber Vladi. Bin im Hotel angekommen. Der Mistral hat es in sich. Danke für deine Begleitung. Gute Nacht. Emilia

Sie sendete die Nachricht ab.


Ma chérie, mon amour, war einer ihrer letzten Gedanken nach jenem sonderbaren Auftakt in der Fremde. In der magischen Zwischenwelt vom Schlummer zum Schlaf manifestierte sich in ihr die Gewissheit, einen Denkfehler gemacht oder etwas Wesentliches übersehen zu haben. Als lauere ein winziges Detail in einem toten Winkel von Sophies Geschichte. Es kam immer näher. 


Ma chère Sophie …







EMILIA



7

Am nächsten Morgen war Emilia gleich zu Sophies Haus gefahren, hatte sich Notizen für Besorgungen gemacht und die kaputten Vorhänge im Wohnraum ausgemessen. 

Mit Handbesen und Schaufel kehrte sie die Kügelchen auf dem Boden zusammen und warf sie in den Müll.

Dann fuhr sie zum nächsten Supermarché, kaufte dort Müllsäcke, Allzweckreiniger, Waschpulver und Grundnahrungsmittel wie Kaffee, Milch, Zucker, Eier und Käse und stilles Wasser. Selbst an Kaminanzünder und Streichhölzer dachte sie und freute sich schon jetzt auf kühlere Abende, die sie mit einem Buch und einem Glas Rotwein vor dem Kamin verbringen würde. 

Im Schaufenster eines kleinen Ladens neben dem Supermarkt entdeckte sie Vorhänge. Die Provencemotive in Ocker und Lavendelblau gefielen ihr auf Anhieb und erinnerten sie an eine Tischdecke, die Pauline jahrelang im Sommer über ihren Balkontisch gebreitet hatte, bis der Stoff immer dünner geworden war. 

Die Vorhänge bildeten eine perfekte Kopie der Farben dieser Landschaft, und sie harmonierten mit den Kacheln im Bad. Emilia ließ sich zusätzlich einige neutrale Kissenbezüge sowie Geschirrtücher verpacken, bezahlte, fotografierte die Neuanschaffungen und schickte die Bilder als WhatsApp an ihre Mutter. Auch wenn Pauline mit dem Haus nichts zu tun haben wollte – sie war die Erbin und sollte Bescheid wissen.

Wie gefällt dir das Motiv, Pauline? Der Stoff erinnert mich an diese Tischdecke, die du so mochtest. Du warst damals traurig, als du sie wegwerfen musstest, nachdem sie völlig verschlissen war. Weißt du noch? Ich schicke dir bald neue Fotos aus La Lumière.

Herzliche Grüße von Mila

Als Emilia in der Rue de la Lune auf ihre Hofeinfahrt einbog, fiel ihr Blick direkt auf das Gebäude, das Vladi eine Scheune genannt hatte. Was gestern Abend im matten Licht der Laterne nur schemenhaft wie eine Hütte gewirkt hatte, entpuppte sich bei Tageslicht als rechteckiges Steinhaus mit verbarrikadierten Türen und Fenstern. Die Maßnahme wirkte willkürlich, als habe jemand einst in aller Eile versucht, das Gebäude gegen fremden Zugriff zu sichern.

Emilia hievte die Einkäufe aus dem Kofferraum und brachte die Tüten in die Küche. Vorsichtig nahm sie das Schmuckkästchen vom Kaminsims und stellte es auf den Küchentisch. 

Sie sah sich um: Bei Tageslicht wirkte die karge Einrichtung des Wohn- und Schlafraums noch trauriger als im Schutz der Dunkelheit, aber ein freier Blick durchs Fenster hinaus in den riesigen Garten entschädigte. Der Wind, der gestern Abend gewütet hatte, hatte lediglich zwei Stühle umgeworfen. Bäume und Pflanzen schienen unversehrt und von wilder, ursprünglicher Schönheit. 

Bei einem Rundgang öffnete sie sämtliche Fenster und Läden. Die Lamellen waren türkis gestrichen, die Farbe an einigen Stellen abgeblättert. Es sah so schön aus, dass Emilia nicht widerstehen konnte und gleich einige Aufnahmen von einem Laden mit Blick in den Garten machte. Surrend schaltete sich der Kühlschrank ein, als sie den Stecker in die Dose steckte. Inzwischen gab es tatsächlich Strom. Erleichtert atmete sie durch. Sie räumte Milch, Eier und Käse ein, während sie in Gedanken mit einem Tagesplan befasst war. Es gab viel zu tun. Sie würde noch vormittags auf den Markt gehen, danach die gröbsten Putzarbeiten vornehmen und mittags nach Avignon fahren, um einige Möbel zu kaufen. 

Mit ihrem Handy machte sie Aufnahmen vom Wohn- und Schlafzimmer, der Küche, dem Bad. 

Sie schrieb in einer WhatsApp an Vladi: 


So sieht es jetzt noch aus. Kühlschrank läuft. Waschmaschine scheint zu funktionieren. Später wird geputzt. Wunderschöne Vorhänge gekauft. Drei Tage und hier entsteht ein kleines Paradies. Pauline wird Augen machen. Liebe Grüße, Emilia

Sie tippte auf Senden und danach auf Mischas Mobiltelefonnummer. 

»Hallo, Mama. Schön, deine Stimme zu hören. Wie sieht das Haus aus? Wie geht es dir? Alles in Ordnung?«

»Zu viele Fragen auf einmal«, lachte Emilia und berichtete von ihren ersten Stunden in La Lumière. »Ich habe im Hotel geschlafen. Verglichen mit dem Haus deiner Urgroßmutter gleicht das Hotelzimmer einem Hochsicherheitstrakt. Ich möchte so bald wie möglich umziehen.«

Mit dem Handy am Ohr lief sie durchs Haus. Der Boden unter ihren Füßen knarrte. 

»Kannst du denn dort schlafen?«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine: Gibt es ein Bett?«

»Eines, in das ich mich garantiert nicht hineinlegen werde. Ich fahre später nach Avignon. Bettwäsche habe ich von zu Hause mitgebracht. Ein neues Bett und Matratze müssen schon sein. Außerdem brauchen wir ein Schlafsofa. Aber ich habe bereits hübsche Vorhänge gekauft.«

»Das passt gar nicht zu dir.«

»Was? Schöne Vorhänge?«

»Nein!« Mischa lachte. »Das Unwichtigste zuerst.«

»Wohn- und Schlafzimmer haben Fenster zur Südseite. Ich brauche frische Luft, wie du weißt, und ich möchte auch an heißen Tagen und nachts die Läden öffnen können«, sagte Emilia. »Die alten Vorhänge sind völlig durchlöchert.«

Sie sah auf die verschlissenen Stücke und anschließend auf das Schmuckkästchen auf dem Küchentisch. Vorsichtig legte sie ihre Hand darauf, öffnete es, schloss es wieder. Immer wieder.

»Und das neue Bett? Liefern die denn so schnell?«

»Daran habe ich bereits in Deutschland gedacht und vorgesorgt. 24-Stunden-Lieferservice. Auch in Frankreich gibt es die berühmte schwedische Möbelhauskette. Avignon liegt nur eine Stunde von hier entfernt.«

»Wie immer – top organisiert. Ich finde dich unglaublich cool, Mama.«

»Mischa?«, fragte sie zögernd, klappte den Deckel der Schatulle erneut auf und fuhr mit den Fingerspitzen über das darin liegende Papier. Sie nahm es in die Hand. 

»Ja?«

»Ich habe einen Brief an Sophie gefunden. Unverschlossen. Einen Liebesbrief.«

»Und? Was steht drin?«

»Ich habe ihn nicht gelesen.«

»Wie kannst du dann wissen, dass es einer ist?«

»Die Anrede, Mischa. Ich habe die Anrede und die Unterschrift angesehen. Da steht nicht sehr geehrte Madame Soundso.«

»Was dann?«

»Meine Geliebte. Meine Liebe. Und so weiter.«

»Und der Absender? Wer hat denn unterschreiben?«

»Kein Name. Der Deine.«

»Du musst ihn lesen, Mama. Warum bist du schließlich in La Lumière?«

»Findest du, dass ich das darf?«

»Emilia«, erwiderte Mischa ernst. »Denk doch logisch. Es ist absolut in Ordnung, wenn du nicht verschlossene Post liest. Überleg doch mal – angenommen, du hinterlässt einen Brief und möchtest auf keinen Fall, dass ihn jemand nach deinem Tod liest. Würdest du ihn dann aufbewahren?«

»Ich würde ihn verbrennen.«

»Siehst du. Lies ihn. Gleich! Lies vor!«

»Langsam, langsam«, sagte Emilia. »Ich muss mich erst langsam vortasten. Gib mir etwas Zeit. Es kostet mich einige Überwindung.«

»Wenn du Mädchen gehabt hättest, Mama, dann hättest du nie deren Tagebücher gelesen, nicht wahr?«

»Niemals«, bestätigte Emilia. 

»Und wenn du unbedingt etwas hättest wissen müssen? Bei Gefahr in Verzug?«

»Sei nicht so dramatisch, Mischa.«

»Was?«

»Dann vielleicht schon.«

Sie legte das Papier zurück und schloss den Deckel der Schatulle. 

»Du musst dich allmählich mit dem Gedanken vertraut machen, auf einige Dinge sehr persönlicher Natur zu stoßen, Mama. Ihr habt ein Haus geerbt. Mit Inhalt.«

»Pauline hat ein Haus geerbt. Mit Inhalt. Das ist gerade das Problem. Alles, was ich hier tue, muss ich über ihren Kopf hinweg machen.«

»Sie hat dich ausdrücklich dazu autorisiert.«

Emilia seufzte. 

»Sie hat gesagt: Mach mit dem Haus, was du willst. Ich will nichts damit zu tun haben.«

»Sag ich doch. Sieh es doch folgendermaßen, Mama: Du musst die Informationen für Pauline abfedern.«

»Abfedern«, wiederholte Emilia und fand die Bezeichnung ziemlich treffend. 

»Wie lange bleibst du eigentlich in La Lumière?«

»Na ja. Ich weiß noch nicht genau.«

»Du fehlst mir jetzt schon. Hast du einen Internetanschluss? Wir könnten skypen.«

»Gut, dass du mich daran erinnerst. Ich brauche Internet. Kommt sofort auf die Liste, Mischa. Aber kein Videochat. Du weißt, dass ich Kameras nicht mag.«

»Du könntest mir Sophies Liebesbrief auf Skype vorlesen. Mega authentisch.«
...
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