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1. WILLY JONES

“Papai, já acordou?” Gritou Becky no chalé decrépito e escuro, enquanto fechava ruidosamente a porta de entrada atrás de si para o caso de ele nem mesmo ter acordado. Ela se perguntou imediatamente se não deveria tê-la deixado aberta. O cheiro era terrível.

“Papai, sou eu, Becky! Levante-se agora, por favor, papai!”. Abriu as cortinas da janela da sala, relativamente grande para uma casinha de campo galesa, mas que, no entanto, era pequena, levando-se em conta normas atuais. Ela a abriu o máximo que podia, aferrolhou-a a seus suportes à moda antiga e foi à cozinha nos fundos da casa. Imediatamente, a causa do mau cheiro lhe pareceu em parte evidente. Kiddy, a velha cadela galesa a quem se criava para vigiar os carneiros, estava encolhida perto da porta que dava para os fundos da casa parecendo também um carneiro muito cabisbaixo. “Não se preocupe, minha velha, não é culpa sua. Há muito ele deveria tê-la deixado sair”. Abriu a porta que dava para os fundos da casa e empurrou as porcarias deixadas pela cadela mais adiante no linóleo. “Merda!”, disse, contra a vontade, enquanto uma nova onda de fedor se erguera da pilha de excrementos que acabava de deslocar e de remexer. Quando a abertura ficou grande o bastante, Kiddy, grata, se esgueirou no jardim, feliz por se afastar do que havia causado seu incômodo. Becky pegou um balde e um esfregão que cheirava mal debaixo da pia, mas lhe foi necessário primeiramente afastar a louça sobre a bancada para poder encher o balde na pia e limpar o chão. Não dispondo nem de água quente nem de um produto adequado para limpar, utilizou água fria e detergente. Não havia luvas de borracha; assim, acocorou-se e se pôs a limpar as porcarias que a cadela tinha deixado. “Merda, merda, e mais merda!”, murmurou para si mesma, mentalmente. “Esta casa é somente um monte de merda!” Enquanto caminhava ao longo da faixa marrom de pouco mais de meio metro, as solas de suas sapatilhas se colavam ao chão. Pensou que toda a cozinha precisava ser limpa a fundo com água quente. Quando ficou satisfeita com aquele cantinho, Becky foi ao jardim situado na parte externa e jogou a água na privada. Em seguida, lavou as mãos e o balde na torneira de fora; ali jogou a água sanitária que estava no banheiro e novamente o encheu com água, deixando mergulhar o esfregão a fim de se limpar. Voltou à cozinha, colocou a tampa na pia, abriu a única torneira, a janela e também mergulhou a louça na água. O único utensílio de cozinha que havia sido utilizado desde a última vez que viera fora a frigideira, mas toda a louça estava suja, assim como inúmeras xícaras, copos de uísque e de cerveja. Sabia o que aquilo queria dizer. Uma fritura e chá pela manhã, tarde durante a manhã ou no começo da tarde; uma fritura e uma cerveja à noite e alguns uísques antes de se deitar. A situação começava a ficar intolerável e Becky logo ia perder a paciência com o pai, mas ela sentia uma piedade verdadeira por sua velha cadela, obrigada a viver em tal pocilga com ele, a quem o cheiro e a sujeira não pareciam incomodar. Enquanto lavava a louça, ergueu os olhos para a espécie de cadeia de montanhas que se erguia a alguns quilômetros do que se qualificava, por meio de um eufemismo, de jardim, mas que fora soberbo quando ela vivia na casa. As montanhas sempre suscitaram uma fascinação nela; desse ponto de vista, ela se parecia com a mãe. Sua mãe lavara louça duas ou três vezes por dia nesta janela e fixara estas montanhas durante quarenta e dois anos.

Seu pai e ela gostavam de pensar que era feliz brincando ou vagando não longe delas, agora que não estava mais com eles. Morrera de um câncer de útero há cinco anos. Fomos apanhados de surpresa, pois ela jamais fora às visitas organizadas no hospital. Haviam-na diagnosticado com a doença e ela morrera ao fim de três meses; fora um choque terrível.

Todavia, agora Becky estava mais informada acerca desta doença e pessoalmente se submetera a exames; desconfiava de que sua mãe, que trabalhara duro e fora estoica, sabia ter um problema, mas não desejara ser um peso e talvez tivesse sido seduzida pela ideia da morte e de escapar ao duro labor em uma fazendola isolada na montanha.

“Eu ia fazer isso quando tivesse descido!”

“Oh! Você me assustou! Gostaria que não chegasse pelas minhas costas desta maneira sem chamar a atenção. Eu já lhe disse, lembra-se, papai?”

“É realmente simpático receber seu velho pai assim, realmente. Além disso, eu não estava chegando sem chamar a atenção, e mesmo que este fosse o caso, tenho o direito de fazê-lo porque estou em minha casa”.

“Como está hoje, papai?” Às vezes, ela recorria ao velho jargão local e o chamava ‘Da’; às vezes eles até falavam galês, mas não com tanta frequência desde que Becky voltara de uma universidade hortícola e sua mãe morrera.

“Tudo bem. Só estou cansado e não vejo por que deveria acordar cedo quando faz frio. Por que não esperar na cama que o sol tivesse aquecido um pouco o cômodo? Tem chá? Estou morrendo de sede. Minha boca tem o mesmo gosto das cuecas de um operário”.

“Não vale a pena entrar em detalhes tão pouco agradáveis. Tenho apenas um par de braços, você sabe! Tive de limpar as sujeiras que a pobre e velha Kiddy deixara, porque você está ‘cansado’ demais para fazê-la sair, e este lugar estava sujo demais para que se pudesse comer qualquer coisa”.

“E você realmente deveria cuidar mais de si mesmo”, ela disse, voltando-se e o observando dos pés à cabeça. “Está com uma aparência de dar dó”.

William Jones mantinha-se à frente dela com calça de pijama e sem chinelos. Os cabelos brancos que recobriam metade de sua cabeça estavam completamente despenteados e os músculos de seu rosto davam a sensação de que ainda estava adormecido. Uma lufada de seu hálito enquanto ele falava lhe confirmou que não se enganara no que dizia respeito aos copinhos que ele tinha bebido antes de ir para a cama  – era provavelmente o suficiente para justificar a maneira como estava penteado.

“Por que não escova os dentes e lava o rosto para acordar um pouco, em primeiro lugar?”

“Não preciso que me dê uma lição no que se refere a minha higiene pessoal, muito obrigado. Tenho minha própria rotina há mais de sessenta anos e ela sempre me bastou. Não tenho a intenção de modificá-la agora, nem por você nem por ninguém. Sua pobre e velha mãe jamais se queixou disso e o que ela estimava justo me basta”.

“De qualquer maneira, se quer saber, eu estava me preparando para ir ao banheiro. Então, se quiser me dar licença…”

Ele Saiu. Sempre se lavara debaixo da torneira situada na parte externa da casa, desde que não houvesse neve ou gelo no chão, e ainda não tomava uma ducha ou um banho senão uma vez por semana, em ocasiões especiais.

Ela enxugou as mãos em um pano, encheu a chaleira, acendeu o gás, colocou três saquinhos de chá no bule depois de ter verificado que estava vazio, e voltou a lavar a louça.

“Vá se vestir, Da”, incitou-o quando ele voltou e se apoderou de uma toalha que estava pendurada em um gancho atrás da porta. “Vou preparar torradas e enquanto isso o chá terá acabado de ficar pronto. Vá e não demore tempo demais”.

Ela aqueceu o bule e colocou os saquinhos de chá, derramando a água; em seguida, tirou a tampa da pia e acendeu a grelha. Trouxera sua própria comida como o fazia habitualmente, porque William raramente ia fazer compras, e ver o interior de sua geladeira era um espetáculo horrível. Ela ia ter de se ocupar disso mais tarde, mas queria primeiro tomar o café da manhã.

Enquanto esperava que a grelha estivesse quente, lembrou-se da cadela e colocou os pedaços de comida que havia trazido em sua tigela. Devia haver uma lata de comida para cachorros meio aberta, meio utilizada, ressecada na geladeira, mas ela esperaria, e Kiddy merecia um pequeno bônus de vez em quando.

Pouco antes de ouvir seu pai descer, ela sacudiu a toalha diante da porta de entrada, substituiu-a por uma nova e colocou a mesa para o café da manhã.

“Está vendo ? Você pode ficar bonito quando quer, Da”.

“Ninguém vai me ver, então de que serve isso? Você não colocou cerveja nesse queijo quente”.

“Não, você bebe bastantes cervejas durante o dia, não precisa dela no café da manhã”.

“Colocar cerveja no queijo não é como beber cerveja, é uma tradição. Os Welsh Rarebit2 são isso. É um costume galês que remonta à noite dos tempos, mas você gosta do seu queijo derretido sem cerveja, à inglesa”.

“Um dia você vai me agradecer, e será tamanho o choque para mim que irei me juntar a mamãe na montanha atrás da casa. Os pais se queixam do fato de que seus filhos são ingratos, mas as pessoas velhas, ou ao menos você, são muito piores”.

“Sinto muito, Becky”, disse, olhando-a. “Sou grato por tudo o que faz por mim, realmente sou… É só que as pessoas velhas funcionam à sua maneira. Minha mãe, que Deus a abençoe, sempre colocava cerveja no queijo quente de meu velho pai, e sua mãe sempre fazia a mesma coisa para mim. Ao fim de sessenta anos de queijo na cerveja em sua torrada, adquire-se o costume. Você percebe, não é?”

“Sim, Da, agora você vai parar com esta porcaria desta cerveja!”

“Ooh! Veja como fala, Becky! Sua mãe não teria tolerado essa linguagem imprópria em casa e eu jamais o farei em memória dela! É outro mau hábito que você adquiriu nesta universidade inglesa”.

“Não, não é verdade! Adquiri-o com você”.

William não estava certo de que fosse verdade, mas decidiu não replicar. “O chá estava muito bom, e era bom variar o queijo, se pudesse ser assim de vez em quando”, disse.

“A verdade é que eu sabia que provavelmente havia cerveja na geladeira, mas não tinha coragem de colocar o nariz dentro antes de ter comido”.

Seu pai desatou a rir. “Posso entendê-la! Também não gosto de olhar para dentro…  Sobretudo quando está escuro. Nunca se sabe o que se pode estar à espreita lá dentro. Alguma coisa poderia lhe arrancar a mão a dentadas”, e ele tentou se apoderar de uma de suas mãos.

Ela a retirou justo a tempo, tomando parte na brincadeira.

“Por que vive assim, Da? Não tem nenhuma necessidade, não acha? Você fala de tradição, mas mamãe mantinha a casa impecável. Era seu orgulho e sua alegria, mas aposto que ela teria vergonha demais de entrar aqui agora”.

“Pois bem, está errada, Miss que-se-faz-de-grande e que recebeu educação em uma universidade inglesa. Sua mãe e eu com frequência nos sentamos um ao lado do outro e conversamos aqui mesmo”.

“Eu sei, papai, mas aposto que por vezes ela manifesta sua desaprovação ao ver o estado da casa. Essa manhã, o lugar fedia como uma cloaca… a cerveja, a uísque, às porcarias da cadela e a comida podre. Quase vomitei!»

“Sinto muito, bem sei que por vezes deixo este lugar se degradar. Mas não estou mais estimulado. Às vezes faço um esforço. Mas suponho que me falte vontade”.

“Por que não vem morar conosco? Seria um prazer ter você conosco e nós lhe propomos isso várias vezes. Aqui é grande demais para um homem sozinho, sobretudo para alguém como você, que nunca cuidou de uma casa. É demais para você, papai, com seus reumatismos, sua dor nas  costas e os seus pés inchados”.

“A ouvi-la, estou pronto para o cemitério. Você sabe, sei que você, que todos vocês foram muito gentis, mas não posso deixar essa casa. Há gente demais e lembranças demais aqui para mim e para a velha Kiddy. Além disso, se partíssemos, sua mãe ficaria inteiramente sozinha aqui”.

“Sei que você acha isso, papai, mas acho que se houver fantasmas, e não vejo por que não deveria havê-los, então eles podem ir aonde quiserem. Não são obrigados a permanecer em um lugar em particular”.

“Pois bem, tenho certeza disso. Com frequência trata-se de um lugar ou de uma casa assombrada, não é? Dito isso, não gosto das palavras de conotação emocional  como ‘assombrar’ e a coisa toda, mas acho que os fantasmas, como as pessoas, sentem apego por um lugar e aí permanecem”.

“Mas por que sentiriam apego? É absurdo”.

“Não, não o é, se refletirmos bem a respeito. Nós, que temos um corpo, sentimos apego por nossos amigos, nossa família e nossas propriedades. Se eu morresse amanhã, isso não quereria dizer que você viveria no Zimbábue, não é? Se um meteorito se abatesse sobre esta velha fazenda, eu não iria me instalar na Escócia, não acha? Não, é claro que não. Estou emocionalmente ligado a este lugar. É aqui que vivo e se me afasto algum tempo, volto. É o que fazem noventa por cento das outras pessoas. Não há senão esses estranhos expatriados que se afastam de casa durante longos períodos e a maior parte deles morre em casa. Acredite em mim, os fantasmas, ou as pessoas que não têm corpo fazem as coisas pelas mesmas razões daquelas que têm um corpo”.

“Você realmente viu mamãe e falou com ela ao vivo?”

“Não é fácil responder a sua pergunta, minha querida. Falei com você esta manhã, mas estava de costas para mim e não podia me ver. Mas isso não a impediu de saber que era eu quem estava atrás de você, não é? Todavia, para responder a sua pergunta, jamais a vi como olho para você neste momento ou tive uma conversa como esta. E no entanto, acho que a entrevi, como quando a televisão está louca e ouço sua voz em minha cabeça”.

“Você vê mamãe na televisão? Vi isso em filmes, mas jamais ouvi dizer que tenha acontecido na vida de verdade. Tem certeza a esse respeito?”

“Não, é tudo o que eu queria dizer! Acontece-me de ver uma imagem dela em uma janela, no vapor da chaleira ou na sombra da casa. Tenho uma teoria a respeito de tudo isso. Sua mãe ainda não aprendeu a se projetar, e eu não sei o que procuro. Compreende?”

“Não tenho certeza. Quando se está morto, se está morto, não é?”

“É o que as pessoas pensam, mas nenhum de nós o sabe realmente, não é? Vou dizê-lo de forma diferente… Ninguém pode provar que sabe. Há um homem que pretende ser a mão direita de Deus no planeta, mas Deus não o ajudou a prová-lo. E todavia isso foi difundido no mundo inteiro pelas mídias católicas como se se tratasse de uma verdade incontestada. Como pode ou como podemos nos livrar de tudo isso hoje e nesta época?”

“Se a reencarnação existe, já morremos, então o que há a aprender?”

“Da mesma forma, se a reencarnação existe, já nascemos, mas devemos mesmo assim reaprender a caminhar, a falar e a nos comportar. As pessoas que morreram talvez devam reaprender a tornar seus corpos mais luminosos ou mais densos de maneira a que possamos vê-los. E o mesmo acontece com suas vozes”.

“Então por que muitas pessoas não veem muitos fantasmas todo o tempo?”

“Acho que elas veem, mas que a gente não sabe. A Igreja católica é muito poderosa e em muitos casos sustenta o Estado, eis porque o Estado a sustenta. Eles se sustentam mutuamente e as personalidades que detêm a imprensa e as mídias têm grande participação na sociedade tal como a conhecemos, eis porque todos eles se sustentam mutuamente. Tenho certeza de que há dez milhões de índios que veem fantasmas e que falam com eles todos os dias. Aposto que há dez milhões de pessoas que fazem isso todos os dias por todo o país, mas eles prefeririam lhe falar de qualquer djihad ou lhe contar que o papa beijou um asfalto. É uma conspiração que dura há séculos ou mais ou menos desde a época em que se começou a perseguir as bruxas”.

“Está realmente convicto disso, papai? Parece-me um pouco rebuscado, não acha?”

“É exatamente o que eles querem que você pense! Se puderem destruir os seus argumentos ridicularizando-a, não necessariamente os seus argumentos enquanto tais, então triunfarão finalmente. Sei disso agora, é verdade, mas acabo de chegar a esta conclusão. Tenho muito tempo para pensar nesse momento, desde que sua mãe não tente mais me obrigar a tornar a pintar a porta ou a reparar o teto cada vez que tem a impressão de que vou repousar dez minutos”.

“Mamãe não era assim!”

“Pode acreditar que não era assim, sabe bem disso, mas agora ela morreu. Teve uma vida muito difícil, e nenhum de nós a ajudou como poderia ter feito, então ela queria que eu também trabalhasse duro. Sabe? Não digo que estivesse errada em fazer o que fazia. Isso tornava a vida de todos nós mais fácil, mas ela o fazia, e por vezes eu ia ao pub em lugar de me sentar aqui a me deixar aborrecer por ela porque repousava por algumas horas. Ela não suportava ver alguém que não estivesse trabalhando. Era antiquado… Era normal nesta época. Não me queixo. Eu passava algumas tardes no pub e isso me bastava, e era muito mais do que ela teve”.

“Por falar em trabalho, preciso ir. Vou lavar o chão da cozinha e a geladeira, mas vou precisar voltar para casa e me pôr a fazer a limpeza. Por que não coloca uma cadeira perto da porta da cozinha? Assim vamos poder conversar”.

“Sim, está certo. Não posso mais me inclinar para limpar o chão, do contrário, não conseguiria mais me levantar”.

“Você nunca lavou o chão na vida, mas se o quisesse poderia comprar um esfregão ou uma vassoura. Aliás, vou lhe dar uma pelo Natal, porque você o disse!”

“Você me conhece bem demais, esse é o problema. De qualquer maneira, tínhamos uma divisão muito estrita das tarefas, sua mãe e eu. Eu trabalhava na fazenda e ela se ocupava da casa”.

“Sim, exceto pelo fato de que devia se ocupar dos legumes e das ervas da horta”.

“É evidente, isso fazia parte da casa. Era lá que as velhas mulheres sábias, as feiticeiras, de que eu lhe falava há pouco, faziam brotar suas ervas para que a família fosse forte e saudável. Não era machismo, elas queriam e precisavam deste pedaço de terra. Então, se informe antes de criticar o que não conhece de forma alguma”.

“Ok, ok, desisto. Tudo bem, o chão está limpo, e levaria a metade do tempo com um esfregão, como deve ser. E agora a geladeira”. Ela olhou para o pai, fez o sinal da cruz e abriu a porta.

“Estou entrando”, ela disse. “Meu Deus, está terrível lá dentro!”

“Não exagere”, ele riu. “Me dê uma cerveja, deixe o resto dentro e jogue fora todo o resto, se quiser”, e foi o que ela fez.

“Ok, agora preciso realmente ir. Voltarei amanhã para trocar os seus lençóis e limpar a sala. O que vai fazer esta tarde? Posso levá-lo a algum lugar?”

“Vou precisar refletir… Vamos ver, o que tenho em minha agenda para este belo dia de verão? Oh, meu Deus, creio que a perdi. O que diabos vou fazer agora? Não me lembro de ter marcado nenhum encontro. Nesse caso, vou recorrer a minha boa e velha rotina, vou levar Kiddy para passear na colina até que tenhamos fome suficiente para comer de novo e voltar para contar nosso passeio a mamãe – quantos coelhos vimos, quantas serpentes e quantas pessoas, ou seja, em geral nenhuma”.

“É isso ou então você nos deixa no pub da cidade esperando que alguém queira nos acompanhar de volta a casa. Ah, as decisões, as decisões! Estamos sobrecarregados com elas, não é?”

“Não sei, mas preciso ir, e isso é certo. Quer que eu lhe traga sua pensão amanhã, papai, e a comida e cerveja?”

“Sim, por favor, minha querida. Vamos só fazer um passeio hoje. Talvez vamos ao pub amanhã. Obrigado por tudo o que você fez. Deixe-me acompanhá-la ao seu carro. Transmita meu afeto a sua família, não se esqueça. E agora, onde está meu cachorro?”

«Kiddy! Kiddy! Dewch yma3.» Ela o ouviu chamar enquanto se afastava devagar, observando-o com sua cadela fiel pelo retrovisor. Ela se perguntou por quanto tempo ele ainda iria poder se virar sozinho, isolado de tudo.

Quando Becky foi embora, William voltou a casa, aferrolhou a porta que dava para trás e pegou a bengala no lugar onde ele a guardava e um casaco leve pendurado em um gancho fixado na porta de entrada.

“Tchau, minha adorável Sarah. Logo estarei de volta”, murmurou, antes de também fechar a porta atrás de si.

Ele não precisava de coleira para a cadela, pois ela trabalhara a vida toda com as ovelhas e respondia ao dedo e ao olhar de William. Eles se amavam reciprocamente como duas espécies diferentes podem fazê-lo; saíram ao longo de um de seus percursos, que, cinco anos antes, os teria levado perto da maior parte de suas ovelhas, mas que agora não dava senão para campos vazios. Mais uma vez, ele controlou o céu, por hábito, mas concluiu que ia ser um dia muito bonito pela terceira vez essa manhã.




2. O PASSEIO DE WILLY

Apesar de uma pontada nas costas, William se inclinou para inspecionar o solo. Tinha chovido um pouco na véspera e ele não queria lidar com grama molhada ou com lama escorregadia. Ainda estava suave ao toque, eis porque decidiu pegar a estrada naquele dia e se dirigiu para o pico da colina na qual viviam. Sua fazenda não era a única que se achava na colina, mas era a que estava situada mais em cima; eis porque, a partir daí, ele considerava ser aquele “O Pico dos Jones”, unicamente na ausência de outros candidatos, e não por razões legais.

Sua família vivera nesta fazenda desde ao menos oito gerações segundo a Bíblia da família, em que a data mais antiga era 1742. Todos Jones e todos pastores. A única mudança ocorrida ao longo de centenas de anos fora a estrada, que o governo financiara durante os primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, a fim de poder trazer uma equipe de sentinelas para se assegurar de que nenhum avião alemão mal-intencionado se introduzira.

Fora um desperdício total de tempo e de dinheiro e parecera simbolizar a própria guerra. As únicas pessoas que tinham retirado algum benefício da própria estrada foram as de sua própria família, embora na época seu avô e sua avó não tivessem desejado que ela fosse realizada ali, pois temiam que isso encorajasse os turistas e outros visitantes indesejados vindos do exterior. Não deveriam ter se preocupado. William raramente encontrava mais de um ou dois carros por mês e eles sempre pertenciam a habitantes do vilarejo que queriam levar seu cachorro para passear ou fazer um piquenique com a família.

Sua mulher e ele tinham feito o mesmo com sua Becky quando também ela ainda estava na escola. Eles tinham se esforçado para achar tempo para uma saída, pois era assim que, por meio de um eufemismo, eles chamavam a isso, ao menos uma vez por mês. E, todavia, jamais tivera automóvel, e eis porque eles dependiam muito do tempo que fazia, difícil de prever na beira do mar.

As montanhas constituíam um bom anteparo contra o vento, contra o pior dos climas atlânticos, mas o vento, a neblina e a garoa que se abatiam sobre elas aterrissavam no Pico dos Jones, e de lá desciam a colina para envolver o vilarejo, o que ele chegava a predizer em trinta minutos, enquanto eles contornavam esse lado, durante sua caminhada em espiral na direção ao cume.

Ele prestou atenção a sua postura e se endireitou. Ultimamente dera-se conta de que tinha tendência a curvar as costas se não prestasse atenção. E queria evitá-lo. Utilizava um cajado, e sempre o fizera desde a infância. Não se era um verdadeiro pastor ou um caminhante amador na colina sem um cajado, como deve ser. Outrora, acontecera-lhe utilizá-lo para espantar uma serpente e estimular uma ovelha deixada para trás, mas jamais se servira dele para se ajudar na marcha, não como o fazia agora.

Observou Kiddy, que corria à frente do outro lado do caminho – o lado mais seguro, afastado da beira. Ela não se interessava pela vista embaixo, não mais do que ele, e preferia a grama tenra entre suas patas. Sentira um calor e buscava sua origem atrás das rochas e dos grandes seixos espalhados aqui e ali. Tinha doze anos, e teoricamente quase vinte anos a mais que ele, mas estava sempre capacitada para se lançar. Um pequeno pico de velocidade quando a excitação da caça a tomava. Provavelmente era um coelho ou uma lebre, mas ela também estava apta a caçar serpentes.

Era muito mais do que lhe acontecia fazê-lo ultimamente, pensou, com tristeza. Atualmente, nem mesmo conseguia correr atrás das belas garotas, mas o que é pior é que não conseguia nem mesmo desejá-lo. Para onde evaporara sua energia? Ele tinha sido capaz de subir e descer a colina correndo durante dezenas de anos e agora tinha dificuldades em percorrer os últimos metros mantendo-se ereto e com um cajado.

Era durante esses momentos, quando estava sozinho, ou seja, hoje em dia a maior parte do tempo, que se perguntava qual era o significado de tudo aquilo.

Em uma centena de metros ele chegaria ao rochedo onde beijara Sarah pela primeira vez e onde, dois anos mais tarde, ela aceitara seu pedido de casamento, fazendo dele o mais feliz dos homens. Ele jamais falara a ninguém sobre esse rochedo, porque estava certo de que seu pai lhe diria que este nem sempre tinha estado lá; de que a escavadeira deslocara todas as rochas para o interior do caminho, em lugar de trazê-las para baixo.

Teria dito alguma coisa para enfear a lembrança e o sonho de que esse rochedo liso sempre tinha estado ali, ou, ao menos, desde a Era do Gelo, o que era bastante longo para suscitar nele pensamentos românticos. Ele jamais fora testemunha de um gesto de ternura entre seus avós, de nenhum dos dois lados, ou entre seus próprios pais. Tinham sido pessoas fortes, resistentes, que só se ocupavam das coisas sérias, adaptados a sua época, enquanto ele tinha se beneficiado do luxo relativo de crescer durante os anos pós-guerra, quando havia esperança e prosperidade. Isso não atingira sua pequena colina ou não teve um impacto sobre ela, mas nas mídias parecia evidente que um Novo Mundo amanhecera.

Recordava-se de que seu pai, um tempo, lhe havia dito: “Já estava na hora!”. “Espero que seja diabolicamente melhor que o velho!” Sua mãe o repreendera em razão de sua linguagem inapropriada e ele pegara o cachimbo para ir fumar no jardim situado atrás da casa ‘para ter um pouco de paz’.

Ficou feliz de chegar ao rochedo e se sentou. Kiddy pôs as patas na superfície ao seu lado, observou-o com seus olhos brilhantes e fixos, cercados por pelos cinzentos e brancos e arfou. William quase arfava também, mas lhe acariciou os pelos como acariciara os cabelos de Sarah há tantos anos: aquela estava tão contente quanto a que viria a ser sua mulher o estivera.

“Aí está uma boa menina. Você realmente é uma boa menina. Uma boa menina!” e Kiddy mostrou que apreciava esses elogios lambendo-lhe o antebraço. Ele observou fixamente a estrada estreita e o vale amplo que se ofereciam a ele. “Minha mãe e meu pai me diziam outrora que feiticeiras, fadas e duendes viviam nessas colinas e nesses vales… e meus avós também! E eu acreditava nisso…”, disse a seu cão. “Antes de crescer e de adquirir uma educação.

“Na época, eu não queria parecer um garoto de fazenda estúpido… Eu era um Homem Novo em um Mundo Novo e o Mundo Antigo era para os velhos pirados. Sim, e era semelhante no que diz respeito às feiticeiras e às fadas – Y Tylwyth Teg. Mas é engraçado, sabe, Kiddy? Minha filha, quanto mais eu envelhecia, mais essas histórias começavam a ter um significado para mim… E agora? Realmente acredito nisso de novo.

“Estará você com o povo das fadas, minha adorável Sarah, ou será que voltou ao chalé? Gosto de pensar que está sentada ao meu lado em nossa poltrona de amor feita de pedra nesse momento…”

Ele não derramou lágrimas, mas pensou que as haveria entre as pessoas “normais”. ‘Herdei demais de meu pai para chorar em público!’, disse em voz alta, mas unicamente porque não se encontrava vivalma a quilômetros de distância.

“Sou apenas um pobre infeliz, não é, Kiddy? Um velho infeliz, um pouco maluco e estúpido… Venha, vamos embora”.

Deixou-se escorregar do rochedo e voltou a se pôr de pé e a cadela pôs as patas dianteiras sobre suas coxas, à procura de outras carícias e abanando o rabo, porque tinha a sensação de que o humor de seu dono melhorava. Partiram e ele novamente verificou a postura.

Trinta minutos mais tarde, eles atravessavam a fundição de cimento no cume do Pico dos Jones ou Bryn Teg – A Colina das Fadas –, para citar seu nome verdadeiro. Seu objetivo era o banco situado no canto da placa de cimento. Tanto quanto ele se lembra, o pequeno abrigo onde os observadores do exército podiam se abrigar das intempéries sempre estivera lá e quando se havia deixado de utilizá-lo, os apaixonados tomaram o lugar deles.

Depois de anos de queixas dos pais e de inúmeros casamentos reparadores, a câmara municipal a tinha derrubado. Ele ainda sorria ao se lembrar de uma carta que um engraçadinho dirigira ao correio dos leitores. Comparara o abrigo a um botão na cabeça calva de um homem maduro. Pois bem, o botão agora desaparecera e era o banco do parque que ilustrava seu papel histórico. Quando nos sentávamos com as costas na montanha, tinha-se a sensação de estar sentado no pico do mundo e se podia enxergar a quilômetros de distância.

Quanto aos casais de namorados, ainda vinham aqui, mas nos dias de hoje todos eles tinham automóveis e meios de contracepção, ou, em todo caso, a maior parte deles.

Era um dia belíssimo. Havia o vento característico, mas ele era tão fraco quanto possível. Fazia voar seus cabelos em torno dele, mas era vivificante e os tornava de novo felizes por viver, embora ele soubesse que o efeito não ia ser senão efêmero. Quando tivessem deixado esse lugar mágico, ele se perguntaria de novo onde estava. Soubera-o quando tinha uma família, mas não conseguia mais se lembrar disso.

“Venha, minha bela, comecemos a descer”. Era o sinal para ela de que ia receber um mimo antes de retomar o caminho de casa. Em geral, William trazia uma maçã ou uma barra de chocolate para retomar forças para o caminho de volta e sempre dava também um biscoito a seu cachorro. Ela veio em sua direção, balançando o rabo enquanto esperava.

“Você é uma boa menina, Kiddy”, ele a apazigou, acariciando-lhe a cabeça com uma das mãos enquanto ela comia o biscoito que ele segurava na outra mão. “É isso, vamos”.

Enquanto William estava se levantando, um automóvel apareceu no asfalto e fez sinal com os faróis. Um homem da idade de William saiu, assim como uma jovem.

“Oi, Bill. Vim muitas vezes aqui sem ver ninguém. Na verdade, estou contente de tê-lo encontrado aqui. Hoje é meu aniversário e estou organizando algo no pub do vilarejo. Estou aproveitando para fazer minha neta vislumbrar o panorama magnifico que há de nossa colina, depois eu a acompanharei a sua casa e tornarei a subir. Vai juntar-se a nós?”

“Não sei, Dai. De qualquer modo, feliz aniversário”. Ele cumprimentou a moça que ficara do outro lado do automóvel e que acariciava a cabeça com a mão.

“Vamos, vou levá-los, a você e a seu cachorro, para baixo, de carro. É melhor que ver televisão durante o dia, não acha?”

“Certamente. Sim, vamos então. Minha filha me perguntou se eu queria sair essa manhã. Respondi : ‘Não, vou esperar até amanhã’, mas eis uma boa razão para mudar de opinião. Está certo!”

“A melhor decisão! A melhor decisão! Se você tivesse telefone, eu teria lhe dado um telefonema para convidá-lo, mas você não tem, não é?”

“Não há perigo! É dinheiro gasto o ano todo, meu caro… Nada funciona. Não há sinal, a metade do tempo tampouco há eletricidade”.

“Não, desta vez o tempo esqueceu o lugar em que você vive. É como se estivéssemos cem anos no passado… Até mesmo duzentos…”

“Com exceção desse asfalto, nada mudou desde há centenas de anos, Dai, centenas e centenas”.

Quando Dai fez sua neta subir o pico da colina, prometeu a ela um sorvete e todos eles subiram no automóvel para empreender a descida.

“Seu velho cão não cheira bem, não acha, Bill? Não acha que ela precisaria de um banho?”

“Não, não acho! É uma cadela da fazenda, não é uma mulher de luxo. Ela prefere cheirar a cachorro de modo a atrair outos cachorros, não é como essas moças da cidade. Poucas gostam tanto de saltar em um riacho quanto a minha velha Kiddy, mas não vou colocar talco nela para que as pessoas achem que ela cheira bem. Não acredito que os cachorros precisem tagarelar.

“É um cachorro, e quando se tem vontade de ter um cachorro, deve-se aceitar que os cachorros não têm o mesmo cheiro que nós”.

Dai observou o amigo e aquiesceu, mas se perguntou se o amigo também não precisava de um pouco de  ‘tagarelice’.

Dai passou diante de uma loja perto do vilarejo, comprou um sorvete para a neta e a levou para casa, e eles continuaram um pouco a descer a colina até o ‘Bryn Teg’, o pub do vilarejo. Eram quase quatro horas.
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