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      DYLAN MARLAIS THOMAS s-a născut în Swansea, Ţara Galilor, pe 27 octombrie 1914. După ce şi-a întrerupt studiile, a lucrat pentru o scurtă perioadă ca reporter la South Wales Evening Post, înainte să-şi înceapă cariera literară la Londra. Se va impune curînd ca unul dintre cei mai buni poeţi ai generaţiei sale. În 1934 îi apare volumul de poezii Eighteen Poems, urmat de Twenty-five Poems (1936), Map of Love (1939), Deaths and Entrances (1946), Twenty-six Poems (1949), In Country Sleep and Other Poems (1952). A scris mai multe volume de povestiri, cel mai cunoscut fiind Portretul artistului ca tînăr cîine (1940). S-a remarcat ca un neobosit om de radio şi a susţinut numeroase lecturi publice în Statele Unite. A murit la New York pe 9 noiembrie 1953, la puţin timp după ce împlinise treizeci şi nouă de ani.

    

  


  
    
      


      Un precursor: Dylan Thomas


      Probabil că lucrul cel mai cunoscut astăzi legat de Dylan Thomas e acela că un tânăr muzician din Midwest-ul american, Robert Allen Zimmerman, a decis, în 1963, să-şi schimbe numele în Bob Dylan. Mare admirator al poeziei scriitorului galez, Robert Zimmerman optase pentru tipul de sensibilitate al unui artist ce continua– nu doar la nivel biografic– tradiţia „damnaţilor“ şi un anumit fel de a scandaliza comunitatea. Mort la nici patruzeci de ani, în 1953, Dylan Thomas a continuat să aibă, o vreme, şi succes postum până când creaţia lui a fost înghiţită, împreună cu a întregii sale generaţii, de scriitorii şi modelele literare ulterioare, centrate pe înfruntarea directă a realităţii şi pe naiva credinţă în revoluţia continuă a conştiinţei.


      Deşi a refuzat înregimentarea, pozând în lup singuratic plasat la întretăierea lumilor şi a vremurilor, Thomas se dovedeşte un precursor al multor experimente literare ale anilor’60 şi’70. Perfecţiunea formală a poeziei sale, dialogul (nu arareori contondent) cu tradiţia sunt foarte asemănătoare cu inovaţiile psihedelismului şi pop-art-ului ajunse la putere şi datorită spectacolelor publice cu participare masivă de la mijlocul deceniului şapte. Chiar dacă la Dylan Thomas beţia muzicală era indusă prin combinaţia, nemaiîntâlnită până atunci, de simbolism à la Gerard Manley Hopkins şi de explorări ale sinelui transcrise parcă după caietele de însemnări ale lui Freud, în timp ce la psihedelici transmiterea mesajului era intermediată de halucinogene, fondul a fost acelaşi.


      Dylan Thomas e un precursor şi într-un alt sens: el se numără printre puţinii poeţi care au înţeles importanţa mijloacelor de comunicare în masă în zorii existenţei acestora. Imediat după al Doilea Război Mondial, prezenţa lui constantă în emisiunile culturale ale BBC i-a adus o invidiabilă faimă. Devenise atât de popular, încât însăşi ideea de literatură „nouă“ era legată de personalitatea şi vocea lui. Pasul următor l-a constituit, la începutul anilor’50, turneul-mamut de lecturi de-a lungul şi de-a latul Statelor Unite. Debutând la New York, cu un colosal succes, seria de lecturi publice avea să fie reluată şi în 1952 şi în 1953, transformându-l astfel pe scriitor într-o celebritate mondială. În ciuda problemelor cu alcoolul, în ciuda vieţii dezordonate şi a nenumăratelor scandaluri în care a fost implicat, Dylan Thomas a întrupat una dintre imaginile strălucitoare ale spiritului galez. Deşi nu a scris decât în engleză, amprenta culturii galice (a crescut în zona urbană Swansea, dar şi în ruralul Carmarthenshire) răzbate în aproape tot ce a creat: într-un anumit stil, într-o nedomolită facondă şi într-o vocaţie a multiplicării, prin harul imaginaţiei, a secretelor existenţiale.


      Până şi suprarealismul intens irigat cu imagini obscure al poeziei sale îşi are originile în modalităţile de exprimare adeseori încifrate ale culturii celtice. Există, e adevărat, o anumită progresie dinspre creaţia de până în 1940– volumele 18 Poems (1934), Twenty-five Poems (1936), Map of Love (1939)– spre cea ulterioară: Deaths and Entrances (1946), Twenty-six Poems (1949), In Country Sleep and Other Poems (1952). Dacă iniţial Thomas părea să se ralieze vitaliştilor fascinaţi de intensitatea propriilor sentimente şi emoţii, treptat poezia sa migrează spre construcţii arborescente, dominate de sensuri încifrate. Puzzle-uri de dimensiuni apreciabile, poemele necesită o lectură atentă, cvasiarheologică, dificilă, impregnată de o simbolistică derutantă, căreia doar cu greutate îi poţi atribui sensuri precise. Probabil că natura ambiguă, balansul între cultura galică şi modalitatea de exprimare exclusiv în idiomul anglo-saxon a contribuit şi ea la stranietatea viziunii sale.


      Bazată pe o tehnică ce aminteşte adeseori de poezia aluvionară a lui Walt Whitman, lirica lui Dylan Thomas trăieşte din exaltarea fiinţei umane, văzut drept stăpâna legitimă a universului. Corpul, existenţa diurnă a individului, refuzul extincţiei– sau mai precis al victoriei morţii asupra vieţii– l-au condus la compunerea unor veritabile manifeste, al căror cap de afiş e, bineînţeles, And Death Shall Have No Dominion („Iar moartea nu se va înstăpâni. / Cel mort și gol va fi una-n toate / Cu omul din vânt și cel din miazănoapte; / Când oasele de carne-or fi golite și chiar și ele preschimbate-n colb, / Stele-or purta la cot și la picior; / Deși înnebunesc, vor fi întregi la minte, / Deși se prăvălesc în hăul mării, vor reveni la suprafață; / Deși pierduţi iubiţii toți vor fi, iubirea lor nu va muri; / Iar moartea nu se va înstăpâni.“).


      De o egală forţă de convingere se bucură şi poemele scrise într-un regim conversaţional, precum dialogul imaginar despre rolul şi locul poeziei moderne în viaţa individului: „Nu uita că în aceste vremuri tulburi «lipitoare»/ Rimează cu «putoare»/ Şi că virgulele sunt cea mai mare infracţiune/ Puţini înţeleg scrierile lui Cummings/ Şi puţini truda nedesluşită a lui James Joyce/ Şi puţini înţeleg vorbăria încifrată a tânărului Auden“ („A Letter to My Aunt [Discussing the Correct Approach to Modern Poetry]“).


      În mod paradoxal, profunzimea personalităţii lui Dylan Thomas n-avea să fie exprimată pe de-a-ntregul nici în poezie, nici în proză– aceasta din urmă un violon d’Ingres cultivat cu intermitenţe, de la Portrait of the Artist as a Young Dog (1940), la scrierile postume (Quite Early One Morning, 1954) sau Rebecca’s Daughters (1965). Subliniind latura expansivă, însetată de comunicare directă cu destinatarul creaţiei sale, Under Milk Wood (1954) propune, simfonic, un colaj de cuvinte, idei, vise, discursuri aranjate într-o formulă dramatică inspirată, neîndoios, de monologul interior şi fluxul conştiinţei exploatate pe scară largă de unul dintre idolii lui Dylan Thomas, James Joyce. Ascultătorul (creaţia e o dramă radiofonică) e pus în contact nemijlocit cu mintea/subconştientul unui mic grup de locuitori ai unui sat pescăresc din Ţara Galilor, Llareggub. Transpus scenic, iar ulterior filmic, Under Milk Wood trebuie plasat în categoria experimentelor de tip postmodernist, cu vagi nuanţe gothic: vocile aparţin atât celor vii, cât şi celor morţi, într-o democraţie deşuchiată în care feeria şi coşmarul îşi împart dreptul de a se exprima uzând atât de convenţiile dramaticului, cât şi de ale epicului, liricului şi oniricului.


      Portretul artistului ca tânăr câine ar fi putut fi scris de oricare dintre prozatorii ieşiţi din pulpana psihologismului vizitat de obsesii freudiene al lui D.H. Lawrence. Aparţinând speciei bildungsromanului, volumul e o evocare dulce-amară a unei biografii aproape ca oricare alta, dar plasată într-o lume magică, între ţărmul Swansea-ului şi împrejurimile rurale. Construite într-un mod asemănător poeziilor sale– prin acumularea treptată de imagini, senzaţii şi amintiri–, povestirile trăiesc prin verva atent controlată a stilului şi prin aplombul viziunii comic-ironice. Într-un anumit sens, ele amintesc de Oamenii din Dublin al lui Joyce, cu diferenţa fundamentală că în capodopera irlandezului lumea e scufundată în paralizie, pe când la autorul galez tonul dominant e cel al exuberanţei. Despărţit de o generaţie de autorul lui Ulysses, Dylan Thomas a renunţat la inhibiţiile predecesorului, transcriind direct, încă de la primele pagini, freamătul erotic al unui personaj fascinat în egală măsură de alteritate şi totodată gelos pe propria-i singurătate.


      Deşi depăşesc arareori dimensiunea şi consistenţa unor crochiuri, povestirile reconstituie cu o forţă a evocării impresionantă un univers dispărut şi o atmosferă unică. Nostalgia se strecoară inevitabil în interstiţiile unui discurs ce se vrea mai apropiat de uneltele arheologiei antropologice, decât de obişnuitele probe ale riturilor de iniţiere (sexuală, etică, existenţială). Mintea tânără, contradictorie şi dispusă la judecăţi sumare e admirabil exprimată în scene altminteri banale, precum aceea din Extraordinary Little Cough (Nemaipomenitul Tusică), când protagonistul se raportează la o fată, neîndoios seducătoare, cu următoarele cuvinte, lucide şi surprinzător de mature: „Deşi ştiam că o iubesc, nu-mi plăcea nimic din ceea ce spunea sau făcea“.


      Experimentul verbal şi preferinţa pentru structurarea textului în vederea construirii, prin supraetajare, a unor mici edificii irigate de tensiunea alegoriei şi de expresivitatea simbolului conferă volumului profunzime, tensiune şi o cuceritoare aură de jubilaţie copilărească, tandreţe şi melancolie. Puse în balanţă cu învolburările din viaţa reală a scriitorului, povestirile reprezintă o încercare de a redescoperi inocenţa pierdută a unui paradis plin de ispitele cunoaşterii post-adamice.


      Mircea Mihăieş

    

  


  
    
      


      Portretul artistului ca tânăr câine

    

  


  
    
      


      Piersicile


      Teleguţa verde ca iarba, pe care scria cu vopsea, cu nişte litere tremurate, „J. Jones, Gorsehill“, s-a oprit în gangul pietruit dintre „The Hare’s Foot“1 şi „The Pure Drop“2. Era o seară de aprilie, târziu. Unchiul Jim, în costumul lui negru de piaţă, cu o cămaşă albă apretată şi fără guler, cu bocanci noi cu scârţ şi o şapcă din stofă cadrilată, a icnit şi s-a dat jos. A tras un coş din nuiele groase de pe un maldăr de paie aflat într-un colţ al teleguţei şi şi l-a azvârlit pe umăr. Din coş a răsunat un guiţat şi am zărit iţindu-se vârful răsucit al unei codiţe roz în timp ce unchiul Jim deschidea uşa de la „The Pure Drop“.


      — Lipsesc numai două minute, mi-a spus el.


      Barul era plin; două grăsance în rochii colorate şedeau lângă uşă, una dintre ele ţinând un copilaş negricios pe genunchi; l-au zărit pe unchiul Jim şi s-au foit pe băncuţă.


      — Ies imediat, s-a răstit el de parcă l-aş fi contrazis. Tu stai acolo cuminte.


      Femeia fără copil şi ridicat mâinile.


      — O, domnu’ Jones, a spus ea chicotind piţigăiat.


      Fălcile îi tremurau ca gelatina.


      Apoi uşa s-a închis, iar vocile au fost înăbuşite.


      Şedeam singur pe osia teleguţei în gangul îngust, holbându-mă printr-o fereastră laterală de la „The Hare’s Foot“. Un stor murdar o acoperea pe jumătate. Vedeam o jumătate dintr-o încăpere tainică, plină de fum, unde patru bărbaţi jucau cărţi. Unul dintre ei era enorm şi oacheş, cu o mustaţă în furculiţă şi o şuviţă răsucită pe frunte; lângă el şedea un bătrân slab, chel şi palid, cu obrajii supţi; chipurile celorlalţi doi se pierdeau în întuneric. Toţi beau din halbe maro şi nu scoteau niciodată vreun cuvânt, trântind cărţile cu zgomot pe masă, scăpărându-şi chibriturile, pufăind din pipe, înghiţind în sec nemulţumiţi, sunând din clopoţelul de alamă şi comandându-i încă un rând, cu un semn din degete, unei femei acre cu bluză înflorată şi şapcă bărbătească.


      Gangul se întuneca prea brusc. Zidurile se strângeau unele într-altele, iar acoperişurile păreau că se chircesc. Aşa cum stăteam acolo în gangul îngust dintr-un oraş necunoscut şi mă holbam timid înăuntru, bărbatul oacheş îmi părea un uriaş într-o colivie înconjurată de nori, iar din bătrânul chel nu se mai zărea decât o cocoaşă neagră cu un vârf alb; două mâini albe ţâşneau dinspre colţul mesei ţinând cărţi de joc invizibile. Un bărbat cu cizme cu arcuri3 şi un cuţit cu două tăişuri putea oricând să se năpustească asupra mea dinspre Union Street.


      — Unchiu’ Jim, unchiu’ Jim, am zis încetişor ca bărbatul să nu mă poată auzi.


      Am început să fluier printre dinţi, dar când am încetat, mi s-a părut că şuieratul continuă în spatele meu. M-am dat jos de pe osie şi m-am apropiat de fereastra cu storul tras până la jumătate; o mână s-a întins pe lângă geam şi a apucat canaful de la jaluzea; în spaţiul îngust dintre mine, cum stăteam acolo pe caldarâm, şi jucătorii de cărţi aşezaţi la masă, nu-mi puteam da seama de care parte a geamului se afla mâna care trăgea încet storul în jos. Eram izolat de noapte de un pătrat murdar. O poveste pe care o născocisem în refugiul cald şi sigur al patului meu în vreme ce, în miez de noapte, somnorosul Swansea se întindea şi se încolăcea dincolo de casă, mi-a venit brusc în minte la auzul unui zgomot pe caldarâm. Mi-am amintit de demonul din poveste, cu aripile şi cangele lui, care mi se agăţa de păr asemenea unui liliac în timp ce mă războiam bătând în lung şi în lat Ţara Galilor în căutarea unei domniţe înalte, înţelepte, bălaie, de la o mănăstire din Swansea. M-am străduit să-mi aduc aminte numele ei adevărat, picioarele ei frumoase, lungi, în dresuri negre, chicotitul ei şi moaţele din hârtie, însă aripile ca nişte cârlige mă sfâşiau, iar culoarea părului şi a ochilor ei pălea şi apoi dispărea precum verdele teleguţei care acum se înălţa între zidurile gangului asemenea unui munte întunecat, cenuşiu.


      Şi în tot acest timp, iapa bătrână, spătoasă, răbdătoare, fără nume aştepta neclintită, fără să izbească nici măcar o dată caldarâmul cu copita sau să-şi scuture frâiele. I-am zis „ce fată cuminte“ şi m-am înălţat pe vârfuri ca s-o mângâi pe urechi când uşa de la „The Pure Drop“ s-a dat în lături şi lumina caldă de la bar m-a orbit şi mi-a risipit povestea din minte. Nu mai simţeam frică, doar furie, şi mă luase foamea. Cele două grăsance de lângă uşă au chicotit un „Noapte bună, domnu’ Jones“ dinspre încăperea din care răzbăteau zgomote şi mirosuri ademenitoare. Copilul dormea ghemuit sub băncuţă. Unchiul Jim le-a sărutat pe cele două femei pe buze.


      — Noapte bună.


      — Noapte bună.


      — Noapte bună.


      Apoi gangul s-a cufundat din nou în întuneric.


      Unchiul a scos iapa cu spatele până în Union Street, mergând legănat pe lângă ea, ocărându-i încetineala şi mângâind-o pe bot, şi amândoi ne-am suit în teleguţă.


      — Sunt prea mulţi ţigani beţi, a spus el în vreme ce traversam oraşul învăluit în lumina pâlpâitoare a felinarelor, legănându-ne şi hurducăindu-ne.


      Tot drumul până la Gorsehill a cântat imnuri pe un ton cald, de bas, dirijând cu biciul prin aer. Nu avea nevoie să atingă frâiele. Odată ajunşi pe drumul accidentat, între nişte garduri din mărăcini care se răsuceau încercând să agaţe iapa de căpăstru şi să ne împungă în şepci, ne-am oprit la un „prr!“ rostit în şoaptă, iar unchiul şi-a aprins pipa, luminând întunericul şi dezvăluindu-şi chipul prelung, roşu, de vulpoi beţiv, cu favoriţii zbârliţi şi nasul umed, fin. O casă albă cu o fereastră luminată la un dormitor sclipea în mijlocul unui deluşor dincolo de drum.


      — Şezi uşor, fată, i-a şoptit iepei, cu toate că ea stătea liniştită locului, iar mie mi-a spus, peste umăr, înălţând brusc glasul: Aici a trăit un călău.


      A lovit osia cu piciorul şi am pornit mai departe, troncănind prin vântul tăios. Unchiul tremura, îndesându-şi şapca până peste urechi; însă iapa înainta agale asemenea unei statui greoaie şi toţi demonii din poveştile mele, dacă ar fi mers pe lângă ea sau s-ar fi strâns laolaltă şi i-ar fi rânjit în faţă, tot n-ar fi făcut-o să scuture din cap sau să iuţească pasul.


      — Mai bine o spânzura pe doamna Iisus, a zis unchiul.


      Între imnuri, ocăra iapa în velşă. Casa albă a rămas în urmă, iar lumina şi dealul au fost înghiţite de beznă.


      — Acum nu mai trăieşte nimeni acolo, a spus el.


      Am intrat în curtea fermei Gorsehill, unde pavajul răsuna, iar grajdurile întunecate, goale, preluau ecoul şi-l amplificau, aşa încât am pătruns într-un cerc de întuneric găunos, şi iapa era o creatură goală pe dinăuntru şi nimic nu trăia în casa goală din fundul ogrăzii în afară de două beţe cu feţe din napi scobiţi.


      — Tu fugi s-o vezi pe Annie, mi-a spus unchiul. Găseşti ciorbă caldă şi cartofi.


      A mânat statuia găunoasă, hirsută către grajd; trop-trop până la hambarul cu şoareci. Am auzit zăngănit de ivăre şi am fugit către uşa casei.


      Faţa casei era ca o jumătate de cochilie neagră, iar uşa boltită era scobitura de care îţi lipeai urechea să asculţi. Am împins uşa în lături şi am intrat în hol, la adăpost de vânt. Parcă aş fi mers prin întunericul cavernos şi prin vânt, trecând printr-o cochilie verticală către ţărmul unei mări interioare. Atunci, la capătul holului s-a deschis o uşă; am zărit farfuriile pe etajere, lampa aprinsă pe masa lungă, acoperită cu muşama, „Pregăteşte-te să-L întâlneşti pe Dumnezeul tău“ tricotat deasupra căminului, câinii din porţelan care zâmbeau, laviţa băiţuită, pendula şi am alergat în bucătărie şi m-am aruncat în braţele lui Annie.


      Eram aşteptat, totuşi. Pendula a bătut de douăsprezece în timp ce mă săruta, iar eu stăteam acolo, înconjurat de toată strălucirea aceea şi de bătăile ceasului ca un prinţ care îşi scoate masca, dezvăluindu-şi adevărata identitate. Acum eram mic şi înfrigurat, pitindu-mă, mort de frică, într-un gang întunecos în costumul meu cel bun şi ţeapăn, cu stomacul gol bufnind şi inima ca o bombă cu ceas, strângând în mâini şapca de şcolar, stingher, un povestitor cârn pierdut în propriile aventuri şi tânjind să ajungă acasă; în clipa următoare eram un nepot de neam regesc, în haine elegante de oraş, îmbrăţişat şi întâmpinat cu căldură, stând în centrul confortabil al poveştilor mele şi ascultând ceasul care îmi vestea sosirea. M-a zorit către scaunul aflat într-o latură a căminului adânc şi mi-a scos pantofii. Lămpile strălucitoare şi gongurile ritualice luminau şi răsunau pentru mine.


      Mi-a pregătit o baie cu muştar şi un ceai tare şi mi-a spus să-mi pun o pereche de şosete de-ale lui văru-meu, Gwilym, şi o haină veche de-a unchiului, care mirosea a iepure şi a tutun. Se agita şi cloncănea şi dădea din cap şi mi-a povestit, în timp ce tăia pâinea şi untul, cum Gwilym încă mai învăţa să devină preot şi cum mătuşa Rach Morgan, care avea nouăzeci de ani, căzuse pe burtă peste o coasă.


      Apoi unchiul Jim a intrat ca un nebun, tremurând, cu faţa roşie şi nasul umed şi mâinile păroase. Avea mersul împleticit. S-a împiedicat de bufet, ceea ce a făcut să se clatine farfuriile omagiale de la încoronare, iar o pisică slabă a ţâşnit dintr-un colţ al laviţei. Unchiul părea aproape de două ori mai înalt ca Annie. Te-ai fi gândit că o cărase ascunsă pe sub haină şi apoi o scosese brusc, o femeie măruntă, cu pielea cafenie, ştirbă, cocoşată, cu un glas spart, lălăit.


      — N-ar fi trebuit să-l ţii pe-afară până la ora asta, a spus ea, furioasă şi sfioasă.


      El s-a aşezat în fotoliul lui favorit, care era tronul rupt al unui bard scăpătat, şi-a aprins pipa, şi-a întins picioarele şi a început să pufăie nori înspre tavan.


      — S-ar putea pricopsi cu o mamă de răceală, a spus ea.


      Ea îi vorbea în ceafă în vreme ce el se învăluia în nori. Pisica s-a pitit la loc. Eu şedeam la masă. Terminasem de mâncat şi am găsit o sticluţă goală şi un balon alb în buzunarele de la haină.


      — Fuguţa la culcare, drăgălaşule, a şoptit Annie.


      — Pot să mă duc să mă uit la porci?


      — Mâine dimineaţă, drăguţă, a spus ea.


      Aşa că i-am urat noapte bună unchiului Jim, care s-a întors, mi-a zâmbit şi mi-a făcut cu ochiul prin norul de fum. Am sărutat-o pe Annie şi mi-am aprins lumânarea.


      — Noapte bună.


      — Noapte bună.


      — Noapte bună.


      Am urcat treptele; fiecare scotea alt sunet. Casa mirosea a lemn putred, a umezeală şi a animale. Am avut senzaţia că toată viaţa traversasem coridoare lungi, umede şi că urcasem scări pe întuneric, singur. M-am oprit în faţa uşii lui Gwilym pe palierul pe care trăgea curentul.


      — Noapte bună.


      Flacăra lumânării a tresărit când am ajuns la mine în cameră unde o lampă ardea stins, iar perdelele fluturau; mi s-a părut că apa dintr-un pahar aflat pe masa rotundă de lângă pat s-a zbuciumat, izbindu-se de pereţii de sticlă cu un clipocit când am închis uşa. Pe sub fereastră curgea un pârâu; mi s-a părut că îl aud cum se izbeşte de casă toată noaptea până când am adormit.


      — Pot să mă duc să văd porcii? l-am întrebat pe Gwilym a doua zi de dimineaţă.


      Spaima sonoră a casei dispăruse şi, în timp ce coboram în fugă la masă, am simţit în nări dulceaţa lemnului şi iarba proaspătă de primăvară şi ograda tăcută şi neîngrijită, cu staulul dărăpănat şi grajdurile goale, deschise.


      Gwilym era un tânăr înalt de aproape douăzeci de ani, subţire ca un băţ şi cu o faţă ca o cazma. Puteai săpa grădina cu el. Avea o voce gravă, care i se frângea când se emoţiona, şi îşi cânta singur cântece, când subţire, când gros, pe aceeaşi melodie tristă de imn, şi compunea imnuri în hambar. Îmi spunea poveşti despre fete care muriseră din dragoste.


      — Şi a legat o funie de copac, dar era prea scurtă, spunea el; şi-a înfipt un briceag în piept, dar era prea tocit.


      În ziua aceea şedeam împreună pe căpiţele de paie în semiîntunericul grajdului oblonit. El s-a răsucit şi s-a aplecat către mine, înălţându-şi degetul lui noduros, iar paiele au foşnit.


      — S-a aruncat în râul îngheţat cum mă vezi şi cum te văd, a spus el, cu gura lipită de urechea mea, s-a dat peste cap şi, Doamne, dusă a fost.


      Chiţăia ca un liliac.
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