
      
            Das ist das Cover des Buches »MUTE« von Tobias Elsäßer
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Wer bist du, wenn du deiner Erinnerung nicht trauen kannst? Die 16-jährige Espe zieht
            mit ihren Adoptiveltern und den drei Geschwistern von der Großstadt aufs Land. Doch
            die Familie findet hier weder Ruhe noch Idylle. Aus heiterem Himmel werden die Eltern
            verhaftet. Für die vier Jugendlichen beginnt ein Albtraum: Man bringt sie an einen
            geheimen Ort, wo Polizei und Psycholog:innen sie befragen. Keiner will ihnen sagen,
            was ihren Eltern vorgeworfen wird. Und warum fühlen sich ihre Erinnerungen plötzlich
            so unecht an? Auf eigene Faust beginnt Espe, Nachforschungen anzustellen, und kommt
            einem Geheimnis auf die Spur, das alles infrage stellt, was sie bisher über ihre Eltern
            und sich selbst zu wissen geglaubt hat. Ein tiefgründiger Psychothriller und eine
            intensive Familiengeschichte.
         

      

   
      
         Tobias Elsäßer

         MUTE

         Wer bist du ohne Erinnerung

         Hanser

      

   
      
         Für Jana.

         Du bist Heimat und Zuhause.

         Du bist Liebe.

      

   
      
         Unter Persönlichkeit versteht man die charakteristische Art und Weise, wie eine Person
            sich verhält, wie sie das Leben erlebt und wie sie sich selbst, andere Menschen, Ereignisse
            und Situationen wahrnimmt und interpretiert.
         

         (WHO ICD-11, 2022)
         

      

   
      
            PROLOG
            

         

         BLUT FRISST SICH DURCH den staubigen Schnee, lauwarmes Blut, mein Blut. Ich hebe meine verletzte Hand, halte
            sie neben mein rechtes Ohr und schließe die Augen. Das Geräusch, dieses kaum wahrnehmbare
            helle Knistern, wenn Eiskristalle unter dem Einfluss von Hitze ihre perfekte sechseckige
            Form verlieren und zu Wasser werden, hat etwas Beruhigendes. Ohne Sina würde ich das
            Geräusch nicht kennen. Ohne Sina hätte ich vieles nicht gesehen oder gehört, was sich
            im Verborgenen abspielt. Sie kam als Erste in unsere Familie, als Einzige auf natürlichem
            Weg, lässt man die schwierigen Umstände ihrer Geburt (Kaiserschnitt, zehn Wochen zu
            früh) außen vor. Von uns vieren war sie nach klinischen Gesichtspunkten die Normalste.
            Im fünften Kapitel der ICD-11, der internationalen statistischen Klassifizierung von psychischen Störungen,
            wird man sie nicht finden, weil Hochsensibilität keine anerkannte Krankheit ist, sondern
            ein Persönlichkeitsmerkmal. Nur wenn diese Eigenschaft auf anderer Ebene sichtbar
            wird, weil man sich beispielsweise in der Schultoilette einschließt, um Turnschuhquietschen
            auf Linoleumboden, aufdringlichen Blicken, Schweiß- und Mattengestank zu entkommen,
            kriegt man irgendwann einen Code und somit eine offizielle Bestätigung für sein Leiden,
            was nicht heißt, dass das Leben dadurch leichter wird.
         

         In den Gesprächsprotokollen der Polizei zeigt sich, wie sehr sich Sina bemühte, die
            Anschuldigungen gegen unsere Eltern zu entkräften, während sie selbst verzweifelt
            nach Antworten suchte. Meine kleine Schwester — ich nenne sie Schwester, nicht Adoptivschwester,
            weil unsere Verbindung kaum enger sein könnte — stand unter Schock, wie wir alle.
            Die Vergangenheit war zersplittert in eine Abfolge trügerischer Erinnerungen, die
            sich mit unzähligen Informationen zu immer neuen Versionen verdichtete. Nachdem die
            Richterin ein halbes Dutzend Sachverständige (Ethiker, Psychiater, Psychologen und
            Wissenschaftler, bis auf eine Psychologin alles Männer) angehört hatte, die sich in
            den wichtigsten Punkten widersprachen, und der Fall in den Medien hochgekocht wurde,
            entschied sie, dass wir, die Kinder, unsere Aussagen unter Ausschluss der Öffentlichkeit
            machen sollten. Ein enttäuschtes Raunen ging durch den Gerichtssaal, als das bekannt
            wurde. Im Fernsehen gab es Sondersendungen, und der kleine unbedeutende Ort, der unsere
            Heimat hätte werden sollen, wurde von Journalisten, Sinnsuchern und allerhand schrägen
            Gestalten belagert, die jedes Fitzelchen, das sie irgendwo in einer Kneipe, an der
            Tankstelle oder sonst wo aufschnappten, an den Meistbietenden verhökerten.
         

         Vorsichtshalber hatte die Gemeinde einen Bauzaun um unser Haus und das Grundstück
            gezogen und Überwachungskameras installiert, damit die Plünderungen aufhörten. Jetzt,
            wo der ehemalige Gutshof, die Scheune und die Stallungen leer standen und man sich
            Geschichten erzählte, was man bei den Durchsuchungen in den Kellerräumen unter dem
            Gesindehaus alles entdeckt hatte (oft war von Andachtsräumen, Technik-Labors, Gummizellen
            und dergleichen die Rede), verwandelte sich das Stückchen Land mit der Pferdekoppel,
            dem zugewucherten Gemüsegarten, der Obstwiese, dem Weiher und dem halb zerstörten
            Skulpturenpfad in einen mystischen Ort.
         

         Yuma, meiner anderen jüngeren Schwester — wie ich adoptiert —, hatte das gefallen.
            Als sie davon gehört hatte, dass man im Sommer vor unserer Ankunft Kornkreise in den
            angrenzenden Feldern entdeckt hatte, war sie regelrecht euphorisch gewesen. Um jeden
            Preis wollte sie an das Werk von Außerirdischen glauben. Wie Farid hatte auch sie
            immer Trost in der Vorstellung gefunden, Teil eines übergeordneten, vielleicht göttlichen
            Plans zu sein und trotz des unglücklichen Starts in dieses Leben einen Platz in der
            Welt zu haben.
         

         Aber wie soll es einem auch gehen, wenn man weder die Namen noch die Gesichter seiner
            leiblichen Eltern kennt und sich nur auf Vermutungen stützen kann? Das hinterlässt
            Spuren. Das macht einen verletzlich. Notdürftig versucht man die Lücken in der eigenen
            Biografie mit Wahrscheinlichkeiten zu stopfen, aber das Gefühl bleibt, dass die Teile
            nicht zusammenpassen, weil am Ende das Wichtigste fehlt: Gewissheit.
         

         Eine verzweifelte junge Mutter legt ihr Kind vor die Stufen eines Klosters. In einem
            aus Palmblättern geflochtenen Körbchen. Bei Regen. Eine Szene wie aus einem Film.
            So habe ich mir diesen Abschied immer vorgestellt. In blassen Farben. Blau, Weiß,
            Gelb und dem fleckigen Rot eines mächtigen, doppelflügeligen Holzportals. In dieser
            Vorstellung finde ich auch jetzt wieder Trost, obwohl ich weiß, dass sie falsch ist.
            Dass es diesen Augenblick nicht gegeben hat. Dennoch will ich ihn behalten. Zusammen
            mit dem beruhigenden Geräusch des prasselnden Regens.
         

         Mein Atem geht tiefer, wenn ich mich dieser Illusion hingebe. Dicht vor meinen Augen
            sehe ich meinen Namen. Espe — Hoffnung —, in krakeligen Buchstaben auf ein abgerissenes
            Stück Pappe geschrieben. Tränen. Die Tränen meiner Mutter. Ein letzter Kuss. Die Zukunft
            als größtes Geschenk. Allein gelassen mit der Frage nach dem Warum. Allein gelassen
            mit der Suche nach dem Ursprung, der Wahrheit, dem Anfang.
         

         Hoffnung.

         Damit beginnt meine Geschichte, und damit wird sie auch enden.

         
            
               Psychiatrisches Krankenhaus Maria hilf Alternstadt 
               

            

            
               
                  Aufnahmeprotokoll
                  

               

               
                  Datum    23.02.2024
                  

                  Name der Patientin    Espe Maria Simwe
                  

                  Anlass der Aufnahme    Posttraumatische Belastungsstörung; Erinnerungslücken; zeitliche Orientierungsstörungen,
                     die sich durch inkohärente Zeitsprünge äußern.
                  

                  Begutachtende Psychologin    Patricia S. Condemi
                  

                  Hintergrundinformationen    Das siebzehnjährige Mädchen, Espe Maria Simwe, wird aufgrund von erlebten traumatischen
                     Ereignissen und ihren psychischen Symptomen begutachtet. Espe Maria Simwe ist adoptiert.
                     Sie zeigt Anzeichen einer posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS), die sich in Erinnerungslücken, zeitlichen Orientierungsstörungen und aggressiven
                     Verhaltensausbrüchen äußern. Zudem hat sie die Verantwortung für ihre drei Geschwister
                     übernommen, was in Anbetracht der Umstände zusätzlichen Stress und Belastung bedeutet.
                  

                  Diagnostische Beurteilung    Posttraumatische Belastungsstörung(PTBS): Das Mädchen zeigt Symptome, die auf eine PTBS hindeuten, einschließlich der Erfahrung von Erinnerungslücken und emotionalen Reaktionen,
                     die mit traumatischen Ereignissen zusammenhängen könnten.
                  

                  Ungesundes Bindungsmuster    Aufgrund der Adoption hat Espe Maria Simwe ungesunde Bindungsmuster entwickelt. Dies
                     äußert sich in einer übermäßigen Abhängigkeit von ihren Eltern und in Schwierigkeiten,
                     enge und gesunde Beziehungen zu anderen Menschen aufzubauen.
                  

                  Verantwortungsübernahme für Geschwister    Die Übernahme von Verantwortung für ihre Geschwister deutet auf eine reife und fürsorgliche
                     Persönlichkeit hin. Allerdings kann dies auch auf einen Bewältigungsmechanismus zurückzuführen
                     sein, um Sicherheit und Kontrolle in ihrem Leben zu empfinden.
                  

                  Aggressionsschübe    Die Aggressionsschübe können ebenfalls ein Bewältigungsmechanismus sein, den Espe
                     Maria Simwe entwickelt hat, um mit dem Stress und den Herausforderungen nach der Verhaftung
                     ihrer Eltern umzugehen.
                  

               

            

         

      

   
      
            ERSTER TEIL

            INTUITION
            

         

         
            Intuition: [ɪntuiˈt͡si̯oːn] Die Fähigkeit, impulsiv und unbewusst zu entscheiden und zu handeln.
            

            Vorahnung: In der wissenschaftlichen Forschung wird die Vorahnung oft als eine Form der Intuition
               oder des »sechsten Sinns« betrachtet, da sie sich selten auf logisches Denken oder
               rationale Beweise stützt. Stattdessen basiert sie oft auf unbewussten Wahrnehmungen,
               emotionalen Eindrücken oder Erfahrungen.
            

         

      

   
      
               ANFANG IN SCHWARZ
               

            

            
               Dienstag, 27.02.2024

               15:23 Uhr    Ich finde keinen Anfang. Die Psychologen sagen, ich soll alles aufschreiben. Sie sagen,
                     dass es mir helfen wird, meine Gedanken zu ordnen. Das schreiende Chaos in meinem
                     Kopf nach meinem Zusammenbruch zu beruhigen. Aber ich schaffe es nicht. Wie soll ich
                     meinen Erinnerungen, meinen Gedanken je wieder trauen? Woher soll ich wissen, was
                     wahr ist und was nicht? Ich kann mich auf nichts verlassen und am wenigsten auf mich
                     selbst — was immer dieses »Selbst« noch sein soll. Ich bin ein Wirbel von unzusammenhängenden
                     Splittern.

               16:04 Uhr    Anne war da. Ich war zu schwach, um sie wieder wegzuschicken, obwohl sie mich belogen
                     hat. Genau wie meine Eltern. Doch deren Schuld ist größer.

               »Wir setzen dich wieder zusammen«, hat Anne gesagt. Ich hab geschwiegen. Ich weiß
                     nicht, was ich von diesem Satz halten soll. Kann er doch so vieles bedeuten. Die Pflegerin
                     hat mir eine neue Tablette gegeben. Die soll mich ruhiger machen.

               Ich schlaf jetzt.

               20:47 Uhr    Ich will es versuchen. Ich will schreiben. Ich habe keine andere Wahl. Ich bin es
                     mir und meinen Geschwistern schuldig, nicht verrückt zu werden. Ob ich es auch meinen
                     Eltern schuldig bin, weiß ich nicht. Manchmal glaube ich, dass es leichter wäre, verrückt
                     zu werden, anstatt den Weg zurück in dieses Leben zu finden. Daran ändern auch die
                     Medikamente nichts. Blaue und gelbe Pillen und Tropfen. Wenn ich so negativ denke,
                     herrscht mich meine innere Stimme an. Beschimpft mich, ist ungehalten. Ich hätte allen
                     Grund, glücklich zu sein, zischt sie. Und dankbar. Das auch. Trotz allem. Stell dich
                     nicht so an!

               Also raffe ich mich auf, greife nach dem Bleistift und dem Notizbuch und setze mich
                     an den schmalen weißen Tisch, der vor dem Fenster steht. In der Hoffnung, dass es
                     irgendwann da oben bei mir wieder funktioniert. Dass es klick macht und die Schaltkreise
                     in meinem Gehirn, die Verzweigungen, Umleitungen wieder auf »normal« schalten, Sperren
                     aufgehoben werden und ich glauben kann, was ich sehe. Eine Amsel zum Beispiel (immer
                     kurz vor Mittag), die mit dem Schnabel gegen die Scheibe klopft. Ich traue mich nicht,
                     ihr das Fenster zu öffnen, obwohl ich sie gerne hereinlassen würde. Sie sieht sympathisch
                     aus, aber ich habe Angst, dass sie mit mir spricht.

               Durch das Schreiben kann ich den »Schock« verarbeiten, sagt meine Bezugstherapeutin,
                     Frau Gramm. Sie lobt mich. Zwei Seiten, immerhin. Alles muss raus, gibt sie als Parole
                     für die nächsten Wochen aus. Unsortiert. Wie es kommt. Das befreit. Ich will ihr gerne
                     glauben. Also werde ich schreiben.

               Zeit spielt in meinem Zimmer keine Rolle. Nur die Wahrheit. In all ihren Fragmenten.

               Mittwoch, 28.02.2024

               09:12 Uhr    Die Psychologen hier denken, dass alles mit der Verhaftung unserer Eltern anfing.
                     Mit dem Poltern an der Haustür, in der Dunkelheit, um fünf Uhr am Morgen. Mit lautem
                     Geschrei. Mit vermummten Gestalten, Maschinenpistolen und Lichtkegeln von Taschenlampen,
                     die durch das Treppenhaus huschten, wussten, wo das Zimmer unserer Eltern war. Mit
                     Händen, die sie grob aus dem Bett rissen, auf den Boden warfen und in Handschellen
                     abführten.

               Dabei beginnt die Geschichte viel früher. Noch vor meiner Geburt. Das weiß ich mittlerweile.
                     Mit der Neugierde unserer Eltern, beides Wissenschaftler. Aber so weit will ich heute
                     nicht zurückgehen. So weit kann ich heute nicht zurückgehen, ohne dafür mit schrecklichen
                     Kopfschmerzen zu bezahlen. Also beginne ich mit dem Tag des Umzugs. Mit heftigem Schneefall
                     und leeren Straßen und einer Chipspackung, die im Wagen, in der Sitzreihe hinter mir,
                     von meinem Bruder Farid aufgerissen wurde.

            

            Das Geräusch kam mir unnatürlich laut vor. Der Geruch nach Paprika und Ketchup breitete
               sich explosionsartig im Wageninnern aus. Farid reichte die Packung an Yuma weiter,
               nachdem er sich eine Handvoll Chips genommen hatte.
            

            Sie saß in der letzten Reihe. Yuma saß immer in der letzten Reihe. Das war ihr Stammplatz.

            »Sind wir bald da?«, fragte Sina und nahm den Kopf von meiner Schulter. Der Unterton
               in ihrer Stimme war überraschend scharf. Daran erinnere ich mich noch genau. An den
               vorwurfsvollen Klang ihrer Stimme. Als würde Sina, der Seismograf unserer Familie,
               zum Sprachrohr meiner unterdrückten Wut werden. Sie presste ihre Stirn gegen das Gepäcknetz
               auf der Rückseite des Fahrersitzes. Ihre dünnen Arme baumelnd neben dem Oberkörper.
            

            Sind wir bald da?, echote es in meinem Kopf.
            

            Etwas an der Frage machte mich stutzig, holte mich aus meinem Dämmerschlaf zurück
               in die Wirklichkeit, wo es unter dem Chipsgeruch nach feuchtem Hundefell und Kaugummi
               mit Kirsch-Menthol-Geschmack roch. Eine eigenartige Mischung, die ich seit diesem
               Tag nie wieder gerochen habe. In meinem Bauch, jetzt wie damals, ein stärker werdendes
               Ziehen, als würde ich meine Tage bekommen. In meinen Ohren das Summen der Reifen,
               die ihre stumpfen Gummizähne in den Schnee gruben.
            

            Ich beugte mich zwischen die Vordersitze, um das Navi sehen zu können, zögerte einen
               Moment und sagte mit gespielter Zuversicht: »Zwanzig Minuten.« Obwohl das Display
               die doppelte Zeit anzeigte.
            

            Sina richtete sich auf, zog einen Schmollmund und ließ sich wieder in den Sitz zurückfallen.
               Auf ihrer Stirn ein quadratisches Muster. Meine Mutter nickte unauffällig in meine
               Richtung. Nur mein Vater und ich konnten dieses Nicken sehen. Eigentlich hasste sie
               es, wenn wir logen — grundlos logen —, aber in dem Fall ging es um das Wohl unserer sechsköpfigen Familie, und
               das stand über allem.
            

            Sina, elf Jahre alt, war ungenießbar, wenn sie schlechte Laune hatte oder heimlich
               Diät hielt, weil sie sich nicht mit dem physischen Ende ihrer Kindheit abfinden wollte.
               Da halfen dann weder gutes Zureden noch über Gehirnwellen gesteuerte Hightech-Meditationsübungen,
               wie sie unser Vater mit seiner Firma entwickelte. Am besten, man ging ihr aus dem
               Weg, bis das aggressive Funkeln aus ihren Augen verschwunden war. Leider war das im
               Moment keine Option, weil wir zu sechst, eingepfercht zwischen Kleidersäcken, Bettzeug
               und einem halben Dutzend Koffer, in einem Camper saßen, der durch einen Tunnel aus
               umherwirbelnden Schneeflocken rollte. Windböen rüttelten am Wagen und klebten die
               feuchten Flocken über Schilder und Markierungen. Ein Blizzard hatte die Welt im Zeitraffertempo
               in eine konturlose weiße Einöde verwandelt. Blitz, Donner und Sturm im Winter. Dramatischer
               konnte uns der »Naturpark Südschwarzwald«, wie es auf einer Werbetafel in verstümmelten
               Buchstaben zu lesen war, kaum in Empfang nehmen. Alle paar Sekunden piepte der automatische
               Spurassistent, bis Paps im Menü des Bordcomputers endlich den richtigen Befehl gefunden
               hatte, ihn auszuschalten.
            

            »Noch unübersichtlicher, und die Ingenieure hätten dafür einen Preis verdient.« Er
               widmete sich wieder dem endlosen Programmcode auf seinem Laptop. Was seine Konzentrationsfähigkeit
               betraf, war er unschlagbar. Wie in Trance tippte er in die Tastatur, als wäre er ein
               Komponist, ein tauber Beethoven, der den endlosen Code in seinem Kopf zu einer wohlklingenden
               Symphonie zusammenfügte. Wie bei vielen Leuten, die auf irgendeinem Gebiet außergewöhnlich
               talentiert und (wie er von sich selbst sagte) leicht autistisch waren, musste man
               auch bei unserem Vater nicht lange nach der Schattenseite seiner Inselbegabung suchen.
               Mit emotionalen Ausschlägen (egal, in welche Richtung) konnte er nicht gut umgehen.
               Waren die Ausschläge zu heftig, wirkte er schnell überfordert. Auf den Moment der
               Hilflosigkeit folgte eine schnelle Umarmung und — nachdem der erste Schock überwunden
               war — eine detaillierte Erklärung, wie die Krisensituation Punkt für Punkt am effektivsten
               zu bewältigen wäre. Für Yuma hatte Paps sogar mal ein Schaubild gezeichnet, als sich
               zwei ihrer Freundinnen in die Haare gekriegt hatten und sie nicht wusste, zu wem von
               den beiden sie halten sollte. Obwohl er es gut meinte, waren die wenigsten seiner
               Vorschläge im echten Leben zu gebrauchen. Menschliches Handeln folgte nun mal selten
               mathematischen Gesetzmäßigkeiten, auch wenn er das nicht wahrhaben wollte.
            

            Aus den Lautsprechern plätscherte eine Mischung aus Jazz und Klassik. Cello, Klavier
               und Schlagzeug. Ermüdende Variationen über ein und dasselbe Thema. Unaufgeregt und
               harmlos. So ziemlich genau das Gegenteil von dem, was ich für den Übergang in dieses
               neue Leben am Ende der Welt für passend hielt. Aber der Fahrer (in dem Fall die Fahrerin)
               bestimmte das Programm, und die Akkus in meinen Ohrstöpseln hatten soeben den Geist
               aufgegeben. Um Sina von meinem Zeit-Betrug abzulenken, hielt ich ihr den Rucksack
               mit dem Reiseproviant hin. Sie drehte sich weg. Einen Versuch war es wert.
            

            »Wir sind gleich da«, sagte ich und strich ihr eine blonde Haarsträhne aus dem Gesicht.
               Sie würde später einmal genauso aussehen wie unsere Mutter. Die vollen Lippen, der
               elegante schlanke Hals. Selbst die kleine Lücke zwischen den Schneidezähnen hatte
               sie von ihr geerbt. Nur die blauen Augen mit den gelben Einsprengseln und die helle
               Haut legten die genetischen Spuren zu unserem Vater. Etwas von seiner Ausgeglichenheit
               in ihrem Charakter wiederzufinden wäre mir an Tagen wie heute ganz recht gewesen.
            

            Polly, unsere kleine Mischlingshündin, schnarchte zu Sinas Füßen. Im Traum bewegten
               sich ihre Pfoten, als würde sie rennen. Fiepende Geräusche drangen aus ihrem Maul.
               Schwer zu sagen, ob es sich um einen Albtraum handelte oder eine Erinnerung an früher,
               als sie noch jung gewesen war und stundenlang mit anderen Hunden herumtollen konnte.
               Wenn möglich, sollte man sie nicht aufwecken. Das hatte uns Mum, die mit Hunden und
               Katzen aufgewachsen war, schon früh beigebracht. »Träume sind für Hunde wie eine Parallelwelt.
               Vor allem alte Hunde, die viel schlafen, finden dort ein zweites Zuhause, das ihr
               Leben bereichert und sie auch Schmerzen vergessen lässt.«
            

            Ungeduldig wischte Sina ein Guckloch in die beschlagene Scheibe. Ihr Anblick steigerte
               meine eigene Unruhe. Gleich am Montag mussten wir in die neue Schule gehen, ein Internat,
               das auch externen Schülern aus der Gegend den roten Teppich ausrollte, wenn sich die
               Eltern die Gebühren leisten konnten oder sie sich durch »herausragende schulische
               Leistungen oder besonderes soziales Engagement« für ein Stipendium qualifiziert hatten.
               Außer Sina erfüllte keiner von uns diese Voraussetzungen. Aber bei vier Kindern gab
               es mit Sicherheit Mengenrabatt. Auch wenn sie es nicht offen sagten, war es unseren
               Eltern wichtig, dass wir eine gute schulische Ausbildung bekamen, um später an die
               entsprechenden Unis (Cambridge, Oxford, Yale, jedenfalls irgendwo draußen in der weiten
               Welt) gehen zu können. Manchmal kam es mir so vor, als wollten sie sich beweisen,
               dass Umfeld, Erziehung und Bildung die ausschlaggebenden Faktoren waren, um Kindern
               eine glückliche Zukunft zu bieten, und nicht die Herkunft. Gegenüber öffentlichen
               Schulen, egal, ob Stadt oder Land, waren sie skeptisch eingestellt. Weil das Internat
               zum selben Bildungskonzern gehörte wie die anderen Schulen, auf denen wir bisher gewesen
               waren, ging der Wechsel problemlos über die Bühne. Sogar die Namen und Passwörter
               unserer Accounts blieben dieselben.
            

            »Hast du schon die Schokokekse probiert?«, fragte ich an Sina gerichtet. »Die sind
               verdammt lecker.«
            

            Sie wandte sich mir zu, traf mich mit einem wütenden Blick und schüttelte energisch
               den Kopf. »Nein.«
            

            »Dann wäre jetzt der richtige Zeitpunkt für eine Zwischenmahlzeit.« Ich weiß nicht,
               warum ich sie unbedingt provozieren wollte. Irgendwas an der Situation und Sinas Verhalten
               kam mir merkwürdig vor. Jedenfalls ging ich näher an ihr Ohr und flüsterte mit Nachdruck:
               »Oder wann hat das Fräulein das letzte Mal etwas gegessen?«
            

            »Du bist gemein, hundsgemein!«, gab sie zurück.

            »Ich will nur dein Bestes. Immer nur dein Bestes.«

            »Gib schon her, nervige große Schwester.« Sie riss mir den Rucksack aus der Hand und
               zog den Reißverschluss auf. Widerwillig nahm sie die zerfledderte Kekspackung heraus
               und bediente sich. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie sie mit den Zähnen den
               Schokoladenguss von der Oberseite eines Kekses abschabte, bevor sie ihn — ohne länger
               als nötig zu kauen — hinunterschlang und sich ihr Gesicht etwas entspannte. Nur der Hunger, dachte ich. Die Aussicht auf ein eigenes Pferd war ein kluger Schachzug gewesen,
               um ihren Widerstand zu brechen, als sie nicht umziehen wollte. Farid und ich, wir
               beide hatten uns bis zum Schluss gegen diesen Umzug gewehrt. Selbst dann noch, als
               unsere Eltern den Spieleinsatz auf unmoralische Weise um neue Laptops und Handys erhöht
               hatten. Im Ratgeber für Adoptiveltern mussten sie das Kapitel übersprungen haben,
               in dem es um Geborgenheit, Heimat, ein sicheres Umfeld und solche Sachen ging. Auch
               wenn unsere Wohnsituation mit jedem Umzug luxuriöser wurde — eigene Zimmer, größere
               Zimmer, eigener Fernseher, eigener Computer und so weiter —, war es schwer zu begreifen,
               dass unsere Eltern mit jedem Job auch gleich noch den Wohnort wechseln mussten. Mal
               war es unser Vater, dem die Leitung eines Biotech-Start-ups angeboten wurde, dann
               war es unsere Mutter, die nach einer neuen Herausforderung suchte oder, wie im jetzigen
               Fall, nicht länger in der stressigen Notaufnahme eines Krankenhauses arbeiten wollte.
               Das Ankommen und Abschiednehmen, neue Freunde zu finden, verbunden mit dem haltlosen
               Versprechen, in Kontakt zu bleiben, hatte etwas Zermürbendes. Nur an Yuma schien das
               nomadenhafte Umherziehen unserer Familie spurlos vorüberzugehen. Sie war die Gelassenheit
               in Person. Alles, was geschah, bekam einen positiven, manchmal altklug oder nach Räucherstäbchen
               und Esoterik klingenden Anstrich. In der Bereitschaft, ihre eigenen Bedürfnisse einem
               elterlich bestimmten Gemeinwohl unterzuordnen, war sie uns weit voraus. Kein Murren,
               kein Klagen. Solange die Familie zusammenhielt, war Yuma zufrieden. Heimat war für
               sie der Ort, an dem unsere Sippe ihre Zelte aufschlug.
            

            Ihre dunkelbraunen Augen leuchteten jetzt voller Zuversicht, als sie ihre Online-Zeit
               dafür aufbrauchte, um amüsiert durch TikTok-Filmchen zu scrollen, während der Scheibenwischer
               hinter ihr graue Schlieren über unser altes Leben in der Großstadt fächerte.
            

            Zweitausend Einwohner, vier Museen, eine Burgruine, ein Internat, ein Eiscafé, zwei
               Hotels, mehrere Kneipen, Restaurants, Dönerläden, eine Kirche, zwei Bäcker und ein
               E-Bike-Verleih. Das waren nicht nur statistische Größen, das waren die Vorboten der
               Langeweile. Dazu Tannenwipfel und enge Täler, Felder und Wiesen und Aussiedlerhöfe,
               die wie Satelliten um einen dünn besiedelten Planeten namens St. Engbert kreisten.
            

            »Ich muss mal, und schlecht ist mir auch«, quengelte Sina weiter.

            Paps blickte von seinem Computer auf. »Warum bist du vorhin an der Raststätte nicht
               aufs Klo gegangen, Liebes?«
            

            »Weil ich da noch nicht musste!« Sina blickte zu Yuma und Farid. »Bin ich wirklich
               die Einzige, die aufs Klo muss? Ist das euer Ernst?«
            

            »Ich muss auch, kleine Schwester«, erklärte sich Farid solidarisch.

            »Danke.«

            »Okay«, seufzte Mum, die nicht Mum oder Ma genannt werden wollte, sondern Mama oder
               Sibel. »Bei der nächsten Möglichkeit halte ich an.«
            

            Auf Befehl des Navis verließen wir den Kreisverkehr und nahmen die zweite Ausfahrt.
               Die Anzeige im Armaturenbrett blinkte rot auf. Ein Reifensymbol erschien. Der Wagen
               machte einen heftigen Schlenker. Der Kopf meines Vaters schwang hin und her. Das Automatikgetriebe
               plärrte auf und schaltete einen Gang tiefer, um den steilen Anstieg zu bewältigen.
               Schroffe Felswände, die mit Stahlnetzen überspannt waren, erhoben sich rechts von
               uns. Die schneebedeckte Straße schlängelte sich in Serpentinen nach oben. Kurve um
               Kurve.
            

            »Da ist ein Parkplatz angeschrieben«, rief Farid über unsere Köpfe hinweg. »Noch fünfhundert
               Meter.« Er wuschelte Sina durchs Haar. Das durfte nur er, kein anderer in der Familie.
               Ihre langen, glänzend blonden Haare waren ihr Heiligtum. Farid war ihr Beschützer.
               »Halte durch, Prinzessin.«
            

            Wie aus dem Nichts tauchte hinter uns ein schwarzer Jeep auf, aus dem lauter Hip-Hop
               dröhnte. Der Wagen fuhr dicht auf, überholte uns wie auf Schienen und scherte kurz
               vor der nächsten Kurve wieder ein, als wollte er einen Unfall provozieren. Schneematsch
               klatschte gegen unsere Frontscheibe und versperrte die Sicht. Die Scheibenwischer
               stockten, die Belüftung drehte hoch. Trotzdem beschlugen die Scheiben. Mum ließ ihr
               Fenster herunter. Zigarettenrauch streifte meine Nase. Es roch nicht bitter, sondern
               süßlich. Es roch nach Cannabis. Wieder das rote Blinken im Armaturenbrett, greller
               als vorhin, begleitet von einem ansteigenden Warnton.
            

            »Idiot!«, schimpfte Mum und trat hart auf die Bremse. Ein Ruck durchlief den Wagen.
               Tannenwipfel schwankten uns entgegen. Das Heck brach aus. Der Camper stellte sich
               quer und rutschte seitwärts auf die Leitplanke zu. Dahinter ging es steil nach unten.
               Dreißig Meter, vierzig. Räder suchten Halt auf matschigem Grund. Vergeblich. Bremsenstottern
               laut wie Hammerschläge. Das alles geschah in extremer Zeitlupe. Bild für Bild für
               Bild. Polly jaulte einmal kurz auf und kroch unter die Sitzbank.
            

            Ich dachte an den Tod, und in mir regte sich nichts.

            Ich dachte an das Ende und war neugierig auf die Brücke, von der Yuma neulich erzählt
               hatte. Die gläubige Yuma, meine geliebte Schwester.
            

            Eine kitschige rosenverzierte Brücke. Eine Bogenbrücke.

            Der Übergang vom Hier zum Dort. Die Verbindung.

            Angst spürte ich nicht. Wenn sie da war, wurde sie von einer unsichtbaren Wand abgeblockt.

            Ich war am Leben, mit allen Sinnen war ich am Leben, aber nicht dazu bereit, für das
               Überleben zu kämpfen, nach einem Ausweg zu suchen, falls es den gab. Kein Adrenalin,
               das in meine Adern schoss, meinen Selbsterhaltungstrieb aktivierte und mich dazu zwang,
               gegen das Unvermeidliche anzukämpfen, Heldin zu sein. Kein Impuls, mich an der Kopfstütze
               des Vordersitzes festzuklammern, als sich der Wagen um die eigene Achse drehte.
            

            Ich war da und gleichzeitig nicht.

            Ich war ich und gleichzeitig eine andere.

            Vor meinem geistigen Auge sah ich den Wagen durch die Leitplanke brechen und in die
               Tiefe stürzen. Ich hörte Schreie. Spürte Sinas Fingernägel, wie sie sich in meinen
               linken Arm krallten. Sah Körper, unsere Körper, mit Gliedmaßen aus Gummi, die in Sicherheitsgurte geworfen wurden.
            

            Dann.

            Harter Schnitt.

            Außenperspektive.

            Der Wagen schlitterte erneut über die Fahrbahn, als würde die Szene ein zweites Mal
               abgespielt. Eine neue Version. Eine Wiederholung.
            

            Ein lauter Knall. Der Wagen bockte wie ein scheues Pferd.

            Aufblende.

            Ich saß wieder auf der Rückbank.

            Ich sah Mum. Ihre Hände, wie sie das Lenkrad mit Gewalt herumrissen. Im Rückspiegel:
               ihre vor Panik geweiteten Augen.
            

            Yuma stieß einen gellenden Schrei aus.

            Angst.

            Der Geruch von Angst.

            Schwarz.

            Die Farbe Schwarz.

            Dunkelstes Schwarz mit ausgefransten Rändern.

            Fremde Angst.

            Die Finsternis riss auf.

            Helligkeit. Dahinter ein flirrendes Muster, das pulsierend an Schärfe gewann, als
               würde es in Zeitlupe näher kommen oder: als würde ich ihm entgegenfallen.
            

            Der Sturz verlangsamte sich.

            Steine. Grob behauen, in unterschiedlichen Farben und Größen. Stumpfe Glasstücke am
               Strand. Undurchsichtig und kalt. Salz auf der Zunge. Ein Tuch. Schmutzig weiße Spitze
               mit Brandlöchern, durch die mir fremde Augen feindselig entgegenstarrten.
            

            Was ist mit dem Kind?, fragte eine Stimme, eine Männerstimme, die ich nicht kannte.
            

            Was sollen wir mit ihm machen?

            Entscheide du.

            
               
                  Interview vom 17.01.2024 via Telefon
                  

               

               
                  
                     Reportage: Ein Dorf sucht die Wahrheit (Arbeitstitel)
                     

                  

                  Carolin Marquart    Die ersten Gespräche liefen alle über Zoom, haben Sie gesagt. Welchen Eindruck hatten
                     Sie von Frau Dr. Simwe?
                  

                  B.    Nett. Sehr gebildet und wortgewandt, ruhig und nett. Und sie sah so jung aus, so unglaublich
                     jung. Das macht wahrscheinlich der dunkle Teint, wenn man das so sagen darf. Da sieht
                     man ja kaum Falten.
                  

                  Carolin Marquart    Wie war die Stimmung in der Gemeinde vor der Ankunft? Können Sie sich daran noch erinnern?
                     Sie als Ortsvorsteherin haben da ja bestimmt einen guten Einblick.
                  

                  B.    Wir waren natürlich alle gespannt auf die Familie. Aber vor allem waren wir froh darüber,
                     dass die Praxis von Dr. Felber doch nicht geschlossen werden musste, dass uns diese
                     Katastrophe erspart blieb. Das nächste Krankenhaus liegt ja nicht gerade um die Ecke,
                     müssen Sie wissen. Das ist der Nachteil, wenn man so weit draußen wohnt. Vor und während
                     der Pandemie war es quasi aussichtslos, jemanden Geeigneten zu uns aufs Land zu locken.
                     Selbst mit großzügigen Prämien war da nichts zu machen. Vor allem die jungen Menschen
                     haben ja Angst, auf dem Land zu versauern. Dabei haben wir hier alles, was es braucht,
                     um glücklich zu sein. Auch schnelles Internet.
                  

                  Carolin Marquart    Lassen Sie uns über die Familie sprechen. Wie war Ihr erster Eindruck? Was haben Sie
                     gedacht, als Sie die Kinder zum ersten Mal gesehen haben? Woran können Sie sich erinnern?
                  

                  B.    Was ich gedacht habe? Na ja, die Umstände waren ja besondere (seufzt). Es tat uns
                     allen schrecklich leid, dass die Familie den Unfall hatte, nur weil so ein verwöhnter
                     Bengel aus dem Internat vor seinen Freunden mit seinem neuen Wagen angeben wollte.
                     Ein Riesenglück, dass die Leitplanken gehalten haben. Nicht auszudenken, was sonst
                     hätte passieren können. Eines der Mädchen hat geschrien wie am Spieß, nachdem der
                     Unfall passiert ist. Sie ist davongerannt. Hatte schlimmes Nasenbluten. Das hat mein
                     Mann erzählt. Daran erinnere ich mich noch. Er ist bei der Freiwilligen Feuerwehr,
                     müssen Sie wissen. Daher kennt er auch den Jungen, diesen Farid, ganz gut. Der Junge
                     hat Anschluss im Dorf, bei den anderen Jugendlichen, gesucht. Er wollte irgendwo dazugehören …
                  

                  Carolin Marquart    Hat Ihr Mann vielleicht gesagt, welches der drei Mädchen nach dem Unfall geschrien
                     hat?
                  

                  B.    Ich glaub, es war Yuma, aber sicher bin ich mir da nicht. Es war ja seine erste Begegnung
                     mit den Kindern.
                  

                  Carolin Marquart    Nicht vielleicht die Jüngste?
                  

                  B.    Sina? Nein, ich … ich glaube nicht. Das hätte er sich gemerkt. Wie geht es Sina denn?
                     Wissen Sie, wo der kleine blonde Engel jetzt ist? Sie war so ein nettes, so ein hübsches
                     Mädchen. Hat zusammen mit Yuma in der Kirche geholfen, und singen konnte die Kleine,
                     dass es einem die Tränen in die Augen getrieben hat. Stimmt es, dass sie es war, die
                     die Polizei gerufen und ihre eigenen Eltern hat verhaften lassen?
                  

                  Carolin Marquart    Soweit ich weiß, hat die Polizei anderweitig Hinweise bekommen, aus dem Ausland. Im
                     Zuge von internationalen Ermittlungen.
                  

                  B.    Dann ist das mit der Sekte vielleicht doch nicht nur ein Gerücht? Wie schrecklich.
                     Wie schrecklich, dass Eltern ihren eigenen Kindern so etwas antun.
                  

                  Carolin Marquart    Von einer Sekte weiß ich nichts. Können Sie mir vielleicht sagen, woher Sie das haben?
                     In meiner Reportage will ich ja auch darüber schreiben, wie ein ganzes Dorf nach der
                     Wahrheit sucht und was die mediale Aufmerksamkeit mit den Menschen hier gemacht hat.
                     Das soll ja alles mit einfließen.
                  

                  B.    Ungern.
                  

                  Carolin Marquart    Ich werde Sie natürlich außen vor lassen. Aber es wäre wichtig, die einzelnen Quellen
                     zu verfolgen. Der Prozess hat ja noch so viele Fragen offengelassen. Es wäre auch
                     wichtig für die älteste Tochter. Für Espe. Sie hat ja sehr schwer zu kämpfen mit den
                     Folgen.
                  

                  B.    Sie haben Kontakt zu Espe? Das arme Ding. Die Wahrheit kann manchmal so schrecklich
                     sein. Wie geht es ihr denn?
                  

                  Carolin Marquart    Das weiß ich nicht genau. Aber vermutlich werde ich sie treffen, wenn ich das Okay
                     von ihren Eltern bekomme und sie dazu bereit ist.
                  

               

            

         

      

   
      
               FIGUR AUS TON
               

            

            
               Donnerstag, 29.02.2024

               09:26 Uhr    Vor dem Frühstück Sport gemacht. Eine halbe Stunde, zusammen mit Laura (Magersucht)
                     und Josip (Angststörung) im langsamen Dauerlauf durch den Park. Hab das Gefühl, dass
                     die neuen Medikamente aus mir einen Zombie machen. (Haben Zombies wirklich nur ein
                     Geschlecht? Haben Zombies Sex?) Kann nicht weinen, wenn mir danach ist. Tränen werden
                     von einer unsichtbaren Schranke zurückgehalten. Also schreibe ich in mein Notizbuch
                     und male Tränen an den Rand, dicke Tropfen, als wäre ich ein kleines Kind.

               Meine Eltern haben auf der Station angerufen. Ich will nicht mit ihnen reden, auch
                     wenn ich jetzt wieder dürfte. Es gibt nichts zu reden. Ich muss erst wieder denken
                     können. Und fühlen. Und so lange will ich keinen aus meiner Familie sehen. Auch wenn
                     es wehtut.

            

            Die eingedrückte Front des Vans war repariert, keiner verletzt, und Yumas Panikattacke
               und ihre Schreie waren fast vergessen. Nur das Bild der schmutzigen Tischdecke wollte
               mir nicht aus dem Kopf gehen. Und diese glasigen Augen, die mich angestarrt hatten.
               Sobald ich sie vor mir sah, hatte ich den Impuls, mich irgendwo zu verstecken, und
               bekam Gänsehaut. Ich versuchte, mich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass die Erinnerung
               noch aus meiner frühesten Kindheit, aus der Zeit im Waisenhaus stammen musste. Vielleicht
               hatte ich mich dort mal unter einem Tisch versteckt. Vielleicht war es ein Spiel gewesen.
            

            Auf einem Bild in meinem Fotoalbum waren am Rand graue Bodenfliesen zu erkennen, die
               von farbigen Steinen durchsetzt waren. Doch der Tisch dort, neben der Nonne, die freundlich
               in die Kamera blickt und mich an meinem speckigen Arm hält, hatte keine Tischdecke.
            

            Auch Polly hatte den Schock des Aufpralls noch nicht überwunden. Sie folgte Yuma auf
               Schritt und Tritt, wich ihr nicht mehr von der Seite, als müsste sie zur Stelle sein,
               wenn meine Schwester das nächste Mal die Kontrolle verlor. Seit dem Unfall, der mit
               Feuerwehr, Polizei und Rettungskräften das halbe Dorf in Alarmbereitschaft versetzt
               hatte, wollte Polly sogar in Yumas Bett schlafen, was bisher Sinas Privileg gewesen
               war. Das Privileg der Jüngsten. So hatte ich mir das immer erklärt.
            

            Polly war kurz nach Sinas Geburt zu unseren Eltern gekommen. Als Welpe. Irgendein
               herzloser Mensch hatte sie zusammen mit ihren drei Geschwistern im Abfallcontainer
               eines Burgerrestaurants entsorgt. Polly hatte sich unter einem Stück Alufolie versteckt
               und halb verdurstet in der sengenden Mittagshitze überlebt. Als Einzige. Das war noch
               in den USA gewesen, in der Nähe von Boston, wo unsere Eltern an der Uni gelehrt hatten, bevor
               sie mit vier Kindern und einem Hund nach Deutschland zurückgekehrt waren.
            

            Von den ersten Tagen nach Pollys Rettung gibt es eine Serie mit fünf Bildern. Darauf
               ist sie als winziges graues Wollknäuel mit entzündeten bernsteinfarbenen Knopfaugen
               zu sehen. Schlafend in einer großen Transportbox, in einem Meer aus blauen und weißen
               Decken. Jedes Mal, wenn ich diese Bilder anschaue, denke ich daran, wie zufällig dieses
               Leben ist. An welchem Ort man geboren wird, in welchem Haus, bei welchen Eltern.
            

            Alles Zufall.

            Die kleinformatigen Bilder von Pollys zweiter Chance kleben auf den ersten Seiten
               von Sinas Fotoalbum. Die Ankunft der beiden lag ja nur wenige Wochen auseinander.
               Unser Vater hatte das Album mit dem beigefarbenen Leineneinband kurz nach Sinas Geburt
               angelegt. Dasselbe hat er später auch für uns Adoptivkinder getan. Für jeden von uns.
               Mit derselben Sorgfalt. Versehen mit Daten und Bildunterschriften und feierlich geschwungenen
               Buchstaben aus königsblauer Tinte. Jedes Album reicht bis zum Ende der Grundschule.
               Nicht nur Fotos finden sich darin, sondern auch Erinnerungsstücke, Relikte, die eine
               Verbindung zu dem Ort haben, an dem das zweite Leben von uns Waisen in den Armen der
               neuen Eltern beginnt.
            

            Bei mir ist es das abgerissene, leicht gewellte Stück Karton mit meinem Namen drauf
               (mit Haarspray konserviert), bei Yuma sind es getrocknete Blumen, die zur Zeit ihrer
               Adoption im Garten des ehemaligen Dominikanerklosters geblüht haben, wo sie die ersten
               Jahre ihres Lebens in einem Waisenhaus verbracht hatte. Bei Farid war es ein verschrumpeltes
               blaues Plastikarmband mit Barcode und eine flache Figur aus ungebranntem Ton, die
               aussieht wie eine Frau im langen Kleid, die mit ausgebreiteten Armen dem Himmel entgegentanzt.
            

            Zur Tradition unserer Familie gehörte es, an Geburtstagen das eigene Album aus dem
               Regal zu holen und es gemeinsam anzuschauen, besser gesagt, zu bestaunen. Unsere Eltern
               erzählten dann, wie glücklich sie waren, als sie uns das erste Mal gesehen haben.
               Dass es Liebe auf den ersten Blick war und solche Sachen. Ich glaube, dieses Ritual
               war jedem von uns Kindern wichtiger als das Zerschlagen der Piñata vor dem Essen und
               die Geschenke danach.
            

            Mum sagte, dass Pollys Verhalten normal sei. Durch die Panikattacke von Yuma seien
               ihre Mutterinstinkte geweckt worden. Polly habe Yuma als schwächstes Glied in unserem
               Rudel identifiziert.
            

            »Wahrscheinlich genügt es, wenn Yuma ihr auf spielerische Weise zeigt, dass sie keinen
               besonderen Schutz braucht und wieder die Alte ist.«
            

            Doch das war nicht so. Yuma war nicht mehr die Alte. Meine Schwester hatte sich quasi
               über Nacht verändert. Mit der Ankunft in St. Engbert schottete sie sich ab. Sie war
               da und doch nicht. Sie war ein mürrischer Geist mit langen schwarzen Haaren, dem man
               am besten aus dem Weg ging. Als hätte sich durch den Unfall ein Schalter in ihrem
               Kopf umgelegt, wirkte sie auf eine Weise ernst und verschlossen, wie ich es nicht
               von ihr kannte. Dunkle Schatten lagen unter ihren Augen, als würde sie kaum schlafen.
               Die Mundwinkel trocken und eingerissen. Mum gab ihr Vitamin- und Eisentabletten, die
               Yuma nicht anrührte. Paps stellte ihr frisches Obst hin, klebte Post-its mit lustigen
               Strichmännchen und Smileys auf Orangen und Bananen, um Yuma zu zeigen, wie wichtig
               sie ihm war.
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