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			Prefață

			În copilărie, unul dintre cele mai prețuite obiecte pe care le dețineam era o hartă enormă a lumii. Era agățată pe perete, deasupra patului meu, și obișnuiam să mă uit îndelung la ea în fiecare seară înainte să adorm. Nu după multă vreme, ajunsesem să țin minte numele și locul în care se afla fiecare țară, reținând capitalele, precum și oceanele și mările, dar și fluviile care se vărsau în ele; numele celor mai importante lanțuri muntoase și deșerturi, scrise în italice pentru a le scoate în evidență, mă înfiorau și îmi transmiteau un sentiment încărcat de aventură și pericol.

			Până să ajung la vârsta adolescenței, începuse să mă neliniștească „aria geografică“ necruțător de îngustă a orelor mele de la școală, care se concentrau exclusiv pe Europa Occidentală și Statele Unite ale Americii, fără să facă măcar vreo referire la cea mai mare parte a restului lumii. Profesorii ne învățaseră despre romanii din Britania; cucerirea normandă din 1066; Henric al VIII-lea și dinastia Tudor; Războiul american de Independență; industrializarea din Epoca Victoriană; Bătălia de pe Somme; ascensiunea și decăderea Germaniei naziste. Obișnuiam să mă uit la harta mea și să văd regiuni întinse ale mapamondului peste care se trecuse în tăcere cu vederea.

			Când am împlinit paisprezece ani, părinții mei mi-au făcut cadou cartea antropologului Eric Wolf, lucrare care chiar m-a pus pe foc. Istoria consacrată și indolentă a civilizației, scria Wolf, este una în care „Grecia antică a zămislit Roma, Roma a zămislit Europa Creștină, Europa Creștină a zămislit Renașterea, Renașterea a zămislit Iluminismul, Iluminismul, democrația politică și revoluția industrială. La rândul ei, industria s-a contopit cu democrația creând Statele Unite ale Americii, o personificare a dreptului la viață și la libertate și a căutării fericirii.“1 Mi-am dat imediat seama că exact aceasta era povestea care mi se spusese și mie: mantra triumfului politic, cultural și moral al Occidentului. Dar această relatare era eronată; mai existau și alte modalități, diferite, de a înțelege istoria, care nu presupuneau să o privești prin ochii învingătorilor din trecutul apropiat.

			Această problemă a început să mă fascineze. Am înțeles pe dată, cât se putea de clar, că locurile despre care nu învățam nimic la școală se pierduseră, sufocate de mitul insistent al ascensiunii Europei. L-am implorat pe tata să mă ducă să văd Mappa Mundi din catedrala Hereford, hartă în care Ierusalimul, plasat în centru, acționa ca un focar, iar Anglia și celelalte țări apusene erau reprezentate undeva pe margine, aproape irelevante. Când am citit despre geografii arabi ale căror lucrări conțineau și tabele care păreau desenate cu susul în jos și așezau Marea Caspică în centrul lumii, am rămas stupefiat — m-a încercat aceeași senzație ca în momentul în care am aflat despre o importantă hartă medievală turcească din Istanbul, în centrul căreia se afla un oraș pe nume Balāsāghūn (în prezent, pe teritoriul Kîrgîzstanului — N. red.), despre care nu auzisem niciodată, care nu apărea pe nicio hartă, a cărui poziție geografică fusese până de curând incertă și care fusese totuși considerat cândva centrul lumii.2

			Voiam să aflu mai multe despre Rusia și Asia Centrală, despre Persia și Mesopotamia. Voiam să înțeleg rădăcinile creștinismului, văzute însă prin ochii Asiei; voiam să știu cum li s-au părut cruciații locuitorilor marilor orașe ale Evului Mediu — Constantinopol, Ierusalim, Bagdad și Cairo, de exemplu; voiam să învăț despre marile imperii ale Orientului, despre mongoli și cuceririle lor, voiam să înțeleg cele două războaie mondiale, așa cum au fost acestea văzute prin prisma Afganistanului și a Indiei, nu din Flandra sau de pe Frontul de Est. 

			Prin urmare, am avut norocul extraordinar să pot învăța rusa la școală, unde profesor mi-a fost Dick Haddon, un individ strălucit care servise în cadrul Naval Intelligence și care credea că singura cale de a înțelege limba rusă și dușa, sau sufletul, era prin sclipitoarea literatură și muzică populară ale nației ruse. Am fost chiar și mai norocos în momentul în care s-a oferit să predea lecții de arabă celor interesați, făcându-ne cunoștință mie și altor șase colegi de-ai mei cu istoria și cultura islamică și cufundându-ne în frumusețea arabei clasice. Aceste limbi m-au ajutat să deschid porțile unei lumi care aștepta să fie descoperită sau, după cum mi-am dat seama la scurt timp, să fie redescoperită de noi, cei din Vest.

			*

			Astăzi, lumea acordă foarte multă atenție evaluării impactului pe care probabil că îl va avea creșterea economică rapidă din China, unde se preconizează că cererea de bunuri de lux va crește de patru ori în următorul deceniu, sau analizei transformării sociale din India, unde numărul persoanelor care au acces la un telefon mobil este mai mare decât al celor care dețin o toaletă funcțională.3 Însă nici China și nici India nu sunt cele mai bune puncte de observare, din care să putem înțelege trecutul și prezentul lumii noastre. Adevărul este că, vreme de milenii, regiunea care se întinde între Occident și Orient, legând Europa de Oceanul Pacific, a format axa pe care s-a rotit globul pământesc.

			Punctul de la jumătatea teritoriului care desparte Occidentul de Orient, regiune care pornește, în linii mari vorbind, din dreptul țărmurilor estice ale Mediteranei și Mării Negre și ajunge până la munții Himalaya, poate părea o poziție nu tocmai potrivită din care să evaluezi lumea. În prezent, aceasta este o zonă pe care se întind state cu un parfum exotic și considerate periferice, precum Kazahstan, Uzbekistan, Kîrgîzstan și Turkmenistan, Tadjikistan și țările din Caucaz; este o regiune asociată cu regimuri instabile, violente, care constituie o amenințare la adresa securității internaționale, cum sunt Afganistan, Iran, Irak și Siria, sau mai puțin versate în cele mai bune practici democratice, ca Rusia sau Azerbaidjan. În mare, pare a fi o regiune care adăpostește o serie de state eșuate sau pe cale să eșueze, conduse de dictatori care câștigă o majoritate covârșitoare de voturi la alegerile generale și ale căror familii și prieteni controlează afaceri extinse, dețin averi imense și exercită putere politică. Sunt locuri în care drepturile omului nu au o tradiție prea fericită, unde libertatea de exprimare în domenii precum credința, conștiința și sexualitatea este limitată, mass-media este controlată, iar autoritățile dictează ce se publică și ce nu se publică în presă.4

			Deși asemenea țări ne pot părea sălbatice, ele nu sunt niște regiuni izolate, niște văgăuni deșertice obscure. De fapt, puntea care face legătura între Orient și Occident reprezintă însuși punctul de intersecție al civilizațiilor. Departe de a se situa la periferia evenimentelor globale, aceste țări se află chiar în centrul lor — la fel cum s-a întâmplat încă de la începutul istoriei. Aici este locul în care s-a născut Civilizația, unde mulți cred că a fost creat Omul: în Grădina Edenului, unde „Domnul Dumnezeu a sădit o grădină“ cu „tot soiul de pomi, plăcuți la vedere și cu roade bune de mâncat“, pe care lumea o plasează de regulă undeva în câmpiile mănoase dintre Tigru și Eufrat.5

			Exact pe puntea dintre Orient și Occident, în urmă cu aproximativ 5 000 de ani, s-au întemeiat mari orașe. Harappa și Mohenjo-Daro din valea Indului au devenit minuni ale lumii antice, având zeci de mii de locuitori și străzi legate între ele printr-un sistem sofisticat de canalizare care nu avea să cunoască rival în Europa timp de mii de ani.6 Alte mărețe centre ale civilizației, precum Babilonul, Ninive, Uruk și Akkad din Mesopotamia, erau faimoase pentru grandoarea și inovațiile lor în domeniul arhitecturii. Între timp, un geograf chinez, ale cărui lucrări datează de mai bine de două milenii, a consemnat că locuitorii Bactrianei, care se întindea de-a lungul fluviului Oxus, în nordul Afganistanului de astăzi, erau negociatori și comercianți legendari; capitala regiunii adăpostea un târg în care se vindea și se cumpăra o gamă variată de produse, aduse de departe.7

			În această regiune au prins viață cele mai mari religii ale lumii, aici s-au zbătut să câștige adepți iudaismul, creștinismul, islamul, budismul și hinduismul. Aceasta este cazanul în care s-au întrecut grupurile lingvistice, unde limbile indo-europene, semitice și sino-tibetane s-au făcut auzite alături de cele altaice, turcice sau caucaziene. Aici au înflorit și au decăzut mari imperii, iar consecințele ciocnirilor dintre culturi și rivali s-au resimțit până la mii de kilometri depărtare. De aici, s-au deschis noi modalități de a privi trecutul și a prins contur o imagine a unei lumi profund interconectate, unde ceea ce se întâmpla pe un continent influența cursul lucrurilor de pe un altul, unde consecințele evenimentelor din stepele Asiei Centrale se puteau resimți în Nordul Africii, unde întâmplările din Bagdad aveau ecou în Scandinavia, unde descoperirile din Americi afectau prețurile bunurilor din China și făceau să crească cererea de cai pe piețele din nordul Indiei.

			Aceste vibrații s-au transmis printr-o rețea care se întindea în aproape toate direcțiile, de-a lungul unor rute pe care au călătorit pelerini și războinici, nomazi și neguțători, pe care s-au vândut și cumpărat bunuri și produse și s-au schimbat, adaptat și rafinat idei. Aceste drumuri nu au adus numai prosperitate, ci și moarte și violență, boli și dezastre. La sfârșitul secolului al XIX-lea, un geolog german, Ferdinand von Richthofen (unchiul „Baronului Roșu“, pilot german de elită din Primul Război Mondial), a dat un nume acestei pânze extinse de legături. De atunci, denumirea a intrat în istorie: Seidenstrassen (Drumurile Mătăsii).8

			Rutele acționează ca un sistem nervos central al mapamondului, făcând legătura între oameni și regiuni diverse, dar întinzându-se pe sub piele, invizibile ochiului liber. La fel cum anatomia ne explică modul cum funcționează corpul uman, dacă înțelegem aceste legături, putem înțelege cum funcționează lumea. Și totuși, în pofida importanței sale, această zonă a mapamondului a fost dată uitării de istoria oficială. În parte, aceasta se explică prin apariția conceptului numit „orientalism“ — percepția extrem de critică și deosebit de negativă care consideră Orientul nedezvoltat și inferior Occidentului, prin urmare nedemn să fie studiat cu seriozitate.9 Dar are la origine și alt aspect: interpretările mai vechi au căpătat un caracter atât de dominant și bine consacrat, încât o regiune care a fost considerată o perioadă atât de îndelungată periferică istoriei ascensiunii Europei și societății occidentale nu își mai găsește locul.

			Astăzi, Jalālābād și Herāt din Afganistan, Fallujah și Mosul din Irak sau Homs și Alep din Siria par a fi sinonime cu fundamentalismul religios și violența sectară. Prezentul a șters trecutul cu buretele: s-au dus de mult zilele în care numele Kabul îți evoca imaginea grădinilor sădite și îngrijite de marele Bābur, fondatorul Imperiului Mogul din India. În Bagh-e Wafa („Grădina Fidelității“) se găseau un iaz înconjurat de portocali și rodii și o pajiște cu trifoi — de care Bābur era foarte mândru: „Aceasta este cea mai frumoasă parte a grădinii, o priveliște dintre cele mai minunate, când portocalele prind culoare. Într-adevăr, amplasamentul grădinii este vrednic de laudă!“10

			Pe același model, percepția modernă despre Iran a ascuns gloria trecutului său mai îndepărtat, când statul persan era o personificare a bunului gust la toate capitolele, de la fructele servite la cină până la incredibilele portrete miniaturale realizate de legendarii săi artiști și hârtia pe care scriau învățații perși. O lucrare care a cunoscut înalte aprecieri, scrisă în jurul anului 1400 de Simi Nīshāpūrī, un bibliotecar din Mashhad, așezare din estul Iranului, consemnează cu atenție și lux de amănunte sfaturile primite de la un pasionat de carte, care îi împărtășea pasiunea. Orice persoană care are de gând să se apuce de scris, recomandă el solemn, trebuie povățuită că hâria cea mai bună pentru arta caligrafiei se fabrică la Damasc, Bagdad sau Samarkand. Hârtia produsă în alte locuri este „de regulă aspră, se pătează și nu este durabilă“. Ține minte, avertizează el, că merită să dai o ușoară tentă de culoare hârtiei înainte să așterni cerneala pe ea, „căci albul este obositor pentru ochi, iar cele mai frumoase modele de caligrafie studiate vreodată au fost scrise toate pe hârtie colorată“.11

			Locuri ale căror nume aproape că au fost date uitării erau odinioară deosebit de importante, de exemplu Merv (în prezent, în Turkmenistan), descris de un geograf din secolul al X-lea drept „un oraș încântător, frumos, elegant, strălucit, extins și plăcut“ și „mama întregii lumi“; sau Ray, nu departe de Teheranul de astăzi, care, pentru un alt scriitor care a trăit cam în aceeași perioadă, era atât de splendid, încât putea fi considerat „mirele pământului“ și „cea mai frumoasă creație“12 de pe mapamond. Ca niște puncte care marcau coloana vertebrală a Asiei, aceste orașe semănau cu un șirag de perle care lega Pacificul de Mediterană.

			Centrele urbane se impulsionau unele pe celelalte, iar rivalitatea dintre conducători și elite avea ca rezultat proiecte arhitecturale mai ambițioase ca niciodată și monumente spectaculoase. Biblioteci, lăcașuri de cult, biserici și observatoare de mărimi spectaculoase, deosebit de însemnate din punct de vedere cultural, împânzeau regiunea, legând Constantinopolul de Damasc, Esfahān, Samarkand, Kabul și Kashgar. În astfel de orașe s-au stabilit învățați care au extins limitele cunoașterii locuitorilor lor. Astăzi știm doar numele câtorva dintre acești cărturari — oameni ca Ibn Sῑnā, cunoscut mai degrabă ca Avicenna, al-Bīrūnī și al-Khwārizmi, maeștri în domeniul astronomiei și medicinei —, dar au existat mulți alții. Vreme de câteva secole înaintea epocii moderne timpurii, centrele intelectuale de excelență ale lumii, similare universităților celebre ale zilelor noastre — Oxford, Cambridge, Harvard și Yale —, nu s-au aflat în Europa sau în Occident, ci la Bagdad, Balch, Buhara și Samarkand.

			A existat un motiv întemeiat pentru care s-au dezvoltat și au evoluat culturile, orașele și popoarele situate de-a lungul Drumurilor Mătăsii: pe măsură ce se intensificau relațiile comerciale și schimburile de idei, învățau și împrumutau unii de la alții, încurajând și mai mult avansul filosofiei, științei, limbilor și religiei. Progresul era esențial, după cum știa prea bine, în urmă cu peste 2 000 de ani, unul dintre conducătorii regatului Zhao din nord-estul Chinei, la capătul Asiei. „Talentul de a urma căile de ieri, a declarat regele Wuling în 307 î.Hr., nu este suficient pentru a îmbunătăți lumea de astăzi.“13 În trecut, cârmuitorii înțelegeau cât de important era să țină pasul cu vremurile în schimbare.

			Cu toate acestea, la începutul epocii moderne, cursul progresului s-a modificat, ca urmare a două importante expediții maritime care au avut loc la sfârșitul secolului al XV-lea. Începând din 1490, pe parcursul a șase ani, a fost pregătit terenul pentru o transformare majoră a ritmului sistemelor de schimb demult consacrate. Mai întâi, Cristofor Columb a traversat Atlanticul, deschizând drumul către două întinderi vaste de pământ, neatinse până la acel moment, și conectându-l cu Europa și restul lumii; apoi, peste doar câțiva ani, Vasco da Gama a navigat cu succes în jurul extremității sudice a Africii, continuându-și drumul pe mare către India și deschizând noi rute maritime pe parcursul acestei călătorii. Descoperirile au schimbat modul tradițional în care se interacționa și se făcea comerț și au produs o schimbare remarcabilă a centrelor de greutate politică și economică ale lumii. Dintr-odată, Europa Occidentală s-a transformat dintr-o regiune izolată a lumii în placa turnantă a unor extinse sisteme de comunicații, transport și comerț: peste noapte, Europa a devenit noul punct-cheie dintre Orient și Occident. 

			Ascensiunea Europei a declanșat o luptă înverșunată pentru putere  — cât și pentru controlul trecutului. În timp ce rivalii se pregăteau să se răfuiască, istoria era remodelată pentru a aduce în prim-plan evenimente, subiecte și idei care să fie folosite în ciocnirile ideologice ce izbucneau odată cu lupta pentru resurse și controlul rutelor maritime. S-au cioplit busturi înfățișând politicieni și generali de vază îmbrăcați în togi, cu scopul de a aduce aminte de eroii romani; s-au construit magnifice clădiri în elegantul stil clasic, ce evocau gloria Antichității, a cărei moștenire culturală era revendicată pe o linie de descendență directă. Istoria a fost manipulată și deformată până când a ajuns să legitimeze ascensiunea Occidentului, care era considerată firească și inevitabilă, ba chiar o continuare naturală a evenimentelor din trecut.

			Foarte multe au fost poveștile care m-au îndemnat să privesc trecutul lumii dintr-o altă perspectivă. Însă dintre toate, una a deținut un loc special. În mitologia greacă, Zeus, părintele zeilor, a slobozit doi vulturi, fiecare la câte un capăt al pământului, după care le-a ordonat să se îndrepte unul către celălalt. O piatră sacră, omphalos — buricul pământului —, a fost așezată în locul în care s-au întâlnit cei doi vulturi pentru a facilita comunicarea cu divinitatea. Ulterior, am aflat că povestea acestei pietre a fost multă vreme subiect de fascinație pentru filosofi și psihanaliști.14

			Țin minte că m-am uitat îndelung la harta mea după ce am auzit pentru prima dată această legendă, întrebându-mă unde s-ar fi putut întâlni vulturii. Mi-am închipuit că și-or fi luat zborul de pe malul vestic al Atlanticului și de pe țărmul de la Pacific al Chinei și că s-ar fi îndreptat spre interiorul continentului. Destinația finală exactă se schimba, în funcție de locul în care îmi așezam degetele când începeam să măsor în mod egal distanțele dinspre est și vest. Dar întotdeauna ajungeam undeva între Marea Neagră și munții Himalaya. Obișnuiam să stau noaptea treaz, meditând la harta de pe peretele din dormitorul meu, la povestea cu vulturii lui Zeus și istoria unei regiuni care nu era menționată niciodată în cărțile pe care le citeam — și care nu avea un nume.

			Nu cu mult timp în urmă, europenii au împărțit Asia în trei zone mari: Orientul Apropiat, Mijlociu și Îndepărtat. Cu toate acestea, când am început să mai cresc, ori de câte ori citeam sau auzeam despre problemele contemporane, mi se părea că a doua zonă, Orientul Mijlociu, își schimbase înțelesul și chiar și amplasarea, fiind folosită cu referire la Ierusalim, Palestina, zonele învecinate și, câteodată, Golful Persic. Și nu puteam înțelege de ce mi se spunea în permanență cât de importantă era Mediterana, ca leagăn al civilizației, când mi se părea atât de evident că nu acesta era locul în care se plăsmuise cu adevărat civilizația. Adevăratul creuzet, acea „Mediterană“ în sens literal — centrul lumii —, nu era o întindere de apă care separa Europa de Nordul Africii, ci se afla chiar în inima Asiei.

			Speranța mea este să pot încuraja și alte persoane să studieze popoarele și locurile care au fost ignorate de oamenii de știință vreme de generații, venind cu noi întrebări și deschizând noi arii de cercetare. Sper să pot încuraja lumea să pună și alte întrebări despre trecut, să conteste și să analizeze cu atenție locurile comune. Mai presus de toate, sper să-i inspir pe cei care citesc această carte să privească istoria cu alți ochi.

			Worcester College, Oxford

			aprilie 2015 

		

	
		
			1

			Crearea Drumului Mătăsii

			De la începutul timpurilor, centrul Asiei a fost locul unde s-au ridicat imperii. Câmpiile aluviale ale Mesopotamiei, hrănite de Tigru și Eufrat, au oferit însăși baza civilizației, căci chiar în această regiune s-au întemeiat primele orașe și târguri. Agricultura intensivă a apărut în Mesopotamia și în întregul Corn al Abundenței, o fâșie deosebit de fertilă de pământ, cu acces la apă din belșug, ce se întindea din dreptul Golfului Persic până pe țărmul Mediteranei. De aici s-au răspândit primele legi scrise, elaborate în urmă cu aproape 4 000 de ani de Hammurabi, regele Babilonului, care a detaliat obligațiile supușilor săi și a impus pedepse aspre pentru încălcarea acestora.1

			Deși din acest creuzet s-au născut foarte multe regate și imperii, cel mai important dintre toate a fost cel al perșilor. Dezvoltându-se rapid pe parcursul secolului al VI-lea î.Hr., pornind de la o mică fâșie de pământ aflată în sudul Iranului de astăzi, perșii au reușit să-și impună dominația asupra vecinilor lor, ajungând pe țărmurile Mării Egee, cucerind Egiptul și extinzându-se până departe în est, la poalele munților Himalaya. Potrivit istoricului grec Herodot, succesul lor s-a datorat în mare parte receptivității de care au dat dovadă: „Perșii vădesc o puternică înclinație spre a adopta datini străine.“ Ei erau gata să renunțe la propriul port, dacă ajungeau la concluzia că veșmintele dușmanului înfrânt le erau superioare, motiv pentru care au împrumutat elemente vestimentare de la mezi, dar și de la egipteni.2

			Disponibilitatea de a prelua idei noi și obiceiuri străine a fost un factor important care le-a îngăduit perșilor să construiască un sistem administrativ ce permitea gestionarea facilă a unui imperiu în cadrul căruia trăiau popoare diferite. Un corp administrativ foarte educat era însărcinată cu gestionarea eficientă a vieții cotidiene din imperiu, înregistrând absolut orice informație, de la plata muncitorilor care slujeau la curtea regală până la calitatea și cantitatea bunurilor cumpărate și vândute în târguri; se îngrijea, de asemenea, de întreținerea și repararea rețelei de drumuri ce traversa imperiul în lung și în lat și era invidiată de popoarele Antichității.3

			Drumurile care legau țărmul Asiei Mici de Babilon, Susa și Persepolis permiteau parcurgerea unei distanțe de peste 2 500 de kilometri într-o săptămână, o realizare considerată o adevărată minune de către Herodot, care a notat că nici zăpada și nici ploaia, nici canicula și nici întunericul nu puteau încetini transportul rapid al mesajelor pe această rută.4 Investițiile în domeniul agriculturii și dezvoltarea unor tehnici inovatoare de irigare, menite să crească productivitatea recoltelor, au accelerat dezvoltarea urbană, permițând populației din ce în ce mai numeroase să-și câștige existența de pe urma câmpurilor agricole limitrofe — nu numai în regiunile fertile de pe ambele maluri ale Tigrului și Eufratului, ci și în văile străbătute de marile fluvii Oxus și Iaxarte (în prezent cunoscute sub numele Amu-Daria și, respectiv, Sîrdaria), dar și în Delta Nilului, după ce a fost cucerită de armatele persane în anul 525 î.Hr. Imperiul Persan era o regiune a belșugului, care lega Mediterana de inima Asiei.

			Persia părea a fi un far al stabilității și corectitudinii, după cum ne confirmă și inscripția gravată în trei limbi pe o stâncă din muntele Behistun. Scris în persană, elamită și akkadiană, textul relatează fapte din timpul domniei lui Darius cel Mare, unul dintre cei mai faimoși conducători ai Persiei: înăbușirea răzvrătirilor și a răscoalelor, alungarea invadatorilor străini și tratamentul drept aplicat atât supușilor săraci, cât și celor bogați. Menține siguranța în țară, îndeamnă autorul inscripției, și îngrijește-te cum se cuvine de oameni, căci dreptatea este temelia regatului.5 Toleranța față de alte comunități în afara celei persane era legendară, iar unul dintre conducătorii perși era cunoscut drept „Mesia“, cel pe care „Domnul, Dumnezeul din Ceruri“ l-a binecuvântat, datorită deciziilor sale, printre care s-a numărat și eliberarea evreilor din exilul lor în Babilon.6

			Comerțul a înflorit în Persia antică, aducând cu sine venituri ce le-au permis cârmuitorilor să finanțeze campanii militare în regiuni care au adus imperiului și mai multe resurse. Cu ajutorul bunurilor procurate de neguțători, conducătorii și-au cultivat gusturi care au devenit notorii pentru extravaganța lor. Construcții spectaculoase s-au înălțat în marile orașe, precum în Babilon, Persepolis, Pasargadae și Susa, unde regele Darius a ridicat un palat magnific, folosind abanos și argint de cea mai bună calitate din Egipt, cedru din Liban, aur fin din Bactriana, lazulit și cinabru din Sogdiana, turcoaz din Horezm și fildeș din India.7 Perșii erau faimoși pentru hedonismul lor și, potrivit lui Herodot, trebuiau doar să afle de un nou articol de lux, că își și doreau să se delecteze cu acesta.8

			Această bunăstare comercială era susținută de o armată agresivă care ajuta la extinderea teritorială, dar de care era nevoie și pentru apărarea granițelor. Persia avea veșnice probleme la granița de nord, amenințată de nomazi care trăiau cu cirezile lor pe fâșii de pășune semiaride, cunoscute sub numele de stepe, ce se întindeau de pe țărmul Mării Negre, traversând Asia Centrală, până în Mongolia. Acești nomazi erau vestiți pentru cruzimea lor — se spunea că beau sângele dușmanilor, că își făceau veșminte din scalpurile acestora, iar despre unii chiar că se hrăneau cu carnea propriilor părinți. Relația cu locuitorii din nord era complexă, deoarece, în pofida nenumăratelor descrieri care îi catalogau ca fiind dezorganizați și imprevizibili, aceștia erau parteneri importanți în comerțul cu animale, mai ales în negoțul cu cai de rasă pură. Totuși, nomazii puteau provoca și dezastre, așa cum s-a întâmplat când Cirus cel Mare, care pusese bazele Imperiului Persan în secolul al VI-lea î.Hr., a fost ucis în timp ce încerca să-i subjuge pe sciți; capul său a fost plimbat în lung și în lat într-o piele de animal umplută cu sânge, a notat un autor, pentru ca setea de putere ce îl mânase să poată fi acum potolită.9

			Însă acesta a fost un caz izolat, care nu a oprit expansiunea Persiei. Comandanții greci priveau spre est cu un amestec de teamă și respect, încercând să învețe tacticile folosite de perși pe câmpul de luptă și să le preia cunoștințele din domeniul militar. Autori precum Eschil au folosit succesele repurtate împotriva perșilor pentru a ridica în slăvi gloria militară și a demonstra bunăvoința zeilor, cântând în piese de teatru și în poeme epice rezistența eroică a elenilor în fața încercărilor perșilor de a invada Grecia.10

			„Am venit în Grecia“, declamă Dionysus în actul de deschidere al tragediei Bacantele, din „Orientul incredibil de bogat“, un loc în care câmpiile Persiei sunt scăldate în raze de soare, unde orașele Bactrianei sunt apărate de ziduri, iar turnuri frumos construite păzesc regiunile de coastă. Asia și Orientul erau pământurile pe care Dionysus le „înzestrase“ cu misterele sale divine cu mult înaintea celor ale grecilor.11

			*

			Nu a existat discipol care să fi aprofundat mai cu râvnă asemenea lucrări decât Alexandru Macedon. Când s-a urcat pe tron în 336 î.Hr., după asasinarea tatălui său, remarcabilul rege Filip al II-lea, nu a existat nici urmă de îndoială în privința direcției în care avea să se îndrepte tânărul general, pe drumul său în căutarea gloriei. Nu s-a uitat nici măcar o clipă la Europa, care nu oferea absolut nimic: nici orașe, nici cultură, nici pres­tigiu, nici recompense. Și pentru Alexandru, la fel ca pentru toți grecii din Antichitate, cultura, ideile și oportunitățile — dar și amenințările — soseau din est. Nu este de mirare că și-a ațintit privirea asupra celei mai mărețe puteri a Antichității: Persia.

			După ce i-a îndepărtat pe satrapii perși din Egipt printr-un atac fulger întreprins în 331 î.Hr., Alexandru și-a angrenat toate forțele într-o campanie direcționată împotriva centrului imperiului. Bătălia decisivă a avut loc mai târziu în cursul anului 331, pe platoul deșertic din Gaugamela, lângă orașul modern Irbῑl, din Kurdistanul irakian, unde armata net superioară a perșilor, aflată sub comanda lui Darius al III-lea, a suferit o înfrângere covârșitoare. Poate că victoria s-a datorat și formei fizice a lui Alexandru, după ce dormise bine o noapte întreagă: potrivit lui Plutarh, tânărul rege insista să se odihnească înainte de a porni la luptă și dormea atât de profund, încât comandanții săi, îngrijorați, trebuiau să-l zgâlțâie ca să îl trezească. Îmbrăcat în veșmintele sale preferate, și-a pus pe cap un coif frumos, atât de lustruit, încât „strălucea precum cel mai fin argint“, și-a strâns sabia de nădejde în mâna dreaptă și și-a condus trupele către o victorie răsunătoare, ce a deschis porțile unui imperiu.12

			Îndrumat de Aristotel, Alexandru Macedon fusese de mic educat în spiritul marilor responsabilități care îl așteptau ca viitor cârmuitor. Nu a dezamăgit. După ce a spulberat armata perșilor la Gaugamela, Alexandru a înaintat spre răsărit. Cetățile i s-au predat pe rând, una câte una, pe măsură ce a luat în stăpânire teritoriile controlate de dușmanii săi acum înfrânți. Orașe de o măreție, bogăție și frumusețe legendare au căzut la picioarele tânărului erou. Babilonul s-a predat, iar locuitorii săi au așternut ghirlande și flori pe drumul ce ducea către magnificul oraș, iar de o parte și de alta a acestuia au așezat altare de argint încărcate cu tămâie și parfumuri. Cuști în care erau ținuți lei și leoparzi au fost oferite ca daruri.13 Nu după multă vreme, toate bastioanele aflate de-a lungul Drumului Regal care lega cele mai importante orașe din Persia și rețeaua de comunicații dintre țărmul Asiei Mici și Asia Centrală au fost ocupate de Alexandru și soldații săi.

			Deși unii cercetători moderni l-au catalogat drept un „golan nesăbuit și bețiv“, se pare că Alexandru avea o latură surprinzător de sensibilă când interacționa cu teritoriile și popoarele cucerite.14 Când venea vorba de credințele și practicile religioase locale, dădea dovadă de înțelegere, de toleranță, dar și de respect: de exemplu, se spune că l-ar fi deranjat modul în care a fost vandalizat tumulul lui Cirus cel Mare, așa că, nu numai că a ordonat restaurarea acestuia, dar i-a și pedepsit pe cei care blasfemiaseră altarul.15 Alexandru a avut grijă ca funeraliile lui Darius al III-lea să fie pe măsura rangului său și, după ce trupul acestuia a fost găsit aruncat într-un car, căci fusese ucis de unul dintre satrapii săi, a cerut ca regele să fie îngropat alături de alți conducători perși.16

			Alexandru a reușit să ia în stăpânire din ce în ce mai multe teritorii pentru că era dispus să se bazeze pe elitele locale. „Dacă dorim să păstrăm Asia, nu doar să trecem pe aici, se spune că ar fi zis Alexandru, trebuie să arătăm clemență acestor oameni; loialitatea lor este cea care ne va face imperiul mai stabil și durabil.“17 Vechea elită și-a menținut avantajele; funcționarii locali au fost păstrați în funcții ca să administreze orașele și teritoriile cucerite. Chiar și Alexandru a adoptat titlurile tradiționale și a început să poarte veșmintele perșilor, pentru a sublinia faptul că accepta obiceiurile locului. Își dorea foarte mult să își creeze o imagine de ultim moștenitor al unui imperiu străvechi, nu de cuceritor și invadator — în pofida acuzațiilor disprețuitoare venite din partea celor care spuneau oricui i-ar fi ascultat că Alexandru adusese numai nenorocire și înecase în sânge teritoriile cucerite.18

			Este important să reținem că o bună parte a informațiilor de care dispunem astăzi despre campaniile, victoriile și măsurile politice ale lui Alexandru provine de la istorici care nu i-au fost contemporani și ale căror relatări sunt de cele mai multe ori puternic idealizate și descriu cu un entuziasm debordant realizările tânărului general.19 Cu toate acestea, chiar dacă trebuie să fim prudenți când vine vorba despre modul în care este relatată căderea Persiei în izvoarele istorice, viteza cu care a continuat Alexandru să-și extindă frontierele și mai departe înspre est este evidentă. Alexandru a fost un neobosit întemeietor de noi cetăți, numite de regulă în onoarea sa, dar care astăzi sunt cunoscute după alte denumiri: Herāt (Alexandria din Ariana), Kandahar (Alexandria din Arachosia) și Bagrām (Alexandria ad Caucasum). Ridicarea acestor forturi, dar și întărirea altor bastioane aflate mai la nord, ce se întindeau până în depresiunea Fergana, au facilitat apariția unor noi puncte-cheie de-a lungul coloanei vertebrale a Asiei.

			Scopul principal al noilor orașe cu linii defensive puternice, dar și al avanposturilor și forturilor de sine stătătoare era apărarea în fața amenințării reprezentate de triburile din stepă, experte la lansarea de atacuri devastatoare asupra comunităților din zonele rurale. Programul defensiv al lui Alexandru era menit să protejeze regiunile recent cucerite. Exact în aceeași perioadă, dar mult mai la est, au apărut motive de îngrijorare similare, în întâmpinarea cărora au fost găsite aceleași soluții. Chinezii elaboraseră deja conceptul huaxia*: lumea civilizată ce lua atitudine împotriva provocărilor ridicate de popoarele stepei. Printr-un program intens de construcții, la baza căruia s-a aflat principiul asemănător adoptat de Alexandru, conform căruia expansiunea fără apărare era inutilă, s-a extins o rețea de fortificații ce a devenit cunoscută sub numele de Marele Zid Chinezesc.20

			Alexandru și-a continuat neîntrerupt campaniile militare, ocolind munții Hindukush și coborând pe valea Indului, unde a construit noi forturi, apărate de garnizoane — cu toate că acum se confrunta deja cu nemulțumiri constante din partea soldaților săi, extenuați și nerăbdători să ajungă înapoi acasă. Din punct de vedere militar, realizările lui Alexandru până la momentul morții sale — a decedat în 323 î.Hr., la Babilon, la vârsta de treizeci și doi de ani, în împrejurări care rămân învăluite în mister — sunt, într-adevăr, senzaționale.21 Viteza și anvergura cuceririlor sale au fost incredibile. La fel de impresionantă — deși de cele mai multe ori trecută cu vederea — este dimensiunea moștenirii pe care ne-a lăsat-o și modul în care influențele Greciei Antice s-au contopit cu cele ale Persiei, Indiei, Asiei Centrale și, în cele din urmă, ale Chinei.

			Deși moartea subită a lui Alexandru a fost urmată de o perioadă de turbulențe și lupte între facțiunile conduse de cei mai importanți dintre generalii săi, nu după multă vreme, în jumătatea răsăriteană a teritoriilor recent cucerite, și-a făcut apariția un lider: un ofițer născut în nordul Macedoniei, pe nume Seleucos, care îl însoțise pe rege în cele mai importante dintre expedițiile sale militare. La câțiva ani de la moartea stăpânului său, Seleucos a ajuns diadoh peste teritoriile ce se întindeau între fluviile Tigru și Ind; teritoriul era atât de vast, încât părea a fi mai degrabă un imperiu, decât un regat. A fondat dinastia seleucidă, care avea să domnească aproape trei secole.22 Victoriile lui Alexandru sunt adesea catalogate cu ușurință drept o serie strălucită de câștiguri pe termen scurt, iar moștenirea sa este considerată de mulți efemeră și temporară. Dar realizările sale nu au fost în niciun caz tranzitorii, ci au inaugurat un nou capitol în istoria regiunii care se întinde între Mediterana și Himalaya.

			În deceniile ce au urmat morții lui Alexandru, s-a desfășurat un proces treptat și limpede de elenizare, căci noile concepte, motive și simboluri ce proveneau din Grecia Antică au fost introduse în Orient. Descendenții generalilor lui Alexandru nu își uitaseră originile grecești și chiar insistau asupra importanței acestora, spre exemplu, prin monedele bătute în monetăriile din cele mai de seamă orașe, aflate întotdeauna în puncte strategice, pe rutele comerciale sau în centre agricole animate. Forma monedelor a fost standardizată: pe avers apărea imaginea conducătorului de la acel moment, cu buclele încadrate de o diademă, care privea în mod invariabil către dreapta, așa cum făcuse Alexandru, iar pe revers era tipărit chipul lui Apollo, înconjurat de litere grecești.23

			Limba greacă putea fi auzită — dar și văzută — pretutindeni în Asia Centrală și valea Indului. La Ai-Khanoum — un nou oraș fondat de Seleucos —, în nordul Afganistanului, pe un monument erau gravate maxime de la Delphi, inclusiv aceasta:

			Când ești copil, să fii cuminte.

			Când ești tânăr, să fii stăpânit.

			Când ești adult, să fii corect.

			Când ești bătrân, să fii înțelept.

			Când ești pe moarte, să nu cunoști durerea.24

			Limba greacă a fost folosită zi de zi în administrație mai bine de un secol după moartea lui Alexandru, așa cum dovedesc adeverințele de plată ale impozitelor și alte documente referitoare la leafa soldaților din Bactriana, datând din jurul anului 200 î.Hr.25 Este adevărat că limba greacă a pătruns adânc în subcontinentul indian. Unele dintre edictele emise de împăratul Ašoka al dinastiei Maurya, cel mai important dintre conducătorii indieni timpurii, au fost traduse în paralel în greacă, evident spre beneficiul populației locale.26

			Efervescența schimburilor culturale de la momentul ciocnirii dintre civilizația europeană și cea asiatică era incredibilă. Statuile înfățișându-l pe Buddha au început să apară doar după ce s-a împământenit cultul lui Apollo în regiunea Gandhara și în vestul Indiei. Budiștii s-au simțit amenințați de succesul noilor practici religioase și au început să-și creeze propriile reprezentări iconografice. Într-adevăr, există o legătură nu numai în ce privește momentul apariției primelor statui ale lui Buddha, ci și în aspectul lor estetic și înfățișarea lor: se pare că Apollo ar fi fost luat de model, atât de mare era impactul influenței grecești. Până atunci, budiștii se abținuseră de la astfel de manifestări; competiția îi forța acum să reacționeze, să împrumute idei și să inoveze.27

			Altare din piatră împodobite cu inscripții grecești, portrete ale lui Apollo și splendide miniaturi din fildeș înfățișându-l pe Alexandru, din sudul Tadjikistanului de astăzi, demonstrează cât de departe pătrunsese influența Vestului.28 Același lucru este valabil și pentru ideea de superioritate culturală a spațiului mediteraneean. De exemplu, în India, grecii din Asia erau foarte des apreciați pentru talentul lor în știință: „Sunt barbari, scrie textul cunoscut drept Gārgī Samhitā, cu toate acestea, ei sunt autorii științei astronomiei și din acest motiv trebuie venerați ca niște zei.“29

			Potrivit lui Plutarh, Alexandru a făcut în așa fel încât teologia greacă să fie predată până departe în India, iar rezultatul a fost că zeii din Olimp au ajuns să fie venerați în întreaga Asie. Tineri din Persia și din regiuni chiar și mai estice creșteau citindu-l pe Homer și „recitând tragediile lui Sofocle și Euripide“, iar limba greacă era studiată în valea Indului.30 Acesta poate fi motivul pentru care observăm motive împrumutate în mai multe opere literare importante. De exemplu, s-a sugerat că Ramāyana, epopeea sanscrită, ar rămâne îndatorată Iliadei și Odiseei, căci preia motivul răpirii Sitei de către Rāvaṇa, un ecou direct al fugii în ascuns a Elenei cu Paris din Troia. Procesul s-ar fi desfășurat și în sens invers: unii specialiști susțin că Eneida ar fi fost la rândul ei influențată de texte indiene, precum Mahābhārata.31 Ideile, motivele și poveștile traversau drumurile antice, răspândite de călători, negustori și pelerini: cuceririle lui Alexandru au lărgit orizontul popoarelor din regiunile cucerite, dar și al celor aflate la periferie și dincolo de aceasta, popoare care au intrat în contact cu noile idei, imagini și concepte.

			Chiar și culturile din stepele sălbatice au căzut pradă acestei influențe, după cum atestă splendidele obiecte funerare găsite în mormintele unor persoane de rang înalt la Tillya Tepe, în nordul Afganistanului, care prezintă motive artistice de proveniență greacă — dar și siberiană, indiană și chiar și de mai departe din est. În lumea nomazilor, se făcea adesea troc cu vite și cai în schimbul obiectelor de lux, iar câteodată acestea erau primite ca tribut pentru menținerea păcii.32

			*

			Înglobarea universului stepelor într-o lume sincronizată și interconectată a fost accelerată de ambițiile din ce în ce mai mari ale Chinei. În timpul dinastiei Han (206 î.Hr. — 220 d.Hr.), în urma câtorva valuri de expansiune teritorială, s-au împins și mai departe granițele, până în apropierea unei provincii care la acel moment se numea Xiyu (sau „regiunile vestice“), dar care este acum cunoscută drept Xinjiang („noua zonă de frontieră“). Aceasta se afla dincolo de coridorul Gansu, o rută de 960 de kilometri ce lega interiorul Chinei de oaza Dunhuang, un punct de intersecție aflat la marginea deșertului Taklamakan. Din acest punct, puteai alege să mergi pe un drum ce înainta spre nord sau unul ce ducea spre sud — ambele putând fi înșelătoare —, care se întâlneau în Kashgar, un nod de legătură situat la intersecția munților Himalaya cu munții Pamir, lanțul Tian-Șan și Hindukush.33

			Expansiunea teritorială a Chinei a declanșat procesul de unificare a Asiei. Aceste rețele fuseseră până atunci blocate de yuezhi și, mai ales, de xiongnu, două triburi nomade care, asemenea sciților din Asia Centrală, erau nu numai un motiv de veșnică îngrijorare, dar și niște parteneri comerciali importanți în negoțul cu animale: scriitorii dinastiei Han au consemnat în secolul II î.Hr. că sute de mii de vite erau cumpărate de la locuitorii stepelor.34 De nepotolit însă era nevoia chinezilor de cai, alimentată de necesitatea de a menține o forță militară eficientă în stare de așteptare, pentru a păstra ordinea internă în țară și a răspunde atacurilor și raidurilor lansate de xiongnu sau de alte triburi. Caii din regiunile apusene ale provinciei Xinjiang erau la mare căutare și puteau aduce căpeteniilor tribale adevărate averi. La un moment dat, un conducător al tribului yuezhi a vândut cai, primind la schimb o încărcătură masivă de bunuri, pe care le-a vândut ulterior altor popoare, obținând de zece ori prețul investiției sale.35

			Cele mai faimoase și mai valoroase rase de cai creșteau în depresiunea Fergana, de cealaltă parte a spectaculosului lanț muntos Pamir, ce străbate estul Tadjikistanului și nord-estul Afganistanului de astăzi. Foarte admirați pentru puterea lor, sunt descriși de autorii chinezi ca fiind zămisliți de dragoni și li se spune hanxue ma sau „sânge asudat“ — din cauza transpirației lor distinctive de culoare roșie, provocată fie de un parazit local, fie de faptul că această rasă are o piele neobișnuit de subțire, motiv pentru care, la efort, vasele de sânge plesnesc. Unele specimene deosebit de reușite au devenit celebre, fiind evocate în poeme și reprezentate în sculpturi și picturi. Adesea au fost numite tianma (cai cerești sau divini).36 Unii chiar i-au însoțit pe stăpânii lor în Viața de Apoi: un împărat a fost îngropat împreună cu optzeci dintre armăsarii săi preferați — tumulul lor a fost păzit de statui reprezentând doi cai și un războinic din teracotă.37

			Relația cu tribul xiongnu, care avea în stăpânire stepele Mongoliei și pășunile din nordul Chinei, nu era întotdeauna una ușoară. Istoricii timpului îi descriau pe membrii tribului ca fiind barbari gata să mănânce carne crudă și să bea sânge; sunt un popor, scria un autor, „care a fost cu adevărat uitat de Dumnezeu“.38 Chinezii au preferat să le plătească tribut decât să riște un atac asupra orașelor lor. La intervale regulate, împăratul trimitea iscoade pe teritoriile nomazilor (care erau antrenați din fragedă pruncie să vâneze șoareci și păsări, iar ulterior, vulpi și iepuri), prin intermediul cărora obișnuia să se intereseze cu politețe despre sănătatea căpeteniei supreme.39 S-au pus bazele unui sistem oficial de plată a tributului, prin care nomazii primeau bunuri de lux, inclusiv orez, vin și textile, în schimbul păcii. Marfa cea mai valoroasă oferită la schimb era mătasea, o țesătură folosită la fabricarea de așternuturi și veșminte, prețuită de nomazi pentru textura și delicatețea ei. Era, de asemenea, un simbol al puterii politice și sociale: învăluindu-se în cantități mari de mătase prețioasă, chanyu (liderul suprem al tribului) își scotea în evidență propriul statut și îi recompensa pe apropiații săi.40

			Sumele plătite în schimbul păcii erau uriașe. De exemplu, în secolul I î.Hr. tribul xiongnu a primit 30 000 de suluri de mătase și o cantitate la fel de mare de materii prime, dar și 370 de articole de îmbrăcăminte.41 Unii demnitari chinezi credeau că setea de lux a tribului avea să-i atragă sfârșitul. „Astăzi (voi) aveți acest apetit pentru obiectele chinezești“, i-a spus tăios un mesager unei căpetenii tribale. Obiceiurile tribului xiongnu se schimbau, a continuat acesta. China, a prezis el, încrezător în sine, „va reuși în cele din urmă să câștige de partea ei întregul popor xiongnu“.42

			Erau doar niște speranțe deșarte. De fapt, diplomația ce menținuse pacea și bunele relații a pricinuit mari pierderi financiare și politice: plata tributului era deopotrivă costisitoare și un semn de slăbiciune politică. Așa că, la momentul potrivit, conducătorii dinastiei chineze Han au hotărât să vină de hac o dată pentru totdeauna tribului xiongnu. În primul rând, s-au depus eforturi susținute pentru a prelua controlul asupra regiunilor agricole bogate din vestul Xiyu; nomazii au fost izgoniți, iar chinezii au ocupat coridorul Gansu, pe parcursul unor campanii militare care au durat zece ani și care s-au sfârșit în 119 î.Hr. La vest, se întindea lanțul muntos Pamir și, dincolo de acesta, o nouă lume. China deschisese o poartă care ducea către o rețea transcontinentală; în acel moment au luat naștere Drumurile Mătăsii.

			Expansiunea Chinei a declanșat o creștere bruscă a interesului pentru ce se întindea dincolo de granițele imperiului. Au fost numiți funcționari, însărcinați să investigheze și să scrie rapoarte despre regiunile aflate dincolo de munți. O astfel de relatare s-a păstrat până în zilele de astăzi și este cunoscută ca Shi Ji (Cronicile istorice), scrisă de Sima Qian, fiul marelui istoric (Taishi) al curții imperiale, care a continuat să lucreze la această cronică chiar și după ce a fost umilit și castrat pentru că a îndrăznit să apere un tânăr general necugetat care și-a condus soldații către înfrângere.43 A descris cu atenție tot ceea ce reușise să descopere despre trecutul și viața economică și militară a popoarelor din valea Indului, Persia și Asia Centrală. Regatele din Asia Centrală erau slabe, a observat el, din cauza presiunilor exercitate de nomazii alungați de forțele chineze, care acum își îndreptaseră atenția către alte regiuni. Locuitorii acestor regiuni „nu se pricepeau să mânuiască armele“, a scris el, „dar erau iscusiți în ale negoțului“ și aveau târguri înfloritoare în capitala Bactriana, „unde se vindeau și se cumpărau tot soiul de mărfuri“.44

			Relațiile comerciale ale Chinei cu restul lumii au evoluat treptat. Nu era deloc ușor să traversezi rutele de la marginea deșertului Gobi, mai ales pe cele aflate dincolo de Pasajul de Jad (trecătoarea Yumen), punctul fortificat de frontieră prin care treceau caravanele de negustori în călătoria lor către vest. Era dificil să ajungi dintr-o oază în alta, căci terenul era înșelător, indiferent dacă ruta străbătea deșertul Taklamakan sau trecătorile din munții Tian Șan și Pamir. Trebuia să înduri temperaturi extreme — motiv pentru care cămilele de Bactriana erau de mare preț. Suficient de rezistente ca să facă față condițiilor aspre din deșert, aceste animale pot presimți mortalele furtuni de nisip, a observat un scriitor, și „imediat încep să fornăie toate“ — comportament care le dă semnalul negustorilor și conducătorilor caravanelor „să-și acopere nasul și gura, înfășurându-le în pânză“. Însă cămila era, în mod evident, o giruetă supusă greșelii; izvoarele istorice relatează că, pe drum, întâlneai nenumărate schelete și carcase de animale moarte.45 Având în vedere condițiile aspre, recompensele trebuiau să fie consistente pentru ca o asemenea călătorie să merite asumarea unui risc atât de mare. Deși bambusul și țesăturile fabricate în Sichuan puteau fi găsite la vânzare la mii de kilometri depărtare, în târgurile din Bactriana, pe distanțe lungi erau transportate în primul rând mărfurile rare și deosebit de valoroase.46

			Cap de listă la acest capitol era negoțul cu mătase, material cu nenumărate întrebuințări importante în lumea antică, pe lângă faptul că era foarte apreciat de nomazi. În timpul dinastiei Han, mătasea era folosită alături de monede și grâu pentru a plăti lefurile soldaților. Din mai multe puncte de vedere, mătasea era metoda de plată cea mai de încredere: era greu să bați monedă în cantitate suficientă și, în plus, utilizarea banilor nu era o practică răspândită în toate provinciile Chinei; aceasta era o adevărată problemă când venea vorba de plata soldelor, căci teatrele de război se aflau adesea în regiuni izolate, unde monedele erau inutile. Iar grâul putrezea după ceva vreme. Prin urmare, sulurile de mătase pură erau de multe ori folosite ca monedă de schimb, fie ca mijloc de plată, fie — așa cum s-a întâmplat cu o mănăstire budistă din Asia Centrală — pentru a-i amenda pe călugării care încălcau regulile monahismului.47 Mătasea a devenit metodă internațională de plată, dar și produs de lux.

			De asemenea, chinezii au reglementat comerțul, creând un cadru oficial pentru a-i controla pe negustorii care soseau din străinătate. O remarcabilă colecție de 35 000 de texte provenind din garnizoana Xuanquan, oraș situat nu departe de Dunhuang, evocă un tablou plin de viață al întâmplărilor cotidiene dintr-un oraș aflat la intrarea în coridorul Gansu. Din aceste texte, scrise pe tablete din bambus sau lemn, aflăm că vizitatorii care intrau în China erau obligați să urmeze rutele ce le erau indicate, primeau permise de călătorie și erau numărați la intervale regulate de funcționari care se asigurau că toți cei care intrau în țară ajungeau în cele din urmă înapoi la ei acasă. Asemenea unui portofoliu hotelier din zilele noastre, pentru fiecare călător se ținea un registru, în care se nota cât cheltuia pe alimente, de unde provenea, cu ce se ocupa și în ce direcție se îndrepta.48

			Aceste măsuri nu trebuie înțelese ca o formă de supraveghere suspicioasă, ci mai degrabă ca un mijloc de a ține evidența cu precizie a persoanelor care intrau și ieșeau din China și a activităților pe care le desfășurau și, mai presus de toate, de a înregistra valoarea mărfurilor pe care le aduceau și le vindeau, în vederea impozitării. Caracterul sofisticat al acestor tehnici și aplicarea lor timpurie ne explică cum făceau față curțile imperiale din capitala Chang’an (astăzi Xi’an) și, începând cu secolul I d.Hr., Luoyang, provocărilor unei lumi care părea să se micșoreze sub ochii lor.49 Când ne gândim la globalizare, o considerăm un fenomen tipic zilelor noastre; cu toate acestea, și acum 2 000 de ani, globalizarea era o realitate a vieții de zi cu zi, un proces istoric care oferea oportunități, crea probleme și atrăgea după sine progresul în domeniul tehnologic.

			*

			După cum s-a dovedit, evenimente care au avut loc la mii de kilo­metri depărtare au reușit să stimuleze cererea de mărfuri de lux — dar și capacitatea de a plăti pentru acestea. În Persia, descendenții lui Seleucos au fost înlăturați de la putere în jurul anului 247 î.Hr. de către un anume Arsaces, un om cu o origine neclară. Urmașii săi, cunoscuți sub numele de Arsacizi, și-au întărit controlul asupra statului, după care s-au gândit să contopească ideile grecești și persane într-o nouă identitate, din ce în ce mai coerentă și mai puternică. A urmat o perioadă de stabilitate și prosperitate.50

			Câteva evenimente care au avut loc în Mediterană au oferit însă cel mai puternic stimulent dintre toate. Un orășel aflat într-o regiune deloc promițătoare, la jumătatea țărmului vestic al Italiei, a reușit să se transforme treptat dintr-o mică localitate necunoscută într-o putere regională. Reușind să cucerească rând pe rând orașele-stat din regiunea de coastă a Peninsulei Italice, Roma a ajuns să își impună dominația asupra bazinului vestic al Mediteranei. Până la jumătatea secolului I î.Hr., ambițiile conducătorilor romani atinseseră cote impresionante. Iar atenția lor se îndrepta insistent asupra Orientului.

			Roma evoluase și se transformase într-un stat deosebit de competitiv, care glorifica armata și ridica în slăvi violența și crimele. Luptele între gladiatori erau una dintre principalele forme de distracție pentru romani, iar cucerirea popoarelor străine și îmblânzirea naturii erau sărbătorite cu mare pompă în amfiteatre. Arcurile de triumf ridicate pretutindeni în oraș aminteau în fiecare zi furnicarului de locuitori de victoriile militare. Militarismul, curajul și setea de glorie erau cultivate cu atenție, fiind principalele caracteristici ale unui oraș ambițios, a cărui influență se extindea în permanență.51

			La baza puterii romane se afla armata, perfecționată și adaptată unor standarde exigente. Soldaților li se cerea să poată mărșălui mai bine de 30 de kilometri în cinci ore, cărând în același timp echipamente care cântăreau cel puțin douăzeci de kilograme. Căsătoriile nu numai că erau privite dezaprobator, ci interzise cu desăvârșire, astfel încât recruții să fie legați afectiv unii de ceilalți. Legiunile de tineri bine antrenați, în formă și viguroși, crescuți de așa manieră încât să aibă încredere în propriile calități și să fie siguri de destinul lor, constituiau fundamentul pe care fusese clădită Roma.52

			Din Galia (aproximativ, teritoriul pe care se întind astăzi Franța, Țările de Jos și vestul Germaniei), cucerită în 51 [greșeala autoului!] î.Hr., au fost aduse prăzi consistente de război, care au influențat prețul aurului în Imperiul Roman.53 Dar în Europa nu mai existau suficiente regiuni de cucerit; în plus, doar câteva dintre acestea îi interesau pe romani. Un imperiu devenea extraordinar doar prin numărul mare de orașe care produceau venituri ce puteau fi impozitate; un imperiu devenea spectaculos din punct de vedere cultural prin artizanii și meșteșugarii care veneau cu noi idei, ori de câte ori protectorii lor bogați rivalizau unii cu ceilalți pentru serviciile lor și le răsplăteau cunoștințele. Era puțin probabil ca o regiune precum Britania să poată aduce profit Romei: după cum ne arată scrisorile gravate pe tăblițe din ardezie, trimise acasă de soldații staționați acolo, izolarea acestei provincii era proverbială.54

			Însă transformarea Romei în imperiu nu a avut mai nimic de-a face cu Europa sau cu impunerea controlului asupra unui continent care nu dispunea de acele resurse și orașe ce deveneau adevărați stupi de albine pentru consumatori și contribuabili. O nouă eră a început pentru romani în momentul când și-au îndreptat atenția către estul Mediteranei și dincolo de aceasta. Succesul și gloria Romei s-au născut odată cu cucerirea Egiptului și au crescut după ce romanii au pătruns mai departe, în est, în Asia.

			Condus timp de aproape 300 de ani de urmașii lui Ptolemeu, una dintre gărzile de corp ale lui Alexandru cel Mare, Egiptul acumulase mari avuții datorită Nilului, ale cărui ape aluvionare produceau recolte de grâu extraordinar de bogate. Acestea nu numai că reușeau să hrănească popu­lația locală, dar ofereau și un surplus frumușel, care permisese Alexandriei, aflată la gura fluviului, să devină cel mai mare oraș din lume. Un autor contemporan estima că în secolul I î.Hr. populația orașului număra aproximativ 300 000 de oameni.55 Transportul grânelor pe fluviu era atent supravegheat, iar căpitanii trebuiau să depună un jurământ regal ori de câte ori își umpleau plutele, moment în care primeau o adeverință de la un reprezentant al scribului regal. De-abia apoi primeau grâul pentru a-l încărca.56

			Roma își aruncase cu multă vreme în urmă privirea lacomă asupra Egiptului. A profitat de ocazie când regina Cleopatra s-a încurcat într-o luptă murdară pentru putere politică, după asasinarea lui Iulius Cezar. După ce, în mod fatidic, și-a legat soarta de a lui Marc Antoniu, cu prilejul Bătăliei de la Actium din 30 î.Hr., nu a trecut mult timp și regina egipteană s-a văzut nevoită să lupte din nou cu armata romană condusă de Octavian, un adevărat maestru al șiretlicurilor politice, care atacase Alexandria. După o serie de decizii defensive ce au îmbinat o neglijență extraordinară cu o crasă incompetență, Cleopatra s-a sinucis, fie lăsându-se mușcată de un șarpe veninos, fie administrându-și singură o toxină. Egiptul a căzut ca un fruct copt.57 Octavian plecase din Roma în calitate de general; s-a întors lider suprem și, la scurt timp, senatorii, profund recunoscători pentru succesul său militar, i-au oferit un nou titlu: Augustus. Roma devenise un imperiu.

			Cucerirea Egiptului a schimbat soarta Romei. Din cauza bogatelor recolte din valea Nilului, prețul grânelor s-a prăbușit, oferind un stimulent extraordinar puterii interne de cumpărare. Rata dobânzilor a scăzut brusc, de la 12% la 4%, ceea ce a alimentat rapid acea bine-cunoscută tendință ce însoțește un aflux de capital ieftin: creșterea prețului proprietăților.58 Veniturile nete au crescut atât de mult, încât Augustus a mărit cu 40% pragul financiar necesar pentru cei care sperau să devină membri ai Senatului.59 Așa cum îi plăcea lui Augustus însuși să se laude, a preluat conducerea în Roma pe când era un oraș clădit din cărămizi și l-a lăsat posterității acoperit de marmură.60

			Creșterea avuției a fost rezultatul exproprierii nemiloase de către Roma a resurselor și veniturilor realizate din impozite în Egipt. Echipe de inspectori financiari au cutreierat Egiptul pentru a impune un nou impozit, ce trebuia plătit de toți bărbații cu vârste cuprinse între șaisprezece și șaizeci de ani. Au fost oferite scutiri doar în câteva cazuri speciale: de exemplu, preoților, ale căror nume au fost notate cu atenție în catastifele templelor.61 Această tactică făcea parte dintr-un sistem pe care un cercetător l-a denumit „apartheid din Antichitate“; scopul său era să direcționeze afluxul de bani înapoi către Roma.62

			Procesul de apropriere a veniturilor a fost repetat și în alte regiuni, pe măsură ce Roma își extindea și mai departe influența economică și militară. La scurt timp după anexarea Egiptului, în Iudeea au fost trimiși funcționari însărcinați să organizeze un recensământ, cu același scop: impozitele să poată fi calculate cu precizie. Pornind de la premisa că și în Iudeea a fost folosit același model ca în Egipt, conform căruia trebuiau înregistrate toate nașterile și decesele, dar și numele tuturor bărbaților adulți, este posibil ca nașterea lui Iisus Hristos să fi fost consemnată de către un funcționar, al cărui interes nu era neapărat să știe cine erau pruncul și părinții acestuia, ci mai degrabă să țină cont de orice viitor lucrător și contribuabil la vistieria imperiului.63

			Lumea pe care au descoperit-o în Orient le-a deschis ochii romanilor. Deja asiaticii își clădiseră reputația de a duce un trai bun, în huzur și lux. Continentul era de o bogăție inimaginabilă, scria Cicero: recoltele păreau a fi ca în legende, varietatea produselor uimea, iar turmele de vite și stolurile de păsări erau foarte numeroase.64 Atât de bogată era Asia, încât romanii au ajuns la concluzia că locuitorii ei își puteau permite să ducă o existență lascivă. Nu este de mirare că tocmai în Orient s-au maturizat soldații romani, a scris poetul Salustiu: era locul unde au învățat să facă dragoste, să se îmbete, să se bucure la vederea statuilor, a frescelor și a artei, în general. Din punctul de vedere al istoricului, nu era deloc ceva benefic pentru Imperiu. Se prea poate ca Asia să fi fost „voluptuoasă și îmbietoare“, dar „nu după multă vreme, plăcerile ei au adormit spiritul războinic al soldaților“.65 Descris astfel, Orientul era în antiteză cu Roma cea dură și marțială.

			Chiar și Augustus a depus eforturi intense pentru a înțelege ce se afla dincolo de noile frontiere din est. A trimis legiuni în regatul Aksum, în prezent pe teritoriul Etiopiei, și regatul Sheba, din Yemen, iar golful Aqaba a fost explorat când Roma încă își întărea dominația în Egipt.66 Apoi, în secolul I î.Hr., Augustus a ordonat efectuarea unor misiuni de recunoaștere pe ambele maluri ale Golfului Persic, cu scopul de a strânge mai multe informații despre comerțul practicat în această regiune și pentru a descoperi pasajele maritime ce îl legau de Marea Roșie. A supravegheat, de asemenea, proiectul de investigare a rutelor terestre care pătrundeau până departe în interiorul Asiei Centrale, prin Persia. Un text cunoscut sub numele de Stathmoi Parthikoi („Posturile parților“) a apărut cam în aceeași perioadă; cronica notează distanțele dintre punctele strategice din est și descrie în detaliu cele mai importante locuri, situate între Eufrat și Alexandropolis (în prezent, orașul Kandahar din Afganistan), în est.67

			Orizontul negustorilor s-a lărgit semnificativ. Potrivit istoricului Strabon, la câțiva ani după ce a fost cucerit Egiptul, 120 de corăbii romane plecau anual din portul Myos Hormos de la Marea Roșie către India. Schimburile comerciale cu India nu au cunoscut o dezvoltare treptată, ci au explodat — așa cum ne atestă bogatele izvoare arheologice de pe subcontinentul indian. Amfore romane, lămpi, oglinzi și statui ale zeilor au fost recuperate din nenumărate situri arheologice, inclusiv din Pattanam, Kolhapur și Coimbatore.68 Pe coasta de vest a Indiei și în insulele Laccadive au fost descoperite atât de multe monede ce datează de pe vremea lui Augustus și a succesorilor săi, încât unii istorici au susținut că liderii regionali din est au adoptat monedele romane din aur și argint ca metodă de plată proprie sau le-au topit pentru a refolosi metalul.69

			Scrierile de atunci ale tamililor consemnează cu entuziasm sosirea negustorilor romani. Autorul anonim al unui poem laudă „vinul rece și parfumat“, care era adus în „vasele bune“ de către romani, în timp ce un altul scrie cu emoție: „Aceste minunate vase mari… sosesc încărcate cu aur, tăind spuma albă a apelor [fluviului] Periyar, iar apoi se întorc încărcate cu piper. Aici, muzica vuietului mării nu contenește niciodată, iar marele rege prezintă vizitatorilor neobișnuitele produse ale mării și munților.“70 Un alt text ne oferă o relatare lirică despre negustorii europeni stabiliți în India: „Soarele a strălucit peste terasele deschise, peste depozitele de lângă port și turlele cu ferestre ca niște ochi de căprioară. Pe alocuri… privirea trecătorului poposea asupra locuințelor [apusenilor], a căror prosperitate nu pălea niciodată.“71 Stathmoi Parthikoi descrie bunurile pe care și le doreau romanii din vestul Indiei, consemnând de unde puteau obține negustorii minerale valoroase, precum staniu, aramă și plumb, dar și topaz, și unde puteai găsi cu ușurință fildeș, pietre semiprețioase și mirodenii.72

			Comerțul cu porturile din India nu s-a limitat numai la produsele care proveneau de pe subcontinent. După cum ne-au demonstrat excavările efectuate în portul Berenike de la Marea Roșie, din Egipt, pe Marea Mediterană au fost transportate bunuri provenind din regiuni foarte îndepărtate, precum Java sau Vietnam.73 În porturi aflate atât pe coasta de vest, cât și pe cea de est a Indiei au fost depozitate bunurile aduse din estul și sud-estul Asiei, gata să fie trimise către vest.74 Apoi mai exista și Marea Roșie, o zonă comercială plină de viață, de sine stătătoare, care lega Mediterana de Oceanul Indian și de regiunile de dincolo de acesta.75

			Cei mai avuți cetățeni ai Romei își puteau satisface acum cele mai exotice și mai extravagante gusturi. Cei care frecventau familiile bune deplângeau cheltuielile exagerate și etalarea desfrâului.76 Această realitate a fost perfect surprinsă în romanul Satiricon, de Petronius, cu faimoasa scenă a ospățului organizat de Trimalchio, un fost sclav care își câștigase libertatea și acumulase mari avuții. Satira portretizează cu sarcasm gusturile celor care strânseseră mari bogății peste noapte. Trimalchio jinduia la cele mai bune produse pe care le putea cumpăra: fazan care îi era adus tocmai de pe coasta orientală a Mării Negre; bibilici din Africa; pești rari și scumpi; păuni și multe, multe altele, toate în exces. Spectacolul grotesc al felurilor de mâncare care soseau necontenit, unele după celelalte — păsări vii cusute înăuntrul unui porc, care ieșeau zburătăcind când se tăia șunca, scobitori din argint oferite oaspeților —, era o parodie nemiloasă a vulgarității și a depravării păturii proaspăt îmbogățite a Romei. Una dintre cele mai prospere perioade ale Antichității a dat naștere unei opere literare faimoasă pentru exprimarea invidiei amare față de nouveaux riches.77

			Prosperitatea a permis Romei și locuitorilor săi să intre în legătură cu lumi și experiențe noi. Poetul Marțial descrie fenomenele caracteristice ale acestei perioade — deschiderea către lumea întreagă și acumularea de informații vaste — într-un poem în care deplânge soarta unei tinere sclave, pe care o compară cu un nufăr pur, cu fildeșul indian lustruit, cu o perlă din Marea Roșie, cu părul mai fin decât lâna spaniolă sau bucle blonde, asemenea celor pe care le găsești doar la fetele de pe malul Rinului.78 În trecut, consemna oripilat un scriitor evreu, cuplurile care își doreau să conceapă copii frumoși se împreunau în timp ce admirau imagini erotice; în schimb, „acum“, continua el, „aduc sclave evreice și le leagă de piciorul patului“, folosindu-le pentru a se inspira, doar pentru că își permit.79 Nu toată lumea era impresionată de noile gusturi: în Tibru se revărsaseră apele Orontesului (fluviu care străbate Siria și sudul Turciei), s-a plâns ulterior Iuvenal în Satirele sale: cu alte cuvinte, decadența asiatică distrusese virtuțile romane de modă veche; „șterge-o“, a scris el „dacă îți cade cu tronc o prostituată exotică, cu broboadă barbară pe cap“.80

			Pe unii observatori conservatori i-a îngrozit în mod deosebit apariția unui anume articol: mătasea chinezească.81 Această țesătură, disponibilă în cantități din ce în ce mai mari în spațiul mediteraneean, a provocat consternare printre tradiționaliști. Seneca, de exemplu, oripilat de popularitatea materialului subțire, vaporos, susținea că veșmintele din mătase nici nu puteau fi numite îmbrăcăminte, căci nu ascundeau nici formele și nici decența matroanelor. Mătasea submina însăși piatra de temelie a relației conjugale, a spus el, căci bărbații descopereau că puteau vedea prin materialul subțire ce se lipea de corpul femeilor, fără să ascundă prea multe imaginației. Pentru Seneca, mătasea era doar un cod secret pentru exotism și erotism. O femeie nu putea zice cu mâna pe inimă că nu era dezbrăcată dacă purta îmbrăcăminte din mătase.82 Mai existau și alte persoane care împărtășeau opinia filosofului, căci s-au depus eforturi repetate de a le interzice bărbaților să se îmbrace în mătase, inclusiv prin edicte aprobate prin lege. Alții își spuneau părerea fără ocolișuri: era rușinos, au convenit doi cetățeni de vază, că bărbații romani ar fi găsit acceptabil să-și etaleze veșmintele de mătase aduse din Orient.83

			Erau și membri ai societății romane care aveau cu totul alte motive de îngrijorare în privința obiceiului tot mai răspândit de a purta haine din mătase. În scrierile sale din cea de-a doua jumătate a secolului I d.Hr., Pliniu cel Bătrân a deplâns costul ridicat al țesăturii de lux, al cărui singur scop era „să permită matroanelor să strălucească în public“.84 Prețurile umflate erau cu adevărat scandaloase, s-a plâns acesta, mătasea ajungând să coste de o sută de ori valoarea ei reală.85 În fiecare an, a continuat Pliniu, se cheltuiau sume enorme pe articole de lux din Asia, „destinate nouă și femeilor noastre“. Prin urmare, economia romană era stoarsă de aproximativ 100 de milioane de sesterți anual, bani care ajungeau în târgurile din afara granițelor imperiului.86

			Această uimitoare sumă reprezenta aproape jumătate din producția monetară anuală a imperiului și mai bine de 10% din bugetul anual. Și mai uluitor este că afirmația lui Pliniu nu pare să fi fost o exagerare. Un contract recent descoperit, în care pe papirus sunt detaliate regulile transportului de bunuri dintre Muziris, localitate din India, și un port roman de la Marea Roșie, confirmă cât de reglementat devenise comerțul mărfurilor în cantitate mare până în secolul II d.Hr. Sunt enumerate obligațiile reciproce ale părților, se explică în mod clar din ce moment se considerau bunurile ca fiind intrate în posesia proprietarului sau a expeditorului mărfii și se detaliază sancțiunile în cazul în care plata nu se efectua la data agreată de semnatarii documentului.87 Comerțul efectuat la mare distanță cerea rigoare și metode sofisticate.

			Negustorii romani nu plăteau însă în monede. Ofereau sticlă frumos lucrată, aur și argint, coral și topaz de la Marea Roșie și tămâie din Arabia, în schimbul materialelor textile, al mirodeniilor și coloranților precum purpura.88 Indiferent de cum se desfășura plata, fluxul de capital la o scară atât de mare a avut consecințe de amploare. Una dintre acestea a fost consolidarea economiilor locale de pe rutele comerciale. Pe măsură ce înflorea negoțul, iar rețelele comerciale și de comunicații se extindeau, devenind și mai bine conectate între ele, satele se transformau în târguri, iar acestea, la rândul lor, deveneau orașe. În orașe precum Palmyra, situat la marginea deșertului sirian, care s-a dezvoltat foarte bine în calitate de nod comercial ce lega Orientul de Apus, au fost ridicate monumente arhitecturale impresionante. Nu degeaba s-a spus despre Palmyra că era Veneția nisipurilor.89 Și orașele de pe axa nord-sud s-au transformat, cel mai uimitor exemplu fiind Petra, care a devenit una dintre minunile Antichității datorită așezării ei, pe ruta ce lega orașele Arabiei de coasta mediteraneeană. Apoi au urmat târgurile, care atrăgeau negustori sosiți de la sute, dacă nu chiar mii de kilometri depărtare, în puncte convenabile de intersecție. În luna septembrie a fiecărui an, Batnae, lângă Eufrat, „mustea de negustori bogați, căci mulțimi numeroase de oameni se adunau cu prilejul târgului pentru a vinde și cumpăra mărfuri din India și China, dar și tot soiul de alte produse, aduse (aici) pe pământ sau pe mare“.90

			Puterea de cumpărare a Romei era atât de mare, încât reușea să influențeze chiar și baterea monedei din regiuni îndepărtate din estul Asiei. După ce chinezii i-au izgonit din bazinul Tarim, nomazii din tribul yuezhi au reușit să-și asigure o poziție dominantă în estul Persiei, cucerind teritoriile controlate odinioară de descendenții generalilor lui Alexandru cel Mare. În timp, au întemeiat un imperiu înfloritor, care a primit numele uneia dintre cele mai importante grupări din cadrul tribului — Guishang (sau Kushan). Aceștia au început să bată monedă în cantitate mare, luându-le drept model pe cele aflate în circulație la Roma.91

			Monedele romane au pătruns pe teritoriul tribului Kushan prin porturile din nordul Indiei, precum Barbaricum și, mai ales, Barygaza, unde operațiunea de acostare la țărm era atât de dificilă, încât marinarii trimiteau cârmaci care să ghideze navele către port. Căile de acces în ambele porturi erau extrem de periculoase pentru cei care nu aveau experiență sau nu cunoșteau curenții de ape.92 Odată ajunși pe uscat, negustorii puteau găsi piper și mirodenii, dar și fildeș și textile, inclusiv mătase finisată și fir de mătase. Barygaza funcționa ca un depozit unde se strângeau mărfuri din India, Asia Centrală și China — un târg ce aducea o abundență extraordinară tribului Kushan, care controla oazele și rutele caravanelor ce făceau legătura între ele.93

			În ciuda comerțului dintre statele din bazinul mediteraneean și China, din cauza rolului important al tribului Kushan în regiune, chinezii nu au contat în comerțul cu Roma via Oceanul Indian. De abia la sfârșitul secolului I d.Hr., după câteva expediții ale marelui general Ban Chao, care și-a condus soldații până departe, pe țărmul Mării Caspice, chinezii au trimis un mesager însărcinat să se întoarcă cu mai multe informații despre locuitorii „înalți, cu trăsături frumoase“, care trăiau în puternicul imperiu din Apus. S-a consemnat că Da Qin — sau Marele Qin, așa cum era numit Imperiul Roman — dispunea de impresionante cantități de aur, argint și bijuterii fine: deținea nenumărate obiecte minunate și rare.94

			Schimburile dintre China și Persia au devenit constante și dese. Se trimiteau misiuni de mai multe ori pe an, consemnează un izvor din China, dintre care cel puțin zece se îndreptau către Persia și, chiar și pe parcursul perioadelor mai liniștite, aproximativ șase sau șapte solii tot erau trimise spre vest.95 De regulă, acestea însoțeau caravanele numeroase care transportau diverse articole de export și se întorceau încărcate cu produse la mare căutare acasă — inclusiv perle, jad și lapis lazuli de la Marea Roșie, dar și alimente, precum ceapa, castraveții, coriandrul, rodiile, fisticul și caisele.96 Tămâia și mirul, produse deosebit de râvnite, ce proveneau, de fapt, din Yemen și Etiopia, erau cunoscute în China sub numele „Po-ssu“ (adică, bunuri persane).97 După cum aflăm dintr-un alt text, scris ceva mai târziu, piersicile din Samarkand erau considerate deosebit de prețioase: „mari cât oul de gâscă“, faimoase pentru culoarea lor intensă, erau cunoscute în China drept „piersicile de aur“.98

			La fel de rare precum legăturile directe dintre chinezi și Roma erau și cunoștințele locuitorilor din bazinul mediteraneean despre lumea care se întindea dincolo de munții Himalaya și Oceanul Indian. S-a consemnat că o singură misiune romană ar fi ajuns la împăratul Huan, în jurul anului 166 d.Hr. Însă interesul și cunoștințele Romei despre Orientul Îndepărtat erau trecătoare; ochii Romei erau ațintiți asupra Persiei99, care nu doar că reprezenta un stat rival, ci și o posibilă țintă a imperiului. Chiar înainte să apuce romanii să-și consolideze pe deplin controlul asupra Egiptului, autori precum Virgiliu și Propertiu scriau cu entuziasm despre extinderea influenței Imperiului Roman. Într-un poem laudativ la adresa lui Augustus și a realizărilor sale, Horațiu nu visa doar la dominația Romei în Mediterană, ci la stăpânirea întregii lumi — inclusiv la cucerirea teritoriilor locuite de indieni și chinezi.100 Pentru a îndeplini acest deziderat, trebuia acționat împotriva Persiei, iar planul a încolțit în mintea mai multor împărați romani. S-au pus la cale operațiuni mărețe pentru a împinge frontiera imperiului până la trecătoarea montană cunoscută sub numele de Porțile Caspice, aflată undeva adânc pe teritoriul Persiei: Roma trebuia să ocupe centrul lumii.101

			De fapt, s-au depus și eforturi pentru a transforma aceste vise în realitate. În 113 d.Hr., împăratul Traian a condus personal un detașament militar numeros în Orient. Avansând rapid prin Caucaz înainte de a coti spre sud, pentru a urma cursul Eufratului, Traian a cucerit Nisibis și Batnae și a bătut monede prin care proclama că Mesopotamia fusese „supusă puterii poporului roman“. Cum rezistența populației locale începea să se risipească, împăratul a continuat ofensiva, împărțindu-și forțele în două. Marile orașe ale Imperiului Persan au fost ocupate în succesiune rapidă: Adenystrae, Babilon, Seleucia și Ctesifon au căzut în mâinile romanilor după o campanie strălucită care a durat doar câteva luni. Au fost emise pe dată monede, pe care s-a bătut categorica inscripție: „PERSIA CAPTA“ („Persia a fost cucerită“).102 Traian a avansat apoi înspre Charax, Basra de astăzi, aflat la gura Golfului Persic, unde a ajuns exact în momentul în care o corabie pornea către India. A privit-o cu nostalgie: dacă ar fi fost la fel de tânăr precum Alexandru cel Mare, s-a gândit el cu tristețe, ar fi putut traversa apele către Ind.103

			Cu planurile gata întocmite pentru a pune bazele noilor provincii romane Asiria și Mesopotamia, Roma părea menită să inaugureze un nou capitol al istoriei sale, în care să-și extindă frontierele până la valea Indului și la porțile Chinei. Succesul lui Traian s-a dovedit a fi însă efemer: un contraatac îndârjit fusese deja lansat în orașele Mesopotamiei. Împăratul a suferit un atac cerebral care i-a fost fatal, iar în Iudeea a izbucnit o revoltă ce s-a răspândit rapid, solicitând intervenția legiunilor romane. Cu toate acestea, împărații care i-au urmat la tron și-au menținut privirea ațintită ferm asupra Persiei: aceasta era regiunea în care își concentra Roma cheltuielile militare, iar ce se întâmpla la frontieră, și dincolo de aceasta, se transmitea cu mare interes în capitală.

			În Asia, împărații romani au afișat o atitudine complet diferită față de cea adoptată în provinciile europene ale imperiului, demarând cu regularitate campanii militare — chiar dacă nu au fost încununate întotdeauna de succes. În anul 260 d.Hr., de exemplu, împăratul Valerian a fost umilit după ce a fost luat prizonier și ținut „într-o formă josnică de sclavie“: folosit ca taburet uman pentru conducătorul persan, „care îi cerea să-și încovoaie spatele pentru a-l ridica pe rege, când acesta se urca pe cal“, corpul i-a fost în cele din urmă mutilat, „iar pielea jupuită de pe oase, vopsită cu purpură și așezată în templul zeilor barbarilor, astfel încât să aducă veșnic aminte de o victorie atât de răsunătoare, iar acest spectacol să poată fi arătat întotdeauna ambasadorilor noștri“.104 A fost împăiat pentru ca toată lumea să poată vedea nebunia și rușinea Romei. 

			În mod ironic, tocmai ambiția și ascensiunea Romei au oferit un imbold Persiei. În primul rând, Persia a beneficiat foarte mult de pe urma comerțului la distanță dintre Apus și Răsărit, care a servit și la mutarea centrului politic și economic din Persia, până atunci plasat în teritoriile sale nordice. Perșii fuseseră interesați să fie cât mai aproape de stepele învecinate, locuite de triburile nomade, de la care cumpărau vite și cai și pe care le puteau astfel supraveghea mai ușor. Din acest motiv au devenit importante orașele-oază Nisa, Abivard și Dara, unde s-au ridicat magnifice palate regale.105

			În al doilea rând, având cuferele pline ochi de banii colectați din impozite și taxe de tranzit, obținute de pe urma comerțului local și regional, Persia s-a lansat în proiecte majore de infrastructură. Printre acestea s-au numărat transformarea orașului Ctesifon — situat pe malul estic al Tigrului, în centrul Mesopotamiei — într-o nouă capitală demnă de laudă și investițiile masive în porturi precum Characene, de la Golful Persic, astfel încât acestea să poată face față volumului din ce în ce mai mare de trafic pe mare, în condițiile în care nu toate navele aveau ca destinație Roma: pe parcursul secolelor I și al II-lea, se puseseră bazele unui comerț înfloritor cu ceramică smălțuită, exportată către India și Sri Lanka.106

			În fine, cea de-a treia consecință — cea mai de răsunet — a elanului militar al Romei a fost schimbarea politică pe care a antrenat-o. Presată puternic de vecina ei, Persia a trecut printr-o transformare de amploare. O nouă dinastie conducătoare, Sasanidă, și-a făcut apariția în jurul anului 220 d.Hr., introducând o viziune nouă, complet diferită, care cerea îndepărtarea autorității guvernatorilor provinciali, care deveniseră independenți în toate privințele, mai puțin cu numele, și centralizarea puterii. Mai multe reforme administrative au consolidat controlul statului în aproape toate domeniile. Una dintre aceste măsuri a vizat responsabilizarea înalților demnitari, cărora li s-au dat sigilii — astfel, se ținea mai ușor socoteala deciziilor luate, se verificau funcționarii și se transmiteau mai precis informațiile. Miile de sigilii păstrate până astăzi demonstrează cât de complexă a fost măsura adoptată de conducătorii sasanizi.107

			Și negustorii, și piețele s-au trezit supuși reglementărilor, iar un text consemnează că producătorilor și neguțătorilor — dintre care cei mai mulți erau organizați în bresle — le erau repartizate anumite sectoare din bazaruri. Astfel, inspectorilor le era mai ușor să verifice respectarea standardelor calitative și cantitative și, mai ales, să colecteze în mod eficient impozitele.108 Mediul urban, locul în care se desfășura cea mai mare parte a schimburilor comerciale, a căpătat o importanță deosebită. Printre măsurile luate, s-a numărat îmbunătățirea sistemelor de aprovizionare cu apă, care în unele regiuni au fost extinse cu câțiva kilometri, astfel încât să suplimenteze resursele deja existente și să stimuleze și mai mult dezvoltarea urbană. Au fost întemeiate nenumărate orașe noi, iar un document persan întocmit ceva mai târziu pe baza unor materiale din perioada sasanidă menționează că dezvoltarea urbană a cunoscut un adevărat avânt în Asia Centrală, platoul iranian, Mesopotamia și Orientul Apropiat.109

			Vaste terenuri agricole din Khuzistan și Irak au beneficiat de sisteme de irigații. Era o încercare de a stimula producția în agricultură, fapt ce a dus, probabil, și la scăderea prețurilor alimentelor.110 Descoperirile arheologice confirmă că baloturile erau inspectate înainte de export, iar textele scrise atestă că existau copii ale contractelor, ce erau ștampilate și arhivate în registrele de evidență ale mărfurilor.111 Reintegrarea în Persia a orașelor și teritoriilor aflate odinioară în stăpânirea tribului Kushan, fenomen vizibil pe parcursul unei bune părți a secolelor I–II d.Hr., a avut drept consecință și intensificarea comerțului cu Orientul.112

			În timp ce Persia prindea aripi, Roma începea să se clatine. Sasanizii nu au fost singura problemă a romanilor, căci, până în anul 300 d.Hr., întreaga linie a graniței răsăritene a imperiului, de la Marea Nordului până la Marea Neagră, de la Caucaz și până în dreptul extremității sudice a Yemenului, era supusă unor mari presiuni. Imperiul fusese construit prin expansiune și era protejat de o armată riguros antrenată. Când procesul de expansiune teritorială a început să se deterioreze treptat — ca urmare a faptului că Roma se extinsese până la granițele naturale ale Rinului și Dunării și ale lanțurilor muntoase Taurus și Anti-Taurus din estul Asiei Mici —, imperiul a devenit o clasică victimă a propriului succes: Roma era acum o țintă în sine pentru cei care locuiau în afara granițelor ei.

			Într-o încercare de a corecta dezechilibrul îngrijorător dintre veniturile în declin obținute din impozite și costurile din ce în ce mai mari pe care le presupunea apărarea granițelor, s-au luat măsuri disperate — însă inevitabilele proteste au apărut imediat. Un autor s-a plâns că împăratul Dioclețian, care a încercat să rezolve în mod agresiv problema deficitului fiscal, mai degrabă a provocat probleme decât să le rezolve și, „prin lăcomia și agitația sa, a întors lumea cu susul în jos“.113 S-a efectuat o trecere detaliată în revistă a bunurilor imperiului, acțiunea pregătitoare de revizuire generală a sistemului fiscal. Au fost trimiși funcționari în toate colțurile imperiului, iar evaluatorii și-au făcut apariția neanunțați pentru a număra fiecare vie și fiecare pom fructifer, cu scopul de a spori veniturile imperiului.114 S-a emis un edict valabil în întregul imperiu, care stabilea atât prețul alimentelor de bază, cât și al produselor de lux din import, precum semințele de susan, chimionul, păstârnacul și scorțișoara. Un fragment din acest ordin, descoperit de curând la Bodrum, arată cât de puternic încerca să intervină statul: nu mai puțin de douăzeci și șase de tipuri de încălțăminte, de la sandale aurite pentru femei până la pantofi „purpurii, cu talpă joasă, în stil babilonian“, aveau un preț de plafon stabilit de inspectorii financiari ai Romei.115

			În final, pe Dioclețian l-a răpus presiunea de a încerca să reorganizeze imperiul și s-a retras pe țărmul actual al Croației pentru a se concentra pe lucruri mai plăcute decât treburile statului. „Îmi doresc să vii la Salona“, i-a scris el unuia dintre foștii săi colegi, „să vezi verzele pe care le-am plantat cu mâna mea“; sunt atât de minunate, a continuat el, că „nici nu te-ar mai putea tenta vreodată ideea de a deține puterea“.116 Faimoasa și impresionanta statuie găsită la Prima Porta, la periferia Romei, îl înfățișa pe Augustus ca soldat, în schimb, lui Dioclețian îi plăcea postura de fermier. Astfel se transformaseră ambițiile Romei pe parcursul a 300 de ani: de la planurile extinderii imperiului până în India până la cochetarea cu ideea cultivării legumelor bune pentru expoziții.

			În timp ce romanii priveau neliniștiți în stânga și în dreapta, un agresiv nor de furtună se apropia de ei. Împăratul Constantin a fost cel care a luat atitudine. Fiul unuia dintre cei mai de seamă oameni ai imperiului, Constantin era ambițios, capabil și avea darul de a se afla la locul potrivit în momentul potrivit. Când venea vorba de politica de care avea nevoie Roma, viziunea lui era pe atât de clară, pe cât era de uimitoare. Imperiul avea nevoie de o conducere puternică; ceea ce era evident pentru toată lumea; dar Constantin avea un plan mai radical decât să concentreze, pur și simplu, puterea în propriile mâini: își dorea să construiască un nou oraș, o nouă perlă pe ruta ce lega Mediterana de Orient. Locul ales de el, de altfel foarte potrivit, era punctul de întâlnire al continentelor Europa și Asia.

			Zvonurile conform cărora conducătorii romani s-ar fi gândit să mute scaunul puterii imperiale circulau de multă vreme. Potrivit unui autor roman, Iulius Cezar ar fi luat în calcul să mute capitala fie în Alexandria, fie pe locul Troiei antice din Asia Mică, căci ambele orașe dețineau o poziție mai bună pentru a guverna regiunile care îi interesau mult pe romani.117 În cele din urmă, la începutul secolului al IV-lea d.Hr., această intenție s-a concretizat și un oraș impresionant a fost ridicat la intersecția dintre Europa și Asia, de parcă Roma ar fi încercat să sublinieze direcția în care își ațintea privirea.

			O nouă metropolă splendidă s-a înălțat pe locul vechiului Bizanț, pe malul Bosforului, oraș care, odată cu trecerea timpului, nu numai că a ajuns să rivalizeze cu Roma, dar să o și întreacă. S-au construit palate gigantice, dar și un hipodrom pentru curse de care. În centrul orașului, s-a ridicat o coloană gigantică, tăiată dintr-o singură bucată masivă de porfir, deasupra căreia s-a așezat o statuie, înfățișându-l pe împărat privind în jos. Orașul a primit numele de Noua Romă, deși nu după multă vreme a ajuns să fie cunoscut după numele fondatorului său, Constantin — Constantinopol. În paralel, au fost înființate instituții ce le imitau pe cele din orașul-mamă, inclusiv un Senat, ai cărui membri erau defăimați de unii locuitori, care erau de părere că făceau parte din pătura socială a noilor îmbogățiți — fiii arămarilor, ai supraveghetorilor băilor publice, ai cârnățarilor și alții de teapa lor.118

			Constantinopol avea să devină cel mai mare și mai important oraș din Mediterana, eclipsând de departe celelalte orașe în dimensiune, influență și importanță. Deși mulți experți contemporani resping cu vehemență ideea potrivit căreia Constantin ar fi intenționat ca orașul său să devină o nouă capitală imperială, fondurile imense cheltuite pe construcția Constantinopolului sugerează altceva.119 Orașul era amplasat într-o poziție strategică, de unde se puteau supraveghea alte rute sensibile, nu în ultimul rând traficul maritim dinspre și înspre Marea Neagră. În plus, funcționa și ca avanpost din care puteau fi observate evenimentele de la est, dar și de la nord — în Balcani și în direcția Câmpiei Panonice, unde tensiunile mocneau.

			În Antichitate, orizontul majorității populației se limita de regulă la nivel regional — comerțul și interacțiunea oamenilor având loc pe distanțe scurte. Cu toate acestea, pânzele țesute de comunități s-au întrepătruns, creând un univers complex, în care gusturile și ideile erau modelate de produse, principii și influențe artistice aflate la mii de kilometri depărtare.

			Cu două milenii în urmă, mătăsurile cusute de mână în China erau purtate de cei bogați și puternici din Cartagina și alte orașe din bazinul mediteraneean, iar ceramica fabricată pe teritoriul actual al sudului Franței se putea găsi în Anglia și Golful Persic. Condimentele și mirodeniile din India erau folosite în bucătăriile locuitorilor din provincia Xinjiang, dar și ale celor de la Roma. Clădirile din nordul Afganistanului prezentau inscripții în greacă, în timp ce armăsarii din Asia Centrală erau călăriți cu mândrie câteva mii de kilometri mai la est.

			Ne putem imagina cursul unei monede din aur în circulație cu două milenii în urmă, bătută probabil într-o monetărie dintr-o provincie a imperiului și folosită de un tânăr soldat, ca mijloc de plată, pentru a cumpăra bunuri la frontiera de nord, în Anglia, ce își găsea mai apoi drumul spre casă, la Roma, călătorind în cuferele unui funcționar imperial trimis să strângă impozite, după care ajungea în mâinile unui negustor care se îndrepta spre Orient și era folosită încă o dată pentru a plăti produsele cumpărate de la comercianții care veniseră să-și vândă proviziile la Barygaza. Aici era admirată și prezentată conducătorilor din Hindukush, care se minunau la vederea gravurii, a formei și dimensiunii ei și i-o dădeau unui meșter să o copieze — poate că acesta venea chiar de la Roma, din Persia, India sau China. Putea fi chiar și vreun localnic care deprinsese meșteșugul baterii de monedă. Era o lume conectată, complexă și însetată să facă schimburi.

			Este ușor să modelăm trecutul și să-i dăm forma pe care o considerăm convenabilă și accesibilă. Dar lumea antică a fost mult mai sofisticată și interconectată decât ne place câteodată să credem. Roma este văzută ca predecesoarea Europei Apusene, dar trecem cu vederea faptul că imperiul privea în mod constant către Orient și că, în mai multe privințe, a fost modelat de influențele primite de acolo. Civilizația antică a stat la baza lumii în care trăim, așa cum o vedem noi astăzi — plină de viață și de energie, competitivă și eficientă. Un șir lung de orașe alcătuia un lanț care se întindea de-a lungul întregii Asii. Apusul începuse să privească către Orient și Orientul către Apus. Împreună cu rutele comerciale tot mai dinamice ce legau India de Golful Persic și Marea Roșie, străvechile Drumuri ale Mătăsii din Antichitate pulsau de viață. 

			Privirea Romei rămăsese ațintită asupra Asiei din momentul în care se transformase din republică în imperiu. Și, după cum s-a dovedit, același lucru se întâmplase și cu sufletul ei. Căci Constantin — și Imperiul Roman — îl găsiseră pe Dumnezeu; iar noua credință venea tot din Orient. În mod surprinzător, nu a venit din Persia sau din India, ci dintr-o provincie aparent neinteresantă, unde, cu trei secole în urmă, Pilat din Pont se făcuse cunoscut prin comportamentul său infam ca guvernator. Creștinismul era pe cale să se răspândească în toate direcțiile.

			

			
				
					* Se pare că inițial termenul se referea la datoria societății aflate pe o scară superioară de civilizație de a se opune atacurilor populațiilor considerate barbare. Apoi a ajuns să desemneze o confederație de triburi care trăiau de-a lungul Fluviului Galben, antecesorii grupului etnic Han. (N. red.)
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			Drumul Credințelor

			Prin arterele care în Antichitate făceau legătura între Pacific, Asia Centrală, India, Golful Persic și Marea Mediterană, nu circulau numai bunuri de consum, ci și concepte. Iar printre cele mai influente idei, se numărau cele care aveau de-a face cu divinitatea. Schimbul cultural și religios fusese întotdeauna dinamic în această regiune; acum însă devenea mai complex și mai competitiv. Cultele și credințele locale intrau în contact cu unele cosmologii puternic înrădăcinate, proces ce a dat naștere unui creuzet bogat în care se împrumutau, se rafinau și se recreau concepte.

			La scurt timp după ce conceptele grecilor au pătruns în Orient, fenomen prilejuit de ofensiva lui Alexandru cel Mare, ideile au început să circule și din direcție opusă. Religia budistă s-a răspândit rapid în Asia, mai ales după ce a fost apărată cu îndârjire de împăratul Ašoka, despre care se spune că se convertise la budism după ce cugetase îndelung la prețul teribil plătit pentru campaniile militare, în urma cărora se ridicase un mare imperiu în India, în secolul al III-lea î.Hr. Inscripțiile din această perioadă atestă existența multor locuitori din Siria și din regiuni chiar și mai îndepărtate care, la acel moment, adoptaseră principiile și practicile budiste. Credințele sectei therapeutai, care a prosperat vreme de secole în orașul egiptean Alexandria, prezintă similitudini inconfundabile cu budismul, folosind inclusiv scripturi alegorice, împărtășind aceeași dorință de iluminare prin rugăciune și detașare de sine pentru a găsi liniștea interioară.1

			Lipsa de claritate a izvoarelor istorice îngreunează încercarea de a afla cu exactitate când a început să se răspândească budismul. Cu toate acestea, uimitor este faptul că s-au păstrat texte străvechi care relatează cum s-a răspândit budismul din subcontinentul indian, în alte regiuni. Conducătorii locali au trebuit să ia o hotărâre în legătură cu budismul: se punea problema tolerării, a eradicării sau a sprijinirii lui. Unul dintre cârmuitorii care a ales această ultimă variantă a fost Menander, rege al Bactrianei în secolul al II-lea î.Hr. și descendent al unuia dintre generalii lui Alexandru cel Mare. Potrivit textului cunoscut în prezent sub numele Milindapañhā, regele s-a decis să urmeze o nouă cale spirituală, grație întâlnirii cu un călugăr care l-a marcat profund prin inteligența, compasiunea și modestia sa, în contrast cu superficialitatea lumii în care trăia. Se pare că a fost suficient să-l convingă pe rege să caute iluminare prin învățăturile budiste.2

			Universul de idei și de credințe religioase al Drumurilor Mătăsii era populat de numeroase divinități și culte, preoți și conducători locali, aflați într-o continuă competiție pentru supremație. Mizele erau mari. Aceasta era o perioadă în care societățile erau foarte receptive la explicații, acceptând lămuriri pentru absolut orice, de la lucrurile lumești până la întâmplările supranaturale; era o epocă în care credința venea cu soluții la o multitudine de probleme. Luptele dintre diferitele credințe aveau un puternic caracter politic. Pentru practicanții tuturor acestor religii — fie că erau de proveniență indică, precum hinduismul, jainismul și budismul, fie că își aveau originile în Persia, precum zoroastrismul și maniheismul, sau mai la vest, precum iudaismul, creștinismul și, ulterior, islamismul —, succesul pe câmpul de luptă sau la masa negocierilor însemna confirmarea supremației culturale și a bunăvoinței divine. Pe cât era de simplă, pe atât era de puternică această ecuație: o societate ocrotită și favorizată de zeul sau zeii potriviți înflorea; cele care propuneau idoli falși și promisiuni deșarte aveau de suferit.

			Prin urmare, conducătorii aveau stimulente puternice pentru a investi în infrastructura spirituală adecvată, precum ridicarea de lăcașuri extravagante de cult. Astfel obțineau o marjă de manevră pentru a deține controlul intern, ceea ce le permitea conducătorilor să lege o relație reciproc avantajoasă cu preoțimea, care deținea o extraordinară putere politică și autoritate morală în toate religiile importante. Acest lucru nu însemna că liderii erau pasivi, acționând în baza doctrinelor propuse de o clasă independentă (sau, în unele cazuri, de o castă). Din contră, conducătorii intransigenți puteau să-și întărească autoritatea și supremația introducând noi practici religioase.

			Imperiul Kushan, care, pornindu-și expansiunea din nordul Indiei, a ocupat cea mai mare parte a Asiei Centrale în primele secole după Hristos, ne oferă un astfel de exemplu. Deși conducătorii tribului Kushan priveau budismul cu un aer de superioritate, au și contribuit la răspândirea acestei religii. Pentru o dinastie conducătoare care nu era originară din regiune era important să-și justifice privilegiile. În acest scop, a contopit idei care proveneau din surse dintre cele mai diverse pentru a ajunge la cel mai mic numitor comun care să atragă o populație cât mai numeroasă cu putință. Prin urmare, dinastia Kushan a finanțat construirea de „temple ale familiei divine“ (devakula), dezvoltând conceptul deja consacrat în regiune, potrivit căruia regii erau cei care făceau legătura între Pământ și Ceruri.3

			Cu ajutorul monedei bătute în timpul domniei sale, Menandru deja anunțase că nu era doar un conducător trecător, ci un salvator — aspect atât de important, încât l-a consemnat atât în scriere greacă (soteros), cât și în sanscrită (Tratasa), în legendele bilingve de pe monedele bătute în perioada domniei sale.4 Dinastia Kushan a mers și mai departe, punând bazele unui cult al conducătorului, despre care se spunea că era direct înrudit cu divinitatea, ceea ce a adâncit prăpastia dintre rege și supușii săi. O inscripție descoperită la Taxila, în Punjab, consemnează această credință cu exactitate. Potrivit textului, cârmuitorul era „Marele rege, regele regilor și fiul Domnului“.5 Asemănarea cu Vechiul și Noul Testament este frapantă — la fel și conceptul de conducător văzut ca salvator și intermediar pentru accederea în viața următoare.6

			În jurul secolului I d.Hr., a avut loc un eveniment ce poate fi asemănat cu o revoluție a religiei budiste, respectiv o schimbare a modului în care credința afecta viața de zi cu zi a enoriașilor. În forma lor tradițională, învățăturile lui Buddha erau simple, pledând pentru găsirea unei căi care să îndepărteze omul de suferință (duḥkha, în sanscrită) și să-l îndrepte către o stare de pace (nirvana) prin urmarea drumului cu opt „cărări nobile“. Calea către iluminare nu implica elemente terțe, iar lumea materială sau fizică nu juca un rol important în această călătorie, ce era spirituală, metafizică și individuală.

			Această concepție avea să se schimbe radical odată cu apariția noilor modalități de a atinge o stare mai înaltă a înțelegerii sinelui. Ceea ce până atunci fusese o intensă călătorie sufletească, fără niciun fel de influențe și sprijin din exterior, era acum înlesnită de sfaturi, ajutor și lăcașuri menite să facă drumul către iluminare și budism mai atrăgător. S-au construit stupe sau altare, aparent pentru Buddha, care au devenit locuri de pelerinaj, iar textele în care se detalia cum să te comporți în aceste temple au conferit idealurilor budismului mai mult realism și concretețe. Florile sau parfumurile aduse ca ofrandă la altar aveau să ajute omul să obțină mântuirea, după cum povățuia Saddharmapundarīka, adesea cunoscută și sub numele de Lotus Sutra, care datează din acea perioadă. La fel se întâmpla și cu muzicanții angajați să „bată tobele, să sufle în cornete, scoici de mare, naiuri și fluiere, să cânte la lăută și harpă, gong, chitară și țambal“: toate acestea aveau să-l ajute pe credincios să atingă „calea către Buddha“.7 Scopul acestor gesturi era să ofere un plus de vizibilitate budismului — o voce mai clară — și să-i permită să concureze mai eficient într-un mediu în care tot mai multe religii și credințe se manifestau.

			Un alt concept nou a fost cel de donație — mai exact donațiile acordate templelor care erau construite de-a lungul rutelor ce porneau din India în direcția Asiei Centrale. Oferirea de bani, bijuterii și alte daruri a devenit o practică des întâlnită și, odată cu aceasta, s-a răspândit și ideea că donatorii aveau să „treacă dincolo de oceanele suferinței“, ca recompensă pentru generozitatea lor.8 Într-adevăr, Lotus Sutra și alte texte din această perioadă menționau bunurile prețioase care se pretau cel mai bine ca daruri: perle, cristale, aur, argint, lapiz lazuli, coral, diamante și smaralde — toate erau considerate acceptabile.9

			Sistemele de irigații amenajate pe suprafețe întinse din văile aflate în prezent pe teritoriul Tadjikistanului și în sudul Uzbekistanului, construite la începutul mileniului I d.Hr., confirmă că regiunea devenea din ce în ce mai bogată și mai prosperă, iar schimbul cultural și comercial tot mai dinamic.10 În condițiile în care apăreau elite locale bogate la care se putea apela, nu a durat mult și centrele monastice au devenit adevărate baze de activitate și cămine pentru cărturarii care își umpleau timpul scriind, copiind și traducând texte budiste în limbile locale, astfel încât să fie accesibile unui public din ce în ce mai larg și numeros. Era un alt punct al unui program menit să răspândească religia. Comerțul a deschis acele porți prin care credința a trecut nestingherită.11

			În jurul secolului I d.Hr., procesul de răspândire a religiei budiste, din nordul Indiei de-a lungul rutelor comerciale traversate de negustori, călugări și călători, s-a accelerat rapid. La sud, în platoul Dekkan, au apărut o puzderie de temple, săpate în peșteri, iar stupele puteau fi întâlnite până departe, în subcontinentul indian.12 La nord și est, budismul era propovăduit din ce în ce mai energic de negustorii sogdieni, care au jucat un rol vital în crearea unei legături între China și valea Indului. Erau neguțători nomazi, din inima Asiei Centrale, intermediari clasici, care aveau propriile rețele compacte și foloseau eficient împrumuturile, obținând pe această cale o poziție ideală pentru a domina negoțul pe rutele comerciale lungi.13

			Cheia succesului lor s-a datorat unui lanț sigur de puncte de popas. Pe măsură ce sogdienii se converteau în număr din ce în ce mai mare la budism, de-a lungul rutelor comerciale principale s-au construit stupe, așa cum putem vedea în valea Hunza din nordul Pakistanului: mii de sogdieni aflați în trecere prin această zonă și-au gravat numele în piatră, alături de imagini înfățișându-l pe Buddha, în speranța că lungile lor călătorii aveau să fie productive și sigure — mărturii tulburătoare ale nevoii călătorilor de alinare spirituală ori de câte ori se aflau departe de casă.14

			Nu numai gravurile răzlețe confirmă faptul că budismul s-a răspândit în ritm accelerat în această perioadă. Kabulul era înconjurat de patruzeci de mănăstiri, dintre care una a fost descrisă astfel de un călător sosit ceva mai târziu în această regiune: „Pardoseala era realizată din onix, zidurile din marmură pură; poarta era construită din aur topit, iar podeaua din argint solid; oriunde îți întorceai privirea vedeai stele… Pe hol, un idol de aur la fel de frumos ca luna ședea pe un tron magnific, încrustat cu bijuterii“.15

			Nu după multă vreme, conceptele și practicile budiste au început să se răspândească în est, croindu-și drum prin munții Pamir și pătrunzând în China. Până la începutul secolului al IV-lea d.Hr., în întreaga provincie Xinjiang din nord-vestul Chinei se ridicaseră lăcașuri sfinte budiste, precum spectaculosul complex de peșteri de la Kizil din bazinul Tarim, care includea și săli de rugăciune, spații dedicate meditației, precum și dependințe mari, în care se putea locui. În scurt timp, vestul Chinei a fost împânzit de locuri transformate în așezăminte sacre, precum Kashgar, Kucha sau Turfan, de exemplu.16 Până în anul 460, gândirea, practicile, arta și iconografia budistă deveniseră parte integrantă a culturii populare din China, rivalizând puternic cu tradiționalul confucianism, o cosmologie amplă, puternic înrădăcinată, căci data de mai bine de un mileniu, care punea accentul în egală măsură pe etica personală și credința spirituală. Răspândirea budismului a fost facilitată de o promovare agresivă practicată de o dinastie recent sosită la putere: acești conducători originari din stepe erau, așadar, străini. Exact cum se întâmplase și cu tribul Kushan care îi precedase, Wei din nord au avut multe de câștigat susținând noile concepte, în detrimentul celor tradiționale, și protejând ideile care le justificau privilegiile. La Pingcheng și Luoyang, în estul îndepărtat al țării, au fost ridicate statui gigantice reprezentându-l pe Buddha, precum și altare și mănăstiri bogat decorate. Mesajul era cât se poate de clar: Wei din nord triumfaseră pentru că făceau parte dintr-un ciclu divin. Nu erau niște simpli învingători primitivi, pe un câmp de luptă.17

			Budismul a înaintat de-a lungul principalelor artere comerciale, răspândindu-se și în vest. Grupurile de peșteri care împânzeau Golful Persic, precum și nenumăratele descoperiri arheologice din jurul orașului Merv din Turkmenistanul de astăzi, dar și o serie de inscripții descoperite în interiorul Persiei ne confirmă faptul că budismul putea concura cu credințele locale.18 Abundența de termeni de proveniență budistă din limba partă atestă, de asemenea, o intensificare a schimbului de idei în această perioadă.19

			Diferența a fost că accelerarea schimburilor comerciale a impulsionat Persia să meargă într-o altă direcție, în momentul în care a intrat într-o perioadă caracterizată de renaștere economică, politică și culturală. În timp ce o identitate persană distinctă reușea din nou să se afirme, budiștii descopereau că erau mai degrabă persecutați, decât luați ca model. Din cauza agresivității atacurilor, altarele din zona Golfului au fost abandonate, iar stupele care fuseseră probabil ridicate de-a lungul rutelor comerciale terestre de pe teritoriul Persiei au fost distruse.20

			Pe măsură ce se răspândeau în Eurasia, religiile cunoșteau o perioadă de înflorire, urmată de decădere, căci ajungeau să se răfuiască între ele pentru credincioși, loialitate și autoritate morală. Comunicarea cu planul divin era mai mult decât o simplă încercare de a influența viața cotidiană: s-a transformat într-o chestiune ce ținea de mântuire sau veșnică osândă. Disputele au devenit violente. În primele patru secole ale mileniului I d.Hr., perioadă în care creștinismul a cunoscut o evoluție extraordinară — pornind de la un mic nucleu de credincioși din Palestina, religia creștină a ajuns să se răspândească în Mediterană și în Asia —, o adevărată furtună de războaie religioase s-a abătut asupra omenirii.

			Momentul decisiv l-a constituit ascensiunea dinastiei Sasanide, care a înlăturat regimul la putere în Persia, instigând la revolte, ucigându-și rivalii și profitând de confuzia creată după înfrângerile militare suferite la granița cu Roma — mai presus de toate, cele din Caucaz.21 După preluarea puterii, în 224 d.Hr., Ardașir I și succesorii săi au transformat din temelii statul persan. Reforma a inclus și afirmarea unei identități intransigente, care a pus punct istoriei recente a imperiului, încercând să accentueze legăturile cu marele Imperiu Persan din Antichitate.22

			Sasanizii au reușit să impună noua identitate prin fuziunea peisajului simbolic și fizic al momentului cu cel din trecut. În folosul propagandei culturale, noua dinastie a ocupat spații simbolice ale Iranului antic, precum Persepolis, capitala Imperiului Persan în timpul Ahemenizilor, și necropola Naqsh-e Rustam, asociată cu măreți regi perși, precum Darius și Cirus; a propus inscripții noi, o arhitectură monumentală și altoreliefuri din piatră, într-o încercare de a păstra vie memoria încununată de glorie a trecutului23; monedele vechi, care păstrau caligrafia și busturile grecești realizate în maniera perioadei lui Alexandru cel Mare, în circulație vreme de secole, au fost înlocuite cu altele noi, care înfățișau, pe avers, un nou profil de rege, complet diferit — care privea în direcție opusă —, iar pe revers, un altar în flăcări.24 Simbolul de pe revers era o provocare deliberată, o declarație deschisă ce impunea o nouă identitate și o nouă atitudine față de religie. Până atunci, așa cum reiese din informațiile extrase din izvoarele istorice ale vremii, conducătorii locali dăduseră dovadă de toleranță religioasă, permițând diferitelor culte să coexiste.25

			Nu a durat mult timp până când ascensiunea noii dinastii a dus la o încremenire a mentalităților, iar învățăturile lui Zoroastru (sau Zarathustra) au fost fără îndoială promovate în detrimentul altor concepte. Cunoscut grecilor antici sub numele de Zoroastru, marele profet persan care trăise în jurul anului 1000 î.Hr., dacă nu chiar mai devreme, propovăduise prin învățăturile sale că universul era împărțit în conformitate cu două principii duale, aflate într-o permanentă stare de conflict: Ahuramazda (Înțelepciunea Iluminatoare) și opusul său, Angra-Mainyu (Spiritul Răului). Prin urmare, era important ca oamenii să-l slăvească pe Ahuramazda, responsabil pentru buna ordine a lucrurilor. Împărțirea lumii în forțe benefice și malefice a acaparat aproape fiecare aspect al vieții, ajungând să influențeze și activități precum sortarea animalelor.26 Ritualul de purificare, îndeosebi cel prin ardere, era un element esențial al cultului zoroastrist. Conform noii religii, Ahuramazda putea scoate „binele din rău, lumina din întuneric“ și mântuirea din demoni.27

			Această cosmologie le-a dat conducătorilor sasanizi ocazia de a clădi o punte între puterea lor și epoca de aur a Persiei antice, o perioadă în care marii regi își proclamau devotamentul față de Ahuramazda.28 În același timp, le-a oferit și un cadru moral puternic pentru a pune bazele unei epoci a expansiunii militare și economice: accentul pe conflictul permanent dintre Bine și Rău a întărit spiritul războinic, iar atenția deosebită pentru ordine și disciplină a consolidat reformele administrative care au devenit emblematice pentru un stat din ce în ce mai puternic și violent. Zoroastrismul propunea un ansamblu de principii aspre, toate în concordanță cu o cultură militaristă, concentrată pe ideea renașterii imperiului.29

			Imperiul Sasanid s-a extins foarte mult în timpul domniei lui Ardașir I și a fiului său Șapur I, aceștia aducând orașele-oază, rutele de comunicații și întregi regiuni sub controlul lor direct sau forțându-le să le devină vasale. Orașe importante precum Sistan, Merv și Balch au fost cucerite pe par­cursul mai multor campanii militare, demarate începând cu anii 220, iar o bună parte a teritoriilor ocupate de tribul Kushan au devenit state vasale, administrate de cârmuitorii sasanizi, care au adoptat titlul de kushānshāh (conducători ai tribului Kushan).30 O inscripție triumfală de la Naqsh-e Rustam descrie anvergura acestei realizări, notând că regatul lui Șapur se extinsese până departe în Orient, ajungând chiar până la Peshāwar și „la hotarele“ orașelor Kashgar și Tașkent.31

			Adepții zoroastrismului s-au poziționat aproape de nucleul puterii când sasanizii au preluat conducerea statului persan și au depus eforturi pentru a deține controlul în administrație, în detrimentul altor minorități religioase.32 Era un fenomen vizibil și în noile regiuni controlate de liderii perși. Inscripțiile comandate de marele preot Kirdīr, la mijlocul secolului al III-lea d.Hr., sărbătoreau extinderea zoroastrismului. Religia și clerul ei ajunseseră să fie slăvite pretutindeni și „foarte multe temple și școli preoțești“ au înflorit în regiunile luate din mâinile romanilor. Răspândirea credinței necesita muncă anevoioasă, consemnează explicit inscripția, însă, după cum a remarcat cu modestie și Kirdīr, „am trudit și m-am spetit pentru binele yazdān [puterilor divine] și al conducătorilor, și pentru binele propriului meu suflet“.33

			Promovarea zoroastrismului a fost însoțită de suprimarea cultelor locale și a credințelor religioase rivale, care au fost catalogate drept doctrine malefice. Evreii, budiștii, hindușii, maniheiștii și alții au fost persecutați; lăcașurile lor de cult au fost jefuite, iar „idolii distruși, sanctuarele demonilor dărâmate și transformate în temple pentru zei“.34 Extinderea statului persan a fost însoțită de impunerea prin forță a valorilor și credințelor, descrise ca fiind deopotrivă tradiționale și esențiale pentru succesul militar și politic. Cei care propuneau explicații diferite sau preluarea de valori aparținând rivalilor erau urmăriți și de cele mai multe ori uciși — așa cum s-a întâmplat, de exemplu, cu Mani, un profet charismatic, care a trăit în secolul al III-lea și al cărui amalgam de idei, ce avea la bază credințe orientale și occidentale, fusese odinioară ocrotit de Șapur I; învățăturile sale erau acum condamnate ca subversive, vătămătoare și periculoase, iar adepții săi persecutați fără milă.35

			Printre popoarele alese să primească un tratament aspru și cele care fuseseră nominalizate în mod explicit de Kirdīr pe lista sa se numărau nasraye și kristyone — respectiv „nazarinenii“ și „creștinii“. Deși s-au purtat nenumărate dezbateri științifice cu scopul de a afla care erau grupurile la care se făcea referire prin acești doi termeni, în prezent, este general acceptat faptul că primul se referă la populațiile originare din Imperiul Sasanid care s-au convertit la creștinism, iar al doilea, la creștinii care au fost deportați în număr mare în Orient de către Șapur I, după ocuparea Siriei romane, campanie care a luat autoritățile locale și centrale prin surprindere.36 Zoroastrismul s-a întipărit atât de puternic în conștiința și identitatea Persiei secolului al III-lea pentru că a reprezentat o reacție la intruziunea creștinismului, ce începea să se răspândească în mod alarmant de-a lungul rutelor comerciale — la fel cum se întâmplase cu budismul în Orient. Radicalizarea dramatică a filosofiei zoroastrismului chiar în această perioadă s-a datorat și unei reacții ostile la adresa gândirii și ideilor creștine răspândite de negustorii și osândiții care au recolonizat teritoriul Persiei, după ce au fost deportați din Siria.37

			Multă vreme creștinismul a fost asociat cu Mediterana și vestul Europei. În mare, această percepție s-a datorat faptului că liderii bisericii și personalitățile cele mai importante ale confesiunilor catolică, anglicană și ortodoxă și-au avut sediul la Roma, Canterbury și Constantinopol (în prezent, Istanbul). Creștinismul timpuriu a fost însă asiatic din toate punctele de vedere. Focarul său, geografic vorbind, a fost, bineînțeles, Ierusalimul, alături de celelalte regiuni în care Iisus s-a născut, a trăit și a murit; inițial s-a vorbit aramaica, limbă care face parte dintr-un grup lingvistic semitic, caracteristic Orientului Mijlociu; baza sa teologică și urzeala spirituală s-au născut din iudaism, religie care s-a dezvoltat în Israel și pe parcursul exilului din Egipt și Babilon; întâmplările descrise în Scripturi au fost influențate de locuri și fenomene specifice Asiei, nu Europei — deșerturi, potopuri, secete și perioade de foamete.38

			Relatările istorice despre răspândirea creștinismului în regiunea mediteraneeană sunt deja consacrate, dar progresul timpuriu al acestei religii a fost mult mai spectaculos și mai promițător în Orient decât în bazinul Mediteranei, unde a pătruns de-a lungul rutelor maritime.39 La început, autoritățile romane nu le-au dat mare importanță creștinilor, fiind mai degrabă uimite de fervoarea adepților timpurii ai noii religii. În secolul al II-lea, Pliniu cel Tânăr, de exemplu, i se adresa împăratului Traian, căruia îi solicita sfaturi în legătură cu atitudinea oficială care trebuia adoptată față de creștinii din Asia Mică. „Nu am luat niciodată parte la un proces în care creștinii sunt acuzați, recunoștea demnitarul roman. Prin urmare, nu știu nici ce fel de pedeapsă li se cuvine, nici cât de amănunțit să le analizez activitatea.“ Pe câțiva i-a executat, „căci nu aveam nici urmă de îndoială că, indiferent în ce ar fi crezut, pentru încăpățânarea și îndărătnicia lor incredibilă trebuiau mai mult ca sigur să fie pedepsiți“.40 Răspunsul primit de la împărat îndemna la toleranță: nu-i persecuta pe creștini, a spus acesta, dar dacă sunt denunțați, ocupă-te de ei pe rând, în funcție de fiecare caz în parte, „căci nu ne este cu putință să stabilim o regulă care să fie aplicată indiferent de împrejurare“. Dar în niciun caz să nu acționezi în baza unor zvonuri sau acuzații anonime; să luăm alte măsuri, a scris el cu mândrie, „ar fi împotriva spiritului epocii noastre“.41

			La scurt timp după acest schimb de impresii, atitudinea generală s-a înăsprit, reflectând cât de adânc pătrunsese creștinismul în societatea romană. În special armata imperială începuse să vadă noua religie, cu atitudinea ei subversivă față de păcat, sex, moarte și viață, în general, ca pe o amenințare la adresa valorilor tradiționale.42 Începând din secolul al II-lea, au avut loc mai multe valuri de persecuții brutale, pe parcursul cărora au fost omorâți mii de creștini, adesea în spectacole publice. În consecință, a apărut un corpus bogat de texte prin care erau comemorați martirii care își pierduseră viețile pentru credința lor.43 Primii creștini au trebuit să lupte împotriva prejudecăților, fapt ce a stârnit strigăte de agonie din partea unor scriitori precum Tertulian (cca 160–225 d.Hr.), ale cărui apeluri au fost comparate de un distins cercetător contemporan cu replicile personajului shakespearian Shylock: noi, creștinii, „trăim alături de voi, împărțim cu voi aceeași hrană, aceleași veșminte, aceleași obiceiuri și aceleași nevoi zilnice“, a implorat el.44 Doar pentru că nu luăm parte la ceremoniile religioase romane, continua teologul creștin roman, nu înseamnă că nu suntem ființe umane. „Avem oare alți dinți sau organe care stârnesc pofte incestuoase?“45

			Creștinismul s-a răspândit mai întâi în Orient, prin intermediul comunităților evreiești care trăiseră în Mesopotamia încă de pe vremea exilului babilonian.46 Acestea primeau informații despre viața și moartea lui Iisus nu în traducere greacă, așa cum făceau aproape toți adepții din vest, ci în aramaică, limba apostolilor și a lui Iisus însuși. Exact ca în zona mediteraneeană, neguțătorii au jucat un rol esențial în procesul de evanghelizare din Orient — orașul Edessa, astăzi Urfa din sud-estul Turciei, a devenit deosebit de important prin amplasarea sa, căci se afla exact în punctul de intersecție al rutelor nord-sud și est-vest.47
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			Misionarii au ajuns la scurt timp în Caucaz. Ritualurile funerare și inscripțiile descoperite în Georgia atestă că aici trăia un număr destul de mare de evrei convertiți la creștinism.48 Nu după multă vreme, Golful Persic a fost împânzit de comunități creștine. Șaizeci de morminte găsite în apropiere de Bahrain, săpate într-un recif de corali, ne arată cât de departe ajunsese religia creștină până la începutul secolului al III-lea.49 Un text păstrat până în zilele noastre sub numele de Cartea despre legile țărilor, scris cam în aceeași perioadă, ne informează că adepții creștinismului puteau fi întâlniți în întreaga Persie și până departe în Orient, spre teritoriile controlate de tribul Kushan — cu alte cuvinte, în Afganistanul de astăzi.50

			Diseminarea religioasă a fost încurajată de deportarea în masă a creștinilor din Persia, în timpul domniei lui Șapur I, în secolul al III-lea. Printre cei condamnați la exil s-au numărat personalități de vază, precum Demetrius, episcop de Antiohia, care a fost transportat la Beth Lapat, astăzi Gundeshāpūr în sud-vestul Iranului, unde i-a strâns în jurul său pe simpatizanții creștini și a pus bazele unui nou episcopat.51 În Persia trăiau câțiva creștini cu statut important, printre care și o romană pe nume Candida, amantă favorită la Curte până când, refuzând să-și abandoneze credința, a fost martirizată, potrivit unei cronici creștine care avertiza în privința setei de sânge a șahului și a anturajului său.52

			Aceste povești emoționante sunt specifice unei anume literaturi care încearcă să ateste superioritatea obiceiurilor și a credinței creștine față de practicile tradiționale. Chiar dacă sunt insuficiente, izvoarele istorice indică totuși anvergura luptei purtate în acel moment cu mijloacele specifice propagandei. Spre deosebire de alți locuitori ai Persiei, a scris un autor, „discipolii lui Hristos“ din Asia „nu practică obiceiurile condamnabile ale acestor popoare păgâne“. Atitudinea lor trebuia întâmpinată cu bucurie, a consemnat un alt scriitor, și văzută ca o dovadă a modului în care au îmbunătățit creștinii condițiile de viață din Persia și din alte regiuni orientale: „Perșii care au devenit discipolii Săi nu își mai iau propriile mame în căsătorie“, iar locuitorii popoarelor din stepe nu „mai consumă carnea semenilor lor, pentru că urmează cuvântul lui Hristos, care a ajuns și la ei“. Astfel de fapte ar trebui salutate călduros, a scris el.53

			Pătrunderea din ce în ce mai evidentă și vizibilitatea crescândă a creștinilor în Persia, în secolul al III-lea, au fost factorii care au determinat preoțimea zoroastriană să reacționeze cu violență sporită, după modelul practicat de Imperiul Roman.54 Dar, așa cum indică inscripția lui Kirdīr, perșii începeau să reacționeze din ce în ce mai dur, nu numai față de creștinism, ci și față de alte religii. Nimicirea celorlalte cosmologii se datora fanatismului zoroastrienilor care a caracterizat renașterea Persiei. Se puneau bazele unei religii de stat, ce considera valorile zoroastriene sinonime cu cele persane și oferea ceea ce unii autori moderni au numit „stâlpul de susținere al dinastiei Sasanide“.55

			Se produseseră reacții în lanț: competiția pentru resurse și confruntarea militară a stimulat dezvoltarea unor sisteme religioase sofisticate, care nu numai că dădeau un sens victoriilor și succesului statului, dar le subminau în mod direct pe cele ale statelor vecine rivale. În cazul Persiei, rezultatul a fost creșterea vehemenței și a încrederii în sine a clerului, care a primit atribuții tot mai mari în sfera politică — după cum ne arată prea bine și inscripția.

			Consecințele acestei politici au fost inevitabile, mai ales când zoroastrismul a fost exportat în regiunile de graniță sau în teritoriile proaspăt cucerite. Ridicarea templelor în care se practica cultul focului, de care era Kirdīr atât de mândru, pe lângă faptul că risca să nemulțumească populația băștinașă, impunea noua doctrină și credință cu forța. Zoroastrismul se identifica cu Persia. Nu după multă vreme, această religie a început să fie privită ca un instrument de ocupație, mai degrabă decât ca o formă de eliberare spirituală. Nu a fost, așadar, o coincidență că unii locuitori au început să îmbrățișeze creștinismul, văzându-l ca pe un antidot la aspra promovare a credinței, practicată de statul persan.

			Nu se știe cu exactitate când și în ce împrejurări au adoptat creștinismul conducătorii din Caucaz. Relatările despre convertirea regelui armean Tiridates al III-lea, la începutul secolului al IV-lea, au fost scrise ulterior — și au la bază dorința de a istorisi o poveste de succes, dar și faptul că autorii erau subiectivi, fiind admiratori ai religiei creștine.56 Potrivit legendei, Tiridates s-a convertit după ce a fost transformat în mistreț și a rătăcit dezgolit pe câmpuri, înainte de a fi vindecat de Sfântul Grigorie Luminătorul, care fusese aruncat într-un puț cu șerpi pentru că refuzase să se închine unei zeițe armene. Grigorie l-a vindecat pe Tiridates, scăpându-l de rât, colți și blană, după care l-a botezat pe recunoscătorul monarh în apele Eufratului.57

			Tiridates nu a fost singura personalitate politică importantă care a îmbrățișat creștinismul în această perioadă, căci la începutul secolului al IV-lea s-a convertit și Constantin, una dintre cele mai influente persoane de la Roma. Momentul decisiv a avut loc în timpul unui război civil furtunos, când Constantin și-a înfruntat rivalul, pe Maxențiu, la Pons Milvius, în centrul Italiei, în 312 d.Hr. Conform legendei, cu puțin timp înainte de începerea luptei, Constantin ar fi privit cerurile și ar fi văzut „o lumină în formă de cruce“ deasupra soarelui, alături de cuvintele grecești „Sub acest semn vei învinge“. Constantin a înțeles pe deplin mesajul în momentul în care Iisus Hristos i s-a arătat în vis și i-a explicat că semnul crucii avea să-l ajute să-și înfrângă toți rivalii. În orice caz, așa le-a plăcut unora să descrie evenimentele vremii.58

			Cronicile creștine nu lasă loc de îndoială în privința entuziasmului fără limite cu care împăratul a supravegheat personal impunerea creștinismului în detrimentul tuturor celorlalte religii. De exemplu, de la un autor aflăm că noul oraș Constantinopol nu era „pângărit de altare, temple grecești sau sacrificii păgâne“, ci înfrumusețat cu „splendide locuri de rugăciune, în care Dumnezeu promitea să binecuvânteze eforturile împăratului“.59 Un alt scriitor consemnează că faimoasele lăcașuri de cult au fost închise de împărat, iar oracolele și divinația, specifice teologiei romane, au fost interzise. Sacrificiile care se făceau de regulă înainte de îndeplinirea obligațiilor oficiale au fost, de asemenea, scoase în afara legii, iar statuile păgâne, distruse odată cu apariția legilor împotriva simbolurilor de acest fel.60 Nu exista loc pentru alte opinii în versiunea relatată de autorii care aveau interese legitime în a-l prezenta pe Constantin drept susținător ferm al noii sale credințe.

			De fapt, motivele care au stat la baza deciziei lui Constantin de a se converti la creștinism erau cu siguranță mai complexe decât ne sugerează relatările scrise pe parcursul vieții sale sau la scurt timp după moartea lui. În primul rând, convertirea la creștinism — religie practicată deja de foarte mulți legionari — era un iscusit tertip politic; în al doilea rând, monumentele, monedele și inscripțiile răspândite în întregul imperiu, care îl înfățișează pe Constantin drept susținător înfocat al cultului Soarelui Neînvins (sau Sol Invictus), demonstrează că revelația sa era, probabil, un test, fără să aibă intensitatea pe care au lăudat-o unii. În plus, în pofida afirmațiilor care susțin contrariul, imperiul nu s-a schimbat peste noapte, căci cele mai de vază personalități de la Roma, Constantinopol și alte orașe și-au practicat în continuare obiceiurile tradiționale o perioadă îndelungată de timp după epifania împăratului și acțiunile pline de entuziasm întreprinse de acesta în sprijinul noii credințe.61

			Cu toate acestea, prin faptul că a acceptat creștinismul, Constantin a provocat fără îndoială o schimbare subită în Imperiul Roman. Persecuțiile care își atinseseră apogeul în timpul domniei lui Dioclețian, cu aproximativ un deceniu în urmă, au luat sfârșit. Luptele dintre gladiatori — forma clasică a distracției la romani pentru o bună perioadă de timp — au fost interzise, ca urmare a repulsiei creștinilor față de acest tip de spectacol care disprețuia atât de mult caracterul sacru al vieții. „Spectacolele sângeroase nu sunt pe placul nostru“, se arată într-un fragment dintr-o lege aprobată în 325 și inclusă într-un corp de legi imperiale, redactat ulterior. „(Prin urmare) noi interzicem cu desăvârșire existența gladiatorilor.“ Cei care până atunci erau aruncați în mijlocul arenei ca pedeapsă pentru crimele comise sau pentru că refuzaseră să-și abandoneze credința aveau să fie trimiși „să muncească în mine, astfel încât să-și asume vina pentru faptele lor fără vărsare de sânge“.62

			În timp ce se cheltuiau sume exorbitante pentru sprijinirea cauzei creștinismului în întregul imperiu, dintre toate orașele, Ierusalimul a fost ales pentru derularea unui program masiv de construcții, ce includea și ridicarea de edificii extravagante. În vreme ce Roma și Constantinopolul erau centrele administrative ale imperiului, Ierusalimul avea să devină centrul spiritual. Anumite cartiere ale orașului au fost nivelate, iar pământul săpat de sub templele păgâne a fost aruncat cât mai departe cu putință, „căci era pângărit de cultul demonilor“. Săpăturile scoteau la iveală nenumărate locuri sfinte, inclusiv peștera în care fusese depus trupul lui Iisus, care a fost renovată și, „asemenea Mântuitorului nostru, readusă la viață“.63

			Constantin însuși a coordonat aceste lucrări, dispunând ce fel de materiale să fie folosite pentru construcția unei biserici pe locul Sfântului Mormânt. Împăratul era gata să delege alegerea țesăturii și împodobirea zidurilor, dar dorea să se implice în alegerea tipului de marmură și a coloanelor. „Aș dori să-ți știu părerea, i-a scris lui Macarius, episcopul Ierusalimului, dacă tavanul trebuie acoperit cu grinzi sau decorat în alt stil. Dacă punem grinzi, ar putea fi decorat și cu aur.“ Pentru asemenea opțiuni, a continuat împăratul, era nevoie de aprobarea sa.64

			Atât de elogiata convertire a lui Constantin la creștinism a inaugurat un nou capitol în istoria Imperiului Roman. Deși creștinismul nu a fost decretat religie de stat, îmblânzirea restricțiilor și a pedepselor a încurajat locuitorii imperiului să adopte noua credință. Acestea erau vești bune pentru creștinii și creștinătatea apuseană, dar au declanșat un dezastru pentru cei din Orient. Deși inițial s-a convertit la creștinism din oportunism, într-o perioadă în care continua să emită monede pe care se puteau vedea clar reprezentările păgâne și să ridice o statuie în noul său oraș, în care era înfățișat drept Helios-Apollo, Constantin a devenit la scurt timp mai agresiv.65 Nu după multă vreme, a ajuns să se prezinte drept protector al creștinilor de pretutindeni — inclusiv al celor din afara Imperiului Roman.

			În anii 330, circulau zvonuri că împăratul Constantin s-ar fi pregătit de atac împotriva Persiei, profitând de momentul în care un frate nemulțumit al șahului căutase refugiu la curtea imperială romană. Tensiunea trebuie să fi atins cote maxime când șahul a primit o scrisoare de la Constantin, prin care împăratul îl anunța că fusese încântat să afle că „cele mai frumoase provincii ale Persiei sunt locuite de acei oameni în numele cărora vorbesc eu în prezent; vreau să spun, creștinii“. Avea un mesaj precis pentru conducătorul persan, Șapur al II-lea: „Îți încredințez spre protecție acest popor… Îngrijește-te de el cu omenia și bunătatea ce îți stau în fire; căci prin această dovadă de credință îți vei asigura un beneficiu nemărginit atât ție însuți, cât și nouă.“66 Probabil că împăratul intenționase doar să ofere un sfat prietenos, dar vorbele sale au sunat mai degrabă ca o amenințare: de curând, frontiera răsăriteană a Romei se mutase în interiorul teritoriului Persiei, iar romanii demaraseră pe dată un program de fortificare și construcție de drumuri pentru a apăra mai bine porțiunea ocupată.67

			În momentul în care conducătorul Georgiei, alt regat caucazian important din punct de vedere comercial și strategic, a avut o revelație aproape la fel de intensă ca a lui Constantin (se spune că regele ar fi văzut efectiv lumina după ce a fost învăluit în întuneric în timp ce se afla la vânătoare), neliniștea perșilor s-a transformat în panică.68 În condițiile în care Constantin era plecat la frontiera de la Dunăre a imperiului său, unde își concentra eforturile militare, Șapur al II-lea a lansat un atac surpriză în Caucaz, înlăturându-l de la putere pe unul dintre conducătorii locali și instalându-și propriul candidat pe tron. Constantin a reacționat imediat foarte dur: a strâns o armată numeroasă, le-a cerut episcopilor săi să-l însoțească în ofensiva pe care avea să o înceapă și a ordonat să i se construiască o replică a Tabernacolului, cortul în care fusese ținut Chivotul Legii. Apoi a anunțat că dorea să pornească într-un atac punitiv asupra Persiei și să fie botezat în Iordan.69

			Ambiția lui Constantin nu cunoștea limite. A bătut în prealabil monedă și i-a conferit nepotului său vitreg un nou titlu regal: cel de conducător al Persiei.70 De entuziasmul lui s-au molipsit cu rapiditate creștinii din Orient, iar starea generală de spirit a fost surprinsă perfect într-o scrisoare așternută pe hârtie de Aprahat, starețul unei importante mănăstiri de lângă Mosul: „Bunătatea s-a pogorât peste poporul Domnului.“ Acesta era momentul mult așteptat: regatul lumesc al lui Hristos era pe cale să fie întemeiat odată pentru totdeauna. „Să nu te îndoiești, a concluzionat el, fiara va fi ucisă când îi va sosi sorocul.“71

			În momentul în care se pregăteau să opună o rezistență îndârjită, soarta le-a surâs din plin perșilor: înainte să poată porni la atac, Constantin s-a îmbolnăvit și a murit. Șapur al II-lea a dezlănțuit un adevărat infern asupra creștinilor din Persia, ca reacție la agresiunea lui Constantin. Instigat de clerul zoroastrismului, șahul „era însetat de sângele sfinților“.72 Au fost martirizați zeci de oameni: un manuscris din Edessa, de la începutul secolului al V-lea, consemnează execuția a șaisprezece episcopi și a cincizeci de preoți.73 Creștinii erau acum priviți ca o avangardă, o „coloană a cincea“, care avea să deschidă Persia Imperiului Roman de Apus. Episcopi de vază au fost acuzați că i-ar fi convins pe „adepții și oamenii șahului să se revolte împotriva Maiestății (sale) și să devină sclavii împăratului care le împărtășea credința“.74

			Vărsarea de sânge a fost rezultatul direct al adoptării entuziaste a creștinismului la Roma. Prigonirea creștinilor din Persia a avut drept cauză hotărârea lui Constantin de a nu face distincție între promovarea intereselor Imperiului Roman și a intereselor creștinismului. Se prea poate ca glorioasele declarații ale împăratului să fi impresionat și inspirat oameni precum Aprahat, dar în același timp erau o sfidare pentru conducerea persană. Identitatea romană avusese o definiție clară înainte de convertirea lui Constantin. Acum însă împăratul și succesorii săi se arătau dispuși să vorbească nu numai despre apărarea Romei și a cetățenilor acesteia, ci și despre protecția creștinilor în general. Era un atu util pe plan intern, unde retorica de acest gen avea să dea sigur roade printre episcopi și credincioși. Însă, pentru cei care trăiau în afara granițelor imperiului, consecințele au fost dezastruoase — după cum au aflat victimele lui Șapur.

			Așadar, este ironic că, deși a devenit faimos pentru că a declanșat procesul de creștinare a Europei, Constantin a plătit un preț — care nu este menționat nicăieri — pentru convertirea lui la noua religie: a compromis puternic șansele creștinismului în Orient. Întrebarea era dacă învățăturile lui Iisus Hristos, care câștigaseră nenumărați adepți în Asia, puteau să reziste unei provocări serioase.

		

	
		
			3

			Drumul către Orientul creștin

			La timpul cuvenit, tensiunile dintre Roma și Persia s-au domolit și, în acest context, s-a îmblânzit și atitudinea față de religie. Totul se petrecea într-o perioadă în care Roma era nevoită să se retragă atât de drastic, în secolul al IV-lea, încât s-a trezit luptând pentru salvarea statului. Pe parcursul unor campanii care s-au sfârșit abia odată cu moartea lui Șapur al II-lea, în 379, Persia a reușit să ocupe puncte strategice de pe rutele comerciale și de comunicații, care făceau legătura cu Mediterana. Au fost recucerite cetățile Nisibis și Sinagra și a fost ocupat jumătate din teritoriul Armeniei. Deși aceste succese au calmat animozitățile dintre cele două puteri, relațiile s-au îmbunătățit cu adevărat de-abia în momentul în care atât Roma, cât și Persia s-au confruntat cu o nouă amenințare, care își avea punctul de plecare din zona stepelor.

			Începea o perioadă caracterizată de schimbări climatice, care, în Europa, a fost confirmată de creșterea nivelului mării și de izbucnirea epidemiilor de malarie în zona Mării Nordului, în timp ce în Asia, scăderea puternică a nivelului salinității în Marea Aral, fenomen vizibil începând cu secolul al IV-lea, modificarea dramatică a vegetației din stepe (evidentă prin analiza polenului la înaltă rezoluție) și forma noilor depozite lăsate în urmă de înaintarea ghețarilor din lanțul Tian-Șan indică o schimbare fundamentală a climei la nivel global.1

			Consecințele au fost devastatoare, după cum consemnează un neguțător sogdian într-o remarcabilă scrisoare de la începutul secolului al IV-lea, descoperită nu departe de Dunhuang, în vestul Chinei. Negustorul le povestea colegilor săi de breaslă că lipsa alimentelor și foametea pricinuiseră mari pierderi omenești și că o catastrofă, care nici nu putea fi descrisă în cuvinte, se abătuse asupra Chinei. Împăratul fugise din capitală, incendiindu-și palatul la plecare, iar comunitățile sogdiene de negustori dispăruseră, fiind decimate de foamete. Nu te sinchisi să faci negoț acolo, povățuia autorul scrisorii: „Nu ai niciun profit de câștigat.“ A povestit despre orașele care cădeau pradă jafurilor rând pe rând. Situația era apocaliptică.2

			Haosul a creat mediul ideal pentru creșterea puterii mozaicului de triburi care trăiau în stepe. Aceste popoare locuiau în fâșiile de pământ care legau Mongolia de câmpiile Europei Centrale, unde cei care controlau cele mai bune terenuri de pășune și sursele sigure de apă dețineau și o extraordinară influență politică. Un trib își impusese dominația asupra stepelor, zdrobind restul popoarelor din regiune. În scrisoarea sa, negustorul sogdian le-a spus xwn celor care declanșaseră apocalipsa. Era vorba despre tribul xiongnu — cunoscut mai bine în vest sub numele de huni.3

			În anii 350–360, s-a produs o deplasare în masă a populației, în urma izgonirii înspre vest a triburilor din teritoriile în care locuiau. Cel mai probabil, migrația a fost provocată de schimbările climatice, care făceau viața în stepă deosebit de aspră și atrăgeau după sine o rivalitate acerbă pentru resurse. Impactul acestui fenomen s-a resimțit din Bactriana, regiune situată în nordul Afganistanului, până la granița dunăreană a Imperiului Roman, unde au început să sosească refugiați în număr mare, care implorau autoritățile să li se permită stabilirea pe teritoriul imperiului, după ce fuseseră izgoniți din zonele de baștină, de la nordul Mării Negre, de hunii care înaintau spre apus. Situația a devenit rapid extrem de instabilă. În 378, o armată romană numeroasă, trimisă să restabilească ordinea, a suferit o înfrângere zdrobitoare în câmpiile Traciei, printre nenumăratele victime căzute în luptă numărându-se însuși împăratul Valens.4 Sistemul de apărare s-a prăbușit brusc, iar triburile nomade s-au revărsat spre provinciile vestice ale imperiului, ajungând prin urmare să amenințe Roma. Până atunci, se credea că regiunea de la nordul Mării Negre și zonele de stepă care se întindeau până departe în Asia erau prin excelență barbare, mustind de războinici fioroși, unde civilizația și resursele erau inexistente. Romei nici nu-i trecuse prin gând că aceste regiuni ar fi putut sluji drept artere comerciale, la fel ca rutele care legau Occidentul de Orient, prin Persia și Egipt. Tocmai pe acolo aveau să ajungă moartea și distrugerea până în inima Europei.

			Și Persia tremura în fața cataclismului care sosea din stepe. Provinciile ei răsăritene au făcut cu greu față atacurilor violente, după care s-au prăbușit cu totul: orașele au fost părăsite; sistemele de irigație, deosebit de importante, au fost neglijate, fiind distruse de raidurile barbare care făceau ravagii.5 În Caucaz, nomazii au luat prizonieri și prăzi de război din orașele Mesopotamiei, Siriei și Asiei Mici. Apoi, în 395, un atac major, cu rază largă de acțiune, a devastat orașele de pe malul Tigrului și Eufratului, iar barbarii au ajuns până departe, în capitala Ctesifon, până când, într-un final, au fost izgoniți.6

			Unite de un interes comun — alungarea hoardelor barbare —, Persia și Imperiul Roman au format o alianță remarcabilă. Cu scopul de a-i împiedica pe barbari să mai traverseze Caucazul, s-a construit un zid masiv fortificat, ce se întindea pe aproape 200 de kilometri, între Marea Caspică și Marea Neagră, protejând interiorul Persiei de atacuri și servind ca stavilă între lumea în care domnea ordinea, de la sud, și cea cuprinsă de haos, de la nord. Întărit de treizeci de forturi, așezate la distanță egală pe toată lungimea lui, zidul era apărat și de un canal de treizeci de metri adâncime. Era o adevărată minune a arhitecturii și ingineriei, construit din cărămizi realizate la mărimea standard, uscate în nenumăratele cuptoare de la fața locului. Zidul a fost ridicat de circa 30 000 de soldați, cazați în garnizoana situată chiar în spatele zidului.7 Aceasta a fost doar una dintre nenumăratele măsuri inovatoare adoptate de Sasanizi pentru a apăra lunga linie de frontieră de la nord, care separa Persia de stepă și păzea punctele comerciale vulnerabile, precum Merv, primul avanpost întâlnit de atacatorii care veneau prin deșertul Karakum (în prezent, în Turkmenistan).8

			Imperiul Roman nu numai că a fost de acord să contribuie financiar cu regularitate la întreținerea zidului persan, dar, potrivit mai multor izvoare istorice contemporane cu evenimentele, a detașat soldați pentru apărarea lui.9 În anul 402, ca dovadă că vechea rivalitate fusese uitată, împăratul Arcadiu de la Constantinopol l-a numit chiar pe șah să-i fie sfetnic fiului și moștenitorului său.10

			Însă era deja prea târziu — cel puțin pentru Imperiul Roman. Strămutarea populațiilor din zona stepelor aflate la nord de Marea Neagră a declanșat un asalt teribil, care a pus mare presiune pe granițele de la Rin ale imperiului. Câteva raiduri întreprinse la sfârșitul secolului al IV-lea au deschis larg porțile provinciilor vestice ale Romei, iar căpeteniile tribale au repurtat glorie și faimă de pe urma succeselor militare, dar și câștiguri materiale care le-au adus mai mulți adepți și au dat mai mult elan atacurilor ce au urmat. În timp ce armata imperială se silea să facă față hoardelor de atacatori, valuri succesive de popoare migratoare distrugeau liniile de apărare ale imperiului. Provincia Galia a fost pustiită. Situația, și așa precară, s-a înrăutățit în momentul în care Alaric, un lider deosebit de eficient și de ambițios, și-a condus tribul, vizigoții, înspre sud, prin Italia, și și-a instalat tabăra la zidurile Romei, asediind orașul și cerând o sumă consistentă de bani. În timp ce Senatul se străduia cu disperare să-i satisfacă pretențiile, Alaric, sătul să mai aștepte, a luat orașul cu asalt și l-a prădat în 410.11

			Undele acestui șoc s-au resimțit în întreaga Mediterană. La Ierusalim, veștile au fost primite cu neîncredere. „Vocea oratorului tremura, și discursul îi era întrerupt de hohote de plâns, a scris Sfântul Ieronim, orașul care supusese întreaga lume fusese la rândul lui supus… cine putea crede așa ceva? Cine putea crede că Roma, care se ridicase pe parcursul secolelor cucerind lumea, căzuse, că mama tuturor popoarelor le devenise mormânt?“12 Cel puțin orașul nu a fost incendiat, a scris istoricul Iordanes, cu resemnarea încărcată de epuizare a unei retrospective de un secol.13

			Indiferent dacă ardea sau nu, Imperiul Roman de Apus se destrăma. Nu după multă vreme, Hispania a fost prădată, atacată de triburi precum cel al alanilor, ale căror tărâmuri de baștină se întindeau undeva departe, între Marea Caspică și Marea Neagră, și al căror negoț cu piei de samur fusese consemnat cu interes de autorii chinezi cu aproape două secole în urmă.14 Un alt grup de triburi, vandalii, forțați să emigreze din cauza hunilor, au ajuns în anii 420 în Africa de Nord romană, ocupând cel mai important oraș din regiune, Cartagina, dar și provinciile învecinate, pline de viață și deosebit de bogate, care aprovizionau cu grâne cea mai mare parte a jumătății apusene a imperiului.15

			Ca și cum situația nu s-ar fi prezentat deja suficient de dramatică, la jumătatea secolului al V-lea, după ce împinseseră spre apus o amestecătură de triburi — tervingi, goți, alani, vandali, suebi, gepizi, neuri, bastarni și altele —, hunii înșiși au apărut în Europa, conduși de cea mai faimoasă personalitate a Antichității târzii: Attila.16 Ei au declanșat teroarea în formă pură. Sunt „sămânța răului“, a scris un autor roman, și „extraordinar de sălbatici“. Pregătiți din pruncie să facă față frigului, foametei și setei extreme, se înveșmântau în piei de șobolan de câmp, peticite unele peste celelalte; obișnuiau să mănânce rădăcini și carne crudă — pe care le încălzeau un pic, frecându-le între pulpe.17 Nu erau câtuși de puțin interesați de agricultură, a scris un alt autor, și nu doreau decât să fure de la vecinii lor, pe care îi și luau în sclavie apoi: erau ca niște lupi.18 Hunii scrijeleau obrajii pruncilor la naștere, astfel încât să nu le crească păr mai târziu, și își petreceau atât de mult timp călare, încât trupurile le erau diforme într-un mod grotesc; arătau ca niște animale ridicate pe picioarele din spate.19

			Deși am putea fi tentați să calificăm asemenea comentarii drept habotnice, analiza scheletelor umane care au fost descoperite confirmă faptul că hunii chiar practicau deformarea craniană artificială la copiii lor, bandajându-le craniul pentru a aplatiza, prin presare, oasele frontale și occipitalii. Prin această metodă, capul căpăta o formă distinctă, alungită. Nu doar comportamentul hunilor era înspăimântător și ciudat, ci și înfățișarea lor.20

			Sosirea hunilor a anunțat mari pericole pentru jumătatea răsăriteană a Imperiului Roman, până atunci relativ ferită de tulburările care devastaseră o bună parte a Europei. Provinciile Asia Mică, Siria, Palestina și Egipt erau încă intacte, la fel și magnificul oraș Constantinopol. Refuzând să-și asume vreun risc, împăratul Teodosiu al II-lea a ridicat un formidabil scut de apărare în jurul orașului, inclusiv ziduri masive, menite să-l protejeze de atacuri.

			Aceste ziduri și fâșia îngustă de apă care separa Europa de Asia au avut o importanță crucială. După ce și-a stabilit tabăra fix la nord de Dunăre, Attila a pustiit Balcanii vreme de cincisprezece ani. În schimbul promisiunii de a rămâne în acele teritorii, a primit un tribut consistent de la Constantinopol, strângând astfel cantități impresionante de aur. După ce a stors cât mai multe recompense și mită cu putință de la autoritățile imperiale, a pornit spre vest; în cele din urmă, înaintarea sa a fost oprită, însă nu de armatele romane, ci de o coaliție alcătuită din nenumărații dușmani tradiționali ai hunilor. În 415, cu prilejul bătăliei de pe Câmpiile Catalaunice, în centrul Franței de astăzi, Attila a fost înfrânt de o armată numeroasă, formată dintr-o varietate uimitoare de triburi din regiunea stepelor. Conducătorul hunilor a murit la scurt timp după această bătălie, în noaptea nunții sale — nu era prima sa nuntă. După ce a petrecut excesiv, după cum a notat un autor contemporan cu evenimentele, „s-a întins pe spate, beat criță și, cuprins de somn“, a suferit o hemoragie craniană și a murit. „Astfel, beția i-a atras un sfârșit rușinos unui rege încununat de glorie în război.“21

			În prezent, este la modă să descriem drept o epocă a schimbării perioada de după căderea Romei — în loc să o numim Evul Mediu Întunecat. Cu toate acestea, după cum susține pe deplin argumentat un cercetător din zilele noastre, impactul siluirilor, al jafurilor și al anarhiei care au caracterizat secolul al V-lea în momentul în care Europa și Nordul Africii au fost luate cu asalt de goți, alani, vandali și huni este greu de exagerat. Numărul celor care știau să scrie și să citească a scăzut dramatic; clădirile din piatră aproape că au dispărut cu desăvârșire, o dovadă clară a faptului că avuția și ambiția dispăruseră; comerțul pe distanțe lungi, prin care ceramica fabricată în Tunisia ajungea până la Iona, în Scoția, a luat sfârșit, iar târgurile locale, unde se vindeau doar bunuri fără valoare, i-au luat locul; după cum ne arată măsurarea gradului de poluare din calotele de gheață din Groenlanda, prelucrarea metalelor prin topire s-a redus considerabil, atingând un nivel inferior celui înregistrat în preistorie.22	

			Cei contemporani cu evenimentele s-au străduit să înțeleagă ce însemna pentru ei prăbușirea completă a ordinii mondiale de până atunci. „De ce permite (Dumnezeu) să fim mai slabi și mai nefericiți“ decât toate aceste popoare tribale, s-a plâns scriitorul creștin Salvian în secolul al V-lea; „de ce a permis să fim cuceriți de barbari? De ce ne lasă să ne supunem vrerii dușmanilor noștri?“ Răspunsul, credea el, era simplu: omul a păcătuit, iar Dumnezeu îl pedepsea.23 Alții au ajuns la o concluzie cu totul diferită. Roma avusese lumea la picioare câtă vreme rămăsese fidelă zeităților ei păgâne, susținea istoricul bizantin Zosimus (la rândul său păgân); când și-a abandonat zeii și a îmbrățișat noua credință, și-a atras propria moarte. Aceasta, spunea el, nu era o părere, ci un adevăr.24

			Căderea Romei a schimbat favorabil atitudinea față de creștinism în Asia. Relația Romei cu Persia se îmbunătățise datorită interesului comun al celor două state de a se opune triburilor din stepe și a faptului că religia creștină, puternic slăbită, nu mai prezenta o amenințare atât de mare — sau, poate, nu mai era la fel de convingătoare —, așa cum fusese cu un secol în urmă, când Constantin se grăbise să atace Persia și să elibereze comunitățile creștine de aici. Prin urmare, în 410, a avut loc prima dintr-o suită de întruniri convocate de șahul Yazdegerd I, cu scopul de a oficializa statutul bisericii creștine din Persia și a standardiza credințele sale.

			La fel ca în Occident, și în Orient apăruseră păreri divergente cu privire la ce însemna să fii adeptul lui Iisus, cum trebuiau să se comporte și cum să-și practice și să-și manifeste credința creștinii. După cum am arătat în capitolul anterior, chiar și inscripția lui Kirdīr din secolul al III-lea menționa două grupuri de creștini, nasraye și kristyone — în principiu, cei doi termeni se refereau la localnicii care fuseseră evanghelizați, respectiv la cei care fuseseră strămutați de pe teritoriile Imperiului Roman. În mod constant, varietatea obiceiurilor și diferențele de doctrină creau probleme: ceea ce nu era, probabil, deloc surprinzător, având în vedere că în locuri precum Rev-Ardashīr din Fars, în sudul Iranului, existau două biserici, una care ținea slujbele în greacă și alta care le ținea în siriacă. Adesea, rivalitățile atrăgeau după sine violențe fizice, așa cum s-a întâmplat la Susiana (în sud-vestul Iranului de astăzi), unde episcopii au încercat să-și regleze conturile printr-o bătaie cu pumnii.25 Eforturile întreprinse de episcopul de Seleucia-Ctesifon, unul dintre cele mai importante orașe din Imperiul Persan, pentru a aduce ordine și unitate în toate comunitățile creștine, s-au dovedit a fi zadarnice și lipsite de succes.26

			Având în vedere că o posibilă mântuire ținea de buna înțelegere a chestiunilor legate de credință, era important ca aceste divergențe să fie soluționate o dată pentru totdeauna — lucru pe care părinții Bisericii timpurii încercaseră din răsputeri să-l sublinieze de la bun început.27 „Precum v-am spus mai înainte, și acum vă spun iarăși, le-a reamintit sfântul Pavel galatenilor, dacă vă propovăduiește cineva altceva decât ați primit — să fie anatema!“ (Galateni, 1:9). Acesta a fost contextul în care au apărut textele ce aveau ca scop evanghelizarea — ad litteram, „a da veștile bune“ —, tocmai pentru a explica cine era Fiul Domnului și care fusese mesajul său exact și pentru a orândui dogmele.28

			Pentru a pune capăt dezbaterii care tulbura atât de tare Biserica creștină apuseană în perioada sa de început, împăratul Constantin convocase în 325, la Niceea, un conciliu, unde au fost chemați episcopi din toate colțurile imperiului, pentru a găsi o soluție la diversele interpretări referitoare la relația dintre Dumnezeu Tatăl și Dumnezeu Fiul, unul dintre subiectele care provocase cele mai aprinse polemici, și pentru a elucida alte teorii care se băteau cap în cap. Conciliul a soluționat aceste probleme, convenind asupra unei structuri a instituției bisericii, stabilind cum se hotăra data la care se sărbătorea Paștele și adoptând o formulă dogmatică folosită și astăzi în biserica creștină: crezul de la Niceea. Constantin era hotărât să pună capăt neînțelegerilor și să sublinieze importanța unității religioase.29

			Episcopii din Persia și din toate celelalte regiuni aflate în afara granițelor Imperiului Roman nu fuseseră invitați la Niceea. Prin urmare, conciliile convocate în Persia în 410 și, ulterior, în 420 și 424, au fost organizate cu scopul de a le permite înalților ierarhi ai Bisericii să soluționeze aceleași chestiuni care fuseseră dezbătute de colegii lor din apus. Șahul, pe care un autor contemporan îl prezenta drept „victoriosul rege al regilor, pe care Bisericile se bazează pentru (a aduce) pacea“, a susținut inițiativa prelaților creștini persani. Asemenea lui Constantin, șahul își dorea mai degrabă să beneficieze de sprijinul comunității creștine, decât să fie nevoit să intervină în gâlceava ei.30

			Izvorul istoric ce descrie hotărârile adoptate în cadrul acestor întruniri nu este întru totul vrednic de încredere, căci oglindește luptele de putere ce au urmat între cei mai importanți arhiepiscopi și clerici. Cu toate acestea, este sigur că s-au luat decizii cruciale cu privire la structura Bisericii. Se pare că s-a convenit ca arhiepiscopia Seleucia-Ctesifon să acționeze ca „regentă și cap peste noi toți și toți frații noștri episcopi din întregul Imperiu (Persan)“ (chiar dacă au existat contraargumente aprinse și o atitudine ostilă împotriva acestei hotărâri).31 S-a discutat pe îndelete importanta chestiune a mecanismului prin care erau aleși clericii, cu scopul de a elimina dubla ierarhie în regiuni în care existau comunități creștine rivale. S-a reflectat asupra datelor sărbătorilor religioase importante și s-a decis, de asemenea, să se pună punct practicii des întâlnite de a apela la „episcopii apuseni“ pentru sfaturi și intervenție, deoarece astfel era subminată puterea conducerii Bisericii răsăritene.32 În cele din urmă, crezul și canoanele Conciliului de la Niceea au fost acceptate, împreună cu acordurile stabilite la sinoadele apusene organizate până la acel moment.33

			Acesta ar fi trebuit să fie un moment deosebit de fructuos, ziua în care mintea și forța religiei creștine conlucrau cum se cuvenea, creând o instituție care lega Atlanticul de poalele munților Himalaya, având două brațe pe deplin funcționale — cu centrul în Roma și Persia, cele două mari imperii ale Antichității târzii — care acționau în deplină armonie reciprocă. Beneficiind de sprijin imperial din partea Romei și de o toleranță din ce în ce mai mare din partea șahului persan, se puseseră bazele unei platforme de invidiat, care ar fi putut ajuta creștinismul să devină religia dominantă, nu numai în Europa, ci și în Asia. În schimb, au izbucnit certuri violente între cele două facțiuni.

			Unii episcopi, care s-au simțit amenințați de încercările de aplanare a conflictelor din interiorul Bisericii, i-au acuzat pe exponenții cei mai importanți ai religiei creștine nu numai de lipsa unei educații adecvate, dar le-au reproșat și că nu ar fi fost hirotonisiți în mod corespunzător. Apoi mai existau și problemele cauzate de avântul spiritului războinic creștin, care a avut drept consecințe vandalizarea mai multor temple ale focului dedicate zoroastrismului — întâmplări care au compromis politica religioasă a șahului și l-au forțat să-și schimbe atitudinea. Cârmuitorul a renunțat la toleranța religioasă, adoptând o poziție care susținea orientarea religioasă a aristocrației persane. Acest lucru a atras după sine un regres major. În loc să se pregătească pentru o epocă de aur, Biserica s-a confruntat cu un nou val de persecuții.34

			Dezbaterile clericale aprinse au fost un fenomen specific istoriei de început a Bisericii creștine. Grigorie de Nazianz, arhiepiscop de Constantinopol în secolul al IV-lea și unul dintre cei mai erudiți teologi ai acestei perioade, a povestit cum unul dintre denigratorii săi l-a silit să tacă. Rivalii săi țipau la el ca un stol imens de ciori, a notat Grigorie. Când l-au atacat, s-a simțit de parcă s-ar fi aflat în mijlocul unei furtuni masive de nisip sau ar fi fost mâncat de viu de animale: „Erau ca un roi de viespi care se repezeau dintr-odată spre fața mea.“35

			Mai mult, momentul în care s-a produs acest colaps, la mijlocul secolului al V-lea, a fost unul nefericit. O dispută înflăcărată arsese de ceva vreme la foc mocnit între doi clerici rivali din apusul Europei, Nestorie, patriarhul Constantinopolului, și Chiril, patriarhul Alexandriei, cu privire la natura divină și umană a lui Iisus. Astfel de dezbateri nu erau soluționate neapărat prin mijloace cinstite. Chiril era un politician înnăscut, lipsit de scrupule când venea vorba de metodele la care apela pentru a câștiga, după cum o demonstrează lunga listă de favoruri pe care le-a acordat: personalități influente și soțiile acestora primeau bunuri de lux, precum covoare fine, scaune din fildeș, fețe de masă scumpe și bani gheață.36

			Unii clerici din Orient au considerat disputa — și soluția găsită — năucitoare. Problema, așa cum o înțelegeau ei, se regăsea în traducerea grecească neclară a termenului siriac de încarnare — deși întreaga dispută pornea, în egală măsură, de la lupta pentru putere dintre doi exponenți de seamă ai ierarhiei bisericești și gloria care avea să-i revină învingătorului, odată ce poziția sa dogmatică era acceptată și adoptată de ceilalți. Ciocnirile s-au agravat la momentul discuțiilor privind statutul Fecioarei, care în opinia lui Nestorie nu trebuia să fie numită Theotokos (născătoare de Dumnezeu), ci Christotokos (născătoare de Hristos) — cu alte cuvinte, responsabilă strict pentru natura umană a lui Iisus.37

			Păcălit de Chiril, Nestorie a fost înlăturat. A fost o mișcare care a destabilizat Biserica, în condițiile în care episcopii își schimbau brusc părerile teologice într-o direcție sau alta. Deciziile luate în cadrul unui conciliu puteau fi contestate în altul, căci existau facțiuni rivale care, în culise, susțineau diverse doctrine. Mare parte a discuțiilor se concentrau pe posibilitatea ca Iisus Hristos să fi avut două naturi — umană și divină — unite în mod sacru în același corp și pe eventuala legătură dintre aceste două firi. Relația exactă dintre Iisus și Dumnezeu era, de asemenea, o chestiune intens dezbătută, care se învârtea în jurul următoarei întrebări: să fi fost primul creația celui din urmă și, prin urmare, subordonat lui, sau să fi fost Iisus o simplă manifestare a Atotputernicului și, ca atare, egal acestuia și etern? Răspunsul la această dilemă a fost oferit cu forța în cadrul Conciliului de la Calcedon, din 415, prin enunțarea unei noi definiții a credinței, care, chipurile, trebuia acceptată în întregul univers creștin — și care a fost însoțită de o amenințare explicită: oricine o respingea avea să fie excomunicat.38 Biserica răsăriteană a reacționat cu furie.

			Noua învățătură a Bisericii apusene nu era numai greșită, susțineau episcopii din est, dar cocheta cu erezia. Prin urmare, s-a formulat un alt crez, prin care s-au stabilit cele două firi, distincte și separate, ale lui Iisus, și care îi amenința cu veșnica osândă pe toți cei care „consideră sau îi învață pe alții că suferința și schimbarea sunt asociate cu divinitatea Domnului nostru“.39 Împăratul a fost implicat în dezbatere. A închis școala de la Edessa, care devenise focarul creștinismului răsăritean, unde se redactau texte despre viețile sfinților și povețe nu numai în siriacă, dialectul aramaic vorbit în această regiune, ci și în alte limbi, cum ar fi persana și sogdiana.40 Spre deosebire de spațiul mediteraneean, unde greaca era limba creștinismului, în est s-a știut de la bun început că, pentru a atrage noi adepți, trebuia ca textele sfinte să fie accesibile și să poată fi înțelese de cât mai multe comunități cu putință.

			Închiderea școlii de la Edessa a adâncit schisma dintre Biserica răsăriteană și cea apuseană și dintr-un alt motiv: foarte mulți cărturari au fost izgoniți de pe teritoriul Imperiului Roman și au căutat refugiu în Persia. Odată cu trecerea timpului, din cauza acestei situații, au apărut probleme, căci împăraților de la Constantinopol li se cerea să apere doctrina „ortodoxă“ — și să interzică învățăturile care se abăteau de la dogmele religioase sau care erau considerate eretice. În 532, când s-a ajuns la un acord de pace cu Persia, după o perioadă de instabilitate și conflict în Caucaz, una dintre clauzele cele mai importante ale tratatului cerea ca oficialii persani să ajute la urmărirea și luarea în custodie a episcopilor și preoților ale căror concepții nu respectau hotărârile Conciliului de la Calcedon și ale căror activități erau socotite periculoase de autoritățile romane.41

			Încercarea de a aplana furia facțiunilor religioase rivale era o sarcină ingrată, după cum ne demonstrează prea bine cazul împăratului Iustinian, care a încercat în repetate rânduri să convingă taberele adverse să ajungă la un acord, iar în 553 a reunit un sinod ecumenic de anvergură, într-o încercare de a lua o hotărâre, după o perioadă de aspre acuzații reciproce. A luat personal parte la mai multe întruniri restrânse ale unor clerici de vază, cu scopul de a găsi o cale de mijloc.42 O relatare scrisă după moartea împăratului descrie modul în care percepeau unii eforturile sale de a găsi un numitor comun: „După ce a răspândit pretutindeni confuzie și dezordine și a tras ponoasele pentru aceasta, la sfârșitul vieții sale, el (Iustinian) s-a coborât în unul dintre cele mai josnice locuri de pedeapsă — anume, în Infern.“43 Alți împărați au adoptat o atitudine diferită și, încercând să reducă la tăcere disputele și acuzațiile reciproce, au interzis pur și simplu dezbaterile pe teme religioase.44

			În timp ce Biserica apuseană era preocupată să elimine concepțiile religioase diferite, cea răsăriteană s-a lansat în unul dintre cele mai ambițioase și mai cuprinzătoare programe misionare din istorie, care, prin amploarea sa, poate fi comparat cu evanghelizarea Americilor și a Africii: creștinismul s-a răspândit cu rapiditate în noi regiuni, fără să fie susținut de mâna de fier a puterii politice. Câteva acte de martiraj, care au avut loc departe, în sudul Peninsulei Arabice, atestă cât de mult se răspândise religia creștină. Același lucru ne este confirmat și de convertirea la creștinism a regelui Yemenului.45 Un călător vorbitor de greacă, ajuns în Sri Lanka în jurul anului 550, a descoperit acolo o comunitate creștină solidă, păstorită de un cler numit „din Persia“.46

			Creștinismul a ajuns chiar și printre locuitorii nomazi ai stepelor, spre marea surprindere a demnitarilor de la Constantinopol, care au descoperit „semnul crucii tatuat cu cerneală neagră pe frunte“ la unii dintre ostaticii luați în baza unui acord de pace. Când le-au cerut lămuriri, prizonierii au răspuns că o mare năpastă se abătuse asupra lor și că „unii creștini din comunitatea lor le-au sugerat să facă asta (pentru a invoca protecția divină), moment din care țara lor a fost în siguranță“.47

			Până la mijlocul secolului al VI-lea, existau arhiepiscopii până departe în Asia. În orașe precum Basra, Mosul și Tikrit prosperau comunități creștine. Procesul de evanghelizare luase o asemenea amploare încât, la Kokhe, aflat aproape de Ctesifon, existau nu mai puțin de cinci episcopii subordonate centrului.48 În orașe precum Merv, Gondēšāpur și chiar Kashgar, orașul-oază prin care se intra în China, existaseră arhiepiscopi cu mult înaintea celui de la Canterbury. Acestea fuseseră centre creștine importante cu câteva secole înainte ca primii misionari să ajungă în Polonia sau în Scandinavia. Samarkand și Buhara (în prezent, în Uzbekistan) adăpostiseră, de asemenea, comunități creștine înfloritoare, cu o mie de ani înainte ca religia creștină să ajungă în Americi.49 Într-adevăr, până și în Evul Mediu, în Asia trăiau mai mulți creștini decât în Europa.50 În fond, Bagdadul se află mai aproape de Ierusalim decât Atena, Teheranul de Țara Sfântă decât Roma, iar Samarkandul și mai aproape decât Londra și Paris. Succesul repurtat de creștinism în Orient a fost dat de mult uitării.

			Expansiunea noii religii rămâne profund îndatorată toleranței și abilității conducătorilor sasanizi ai Persiei, care au promovat politici de integrare a creștinilor, după ce i-au convins pe aristocrații și clericii zoroastrieni să-și domolească elanul războinic. Chosroes I (531–579) s-a arătat atât de împăciuitor în relația sa cu învățații străini, încât a dobândit faimă la Constantinopol ca „un mare pasionat de literatură și cercetător împătimit în ale filosofiei“. Neîncrezător, un autor din capitala Bizanțului a mormăit: mi se pare aproape imposibil, a protestat istoricul Agathias la scurt timp după aceea, să fi fost atât de strălucit. Vorbea într-o limbă aspră, necivilizată; cum să fi înțeles oare nuanțele filosofiei?51

			Până spre sfârșitul secolului al VI-lea, slujbele Bisericii răsăritene începeau chiar cu sincere rugăciuni pentru sănătatea conducătorului persan. La scurtă vreme după aceea, șahul a organizat alegeri pentru numirea unui nou patriarh, îndemnându-i pe toți episcopii din regat să „se întrunească repede… să aleagă un lider și un guvernator… care să administreze și să conducă fiecare altar și fiecare biserică a Domnului Nostru Iisus Hristos din imperiul perșilor“.52 Conducătorul sasanid, odinioară prigonitorul creștinilor din Asia, era acum protectorul lor.
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