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				1

				Mums Begräbnis findet im Millennium Crematorium statt, einem hellen Backsteinkasten im Schatten des Indoorspielplatzes am Rande der Stadt. Es sieht aus wie eine Autobahnraststätte. Drei Hilfsarbeiter in Signaljacken stehen rauchend im kalten Regen und warten darauf, dass sie das Loch mit Erde auffüllen dürfen. Ein paar Meter weiter steht ein großer, spindeldürrer Mann, mit einem Gesicht, bei dem ihm gar nichts anderes übrig blieb, als Leichenbestatter zu werden. Außerdem Großtanten, Nachbarn, ein paar junge Büromäuse, enge Anzüge, Hüte und zwei Arten von Gesichtern. Die zerfließenden und die leeren.

				Auch Dean Hessenthaler ist da, Oscars Vater, der ziemlich massig wirkt in seinem dicken teuren Mafia-Mantel und grimmig aus seinem fleischigen Gesicht schaut, während er so tut, als sähe er sich die Blumen an, die sich um uns herum stapeln. Mann, hat der sich gehen lassen.

				Und dann Reverend Luke Newell, der Pfarrer, der mit den Händen ringt wie ein Kinderschänder. Er sieht ungefähr so alt aus wie ich, müsste aber älter sein. Das ist bestimmt sein größter Auftritt bisher, wahrscheinlich ist er tierisch nervös. Sieht aus, als würde er sich jeden Moment in die Hose machen.

				Und dann ist da noch Oscar, feierlich und still, ein sechsjähriger Kennedy in Anzug und schmaler schwarzer Krawatte. Er sieht cool aus, als würde er in einer Band spielen. Und jedes Mal, wenn ein Blick auf ihn fällt, bleibt kein Auge trocken. Feuchte Taschentücher werden gezückt. Oscar braucht die Leute nur anzusehen, und schon brechen sie in Tränen aus. Dann zerfließen auch die leeren Gesichter.

				Immun dagegen ist offenbar nur Dean. Als er Oscar sieht, murmelt er: »Alles klar, Kleiner?« Und als Oscar nicht reagiert, nickt er nur, als wäre das genau die Antwort, auf die er gewartet hat. Oscar scheint ihn gar nicht wahrzunehmen.

				Rote Augen, rote Nasen. Alles schnieft und flüstert. Sogar die Journalisten, sogar die Polizei. Bleiche Gesichter, schwarze Klamotten. Alles ist rot, weiß und schwarz. Hakenkreuzfarben. Die Farben des Todes. Das hier ist kein Lasst-uns-das-Leben-feiern-Begräbnis oder so ein Quatsch. Hier trägt niemand Partykleider. Oder Papierhüte. Oder Hawaiihemden. Oder Fußballtrikots oder Teddybären. Und es gibt auch keine Gimmicks, wie man sie auf Beerdigungen heutzutage manchmal bekommt.

				Man muss nur die entsprechenden Magazine durchblättern, und schon stößt man auf Jungs, die im Auswärtstrikot der Queens Park Rangers beerdigt werden, oder Mädchen, die im Tutu in die Unterwelt hinabsteigen. Oder einen alten Mann, der seine Golfschläger, seine Autoschlüssel oder seine Northern-Soul-Platten mit ins Grab nimmt. Eine Art Sozialwohnungs-Pharao, der einem sagt: Das letzte Hemd hat doch noch Taschen.

				Hier nicht.

				»Komm, Billy, gehen wir.« Oscar flüstert, aber mit fester Stimme wie ein General, der seine Truppen anführt. Oder besser gesagt wie ein Schauspieler, der die anderen Schauspieler anleitet. Wie jemand, der weiß, was er zu tun hat. Er strafft die Schultern und macht sich gerade. Ein schmaler Meter destillierten Heldentums. Er zerrt an meiner Hand, energisch und erstaunlich kräftig für so ein Strichmännchen. Ich folge ihm und habe das Gefühl, dass mein Gesicht auch gleich zerfließt, als wäre ich eine von diesen blöden Büromäusen. Fuck! Bitte nicht. Ich gehe in die Hocke, halte ihn an den Schultern, schaue ihm in die Augen und sage: »Okay, Mann, bringen wir es hinter uns.« Dann stehe ich auf, und schon sind wir drinnen.

				Jeden Tag höre ich Geschichten, die noch trauriger und idiotischer sind als unsere. Zum Beispiel heute Morgen. Heute Morgen las ich von einem Kleinkind aus Inverness, das auf eine Vase fiel und starb. Russell Poulter spielte gerade mit seinem Lieblingsspielzeug, stolperte, warf die Vase um, fiel in die Scherben und schnitt sich den Hals auf. Alles vor den Augen seiner Mutter, einer Krankenschwester, die wahrscheinlich genau wusste, was mit ihrem Kleinen passierte, aber nichts dagegen tun konnte. Eben ist sie noch am Abwaschen und hört den Kleinen spielen und im nächsten Moment hält sie seinen Kopf im Schoß und muss mit ansehen, wie das Leben aus ihm sickert. Das ist viel trauriger als unsere Geschichte. Und idiotisch, denn was bitte gibt es Harmloseres als eine Vase?

				Mrs Poulter mochte die Vase nicht mal. Sie war billig und kitschig, ein Geschenk ihrer Schwiegermutter, die auch sonst keinen Geschmack hatte. Sie hatte sie eigentlich auf dem Flohmarkt verkaufen wollen.

				Traurig. Idiotisch.

				Ich lese diese Zeitschriften inzwischen alle. Chat, Bella, Best, Take a Break, Love It, Reveal, Pick Me Up – und noch ein paar mehr. Große Dramen des echten Lebens. Die Blätter, auf denen in knalliger Schnörkelschrift Leben! Tod! Kreuzworträtsel! unter dem Titel steht. In denen es um die Russell Poulters dieser Welt geht. Das wirkt. Es hilft mir. Ich hab dann das Gefühl, dass ich noch Glück gehabt habe.

				Ich habe Glück gehabt, weil ich noch am Leben bin und Oscar auch und wir ein Haus haben und genug Geld, um einmal die Woche zu Morrisons zu gehen und uns Smacks zu kaufen.

				Okay, Oscar. Bringen wir es hinter uns. Beerdigen wir unsere blöde Mutter, die Frau, die es für nötig hielt, sich auf einem Parkplatz mit einem dahergelaufenen Niemand einen Kampf auf Leben und Tod zu liefern.

				Von außen sieht die Kapelle wirklich aus wie eine Raststätte und innen drin eigentlich auch. Dieses Gebäude könnte alles sein: eine moderne Pfarrkirche, ein Museum, ein Supermarkt, eine Schule oder ein Gefängnis.

				Der Gottesdienst selbst ist eher retro. Gedichte. Hymnen. Psalmen. Tante Toni, Mums Schwester, hat alles organisiert, und ich kann nicht behaupten, dass ich es anders gemacht hätte, aber das heißt nicht, dass es richtig so ist. Ist es nämlich nicht. Es ist alles total verkehrt. Reverend Luke erzählt aus Mums Leben, all das, worum wir – Toni und ich – ihn gebeten haben, aber aus seinem Mund klingt es irgendwie so klein und unbedeutend. Nach einer ganz gewöhnlichen Büromaus. Jemand, den man ruft, damit er einem die Ablage sortiert oder die Weihnachtsfeier organisiert. Es sind alles nur Worte. Nicht mal Worte. Töne. Ein einziges Geblubber. Er erwähnt auch nicht, wie sie gestorben ist. Dieses lächerliche Pausenhofgerangel, ein albernes Gezerre. Wahrscheinlich gar keine schlechte Entscheidung: Es ist wirklich eine extrem peinliche Art zu sterben, warum sollte man groß darüber reden? Und Rev. Luke spricht auch nicht darüber, wer uns alle hier zusammengebracht hat. Nämlich Aidan Jebb.

				Das einzig Moderne ist eine PowerPoint-Präsentation mit Fotos aus Mums Leben, untermalt von Vaughn Williams’ Lark Ascending. Und auf jedem Bild guckt Mum mit aufgerissenen Augen und breitem, übertrieben optimistischem Grinsen in die Kamera. Vom glucksenden Baby 1969 zur Hochglanz-Managerin bei den Southwood Enterprise Awards 2009, jedes Mal scheint sie »Juhu! Smiley!« zu rufen. Wenn man die ganzen Fotos so sieht, könnte man sie glatt für verrückt halten. Ich frage mich, ob sie nicht tatsächlich irgendwie gestört war.

				Hätte Mum so eine Beerdigung gewollt? Wahrscheinlich nicht. Immerhin war sie Eventmanagerin, sie hätte ein Riesending daraus gemacht. Wenn Mum etwas organisierte, dann richtig. Der Tod als Event. Es wäre ein Spektakel geworden, etwas, worüber geredet wird, woran man sich später erinnert – ich kann mir gut vorstellen, wie sie zu ›Gimme! Gimme! Gimme! A Man After Midnight‹ in die Kapelle kommt. Oder ›Going Underground‹. Irgendwas Skandalöses jedenfalls.

				Und bestimmt hätte es auch nicht hier, in dieser Raststätten-Kapelle, stattgefunden. Es wäre eine exklusive, sorgfältig ausgewählte Location gewesen. Wo man nicht so leicht hinkommt, im Nachhinein aber die Mühe wert. Der hipste, angesagteste Totenacker der Stadt. Friedhof mit Aussicht.

				Aber Beerdigungen sind ja nicht für die Toten da. Den Toten ist das scheißegal. Nein, Beerdigungen sind einzig und allein für die Lebenden. Und diese hier ist ganz traditionell und funktional, für diejenigen unter uns, die einfach funktionieren wollen, in traditionell englischer Manier. Die einen Fuß vor den anderen setzen, bis alles überstanden ist.

				Nicht alle Lebenden wissen das zu schätzen. Mein Vater ist nicht hier (eine kurze SMS: Denk an dich, Kumpel. Kumpel? Er ist nicht mein Kumpel. Er ist mein Vater. Das sollte er sich mal wieder ins Gedächtnis rufen. Und seine Textvorlagen kann er sich auch sparen), aber im Großen und Ganzen ist es ein Erfolg. Und der Erfolg misst sich hier an der Lautstärke der Schluchzer in der Kirche, der Anzahl der knochenzermalmenden Händedrücke, die ich später in der Oaks Avenue bekomme – und der Menge an Billig-Alk, der beim Leichenschmaus fließt.

				Man muss nicht tot sein, um ein Geist zu sein. Wenn man sich so umschaut, sieht man genug Leute, die wie Geister durch ihr Leben irren. Vielleicht geht das den meisten so. Seufzend und stöhnend ziehen sie durch die Straßen, durch die Shops und durch den Jahresurlaub. Schimpfen über ihr Leben, voll beladen mit irgendwelchem Zeug. In Fesseln und Ketten. Gefangen in Jobs und Häusern. Steuervergünstigungen. Mieten und Hypotheken, Elternabenden und Städtereisen.

				Dabei gibt es Schlimmeres, als ein Geist zu sein. Ein gefährlicher Zombie zum Beispiel, der in einer Endlosschleife zwischen Dealer, Polizeiwache, Sozialarbeiter, Wohnheim und Straße steckt. So sieht es nämlich aus in unserem Land: Geister und Zombies, wo man hinschaut.

				Aidan Jebb wog bei seiner Geburt weniger als zwei Pfund. Er kam sechs Wochen zu früh. Nur einer der beiden Zwillinge überlebte. Aidan war der vier Minuten jüngere, und während Callum Jebb nur einmal kurz hustete und starb, ohne einen Schrei von sich gegeben oder auch nur die Hände geöffnet zu haben, folgte ihm Aidan brüllend und kämpfend, indem er den Schwächeren zur Seite stieß. Und nach einem Leben griff, das nicht gerade auf ihn gewartet hatte.

				Aidan war so groß wie die Hand seines Vaters, ein Wunderbaby, in ein Haus geboren, in dem es keine Teppiche gab, aber einen Breitbildfernseher und Sky Sports. Als er nach sechs Monaten endlich aus dem Krankenhaus kam, erschien ein Bild von ihm in der Gazette. Triumphierend trug man ihn ins Haus, das inzwischen durch Spenden diverser Wohltäter komplett eingerichtet war. Aidan – benannt nach seinem Großvater väterlicherseits, einem legendären Spielsüchtigen – hatte ihnen Glück gebracht, und die Willkommensfeier dauerte mehrere Tage lang. Allen fiel auf, wie still und wie brav Aidan war. Und Rosie, seine Mutter – selbst noch ein Kind –, lachte jedes Mal und meinte, wie komisch das sei, weil sie doch so laut war. Seien wir ehrlich, sie war ein Partygirl, für alles zu haben, und er guckte einfach nur und sabberte ein bisschen, wenn er rumgereicht und geknufft und gestupst wurde und die verschwitzten Gesichter vor ihm auf- und abtauchten. Nein, echt, Aidan musste man nur eine Flasche geben, und schon war er glücklich.

				»Da unterscheidet er sich ja nicht groß von dir, Rosie«, meinte irgendein Klugscheißer.

				Bald schon war er das einzige männliche Wesen in einem reinen Mädchenhaushalt. Ab und zu waren zwar Männer da, aber nur zu Besuch. Sie kamen und gingen, und so war es auch allen am liebsten. Aidan gluckste und lächelte jedes Mal, wenn einer der dürren Kerle hereinschwankte. Er kicherte, wenn sie fluchend versuchten, den Kinderwagen zusammenzuklappen. Er klatschte in seine kleinen Hände, wenn sie ihn nach oben in sein kaltes Zimmer trugen, wo es nach Apfel roch und ihn das beruhigende Flimmern von Dads einzigem Vermächtnis erwartete, das Rauschen von Cartoon Network in der Ecke.

				Morgens gab es dann meistens Gepolter und Geschrei, aber Aidan lag sicher in seinem Gitterbett, bis sie ihn holen kamen. Es war nie wegen ihm. Mit ihm hatte das nichts zu tun. Diese morgendlichen Gewitter entsprachen nun mal dem Klima zu Hause, die Männer brachten sie mit, und mit ihnen verzogen sie sich auch wieder, mit einem letzten Windstoß und einem Knall. Dann gab es nur noch Rosie und ihn, und seine Oma, und Rosies Freundinnen, und die Geschäfte, und die warme Musik der Kneipen, in die man Kinder mitnehmen durfte. Bis der nächste Unruhestifter vor der Tür stand, dicke Ringe an den Fingern und ein breites Lachen auf den Lippen. Bis der nächste Kerl antanzte, mit ein paar Scheinen in der Tasche, frisch frisiertem Haar und dem sicheren Gespür dafür, wann es Zeit für die Drinks war.

				Nach der Beerdigung scheint es unter den Gästen eine stillschweigende Abmachung zu geben, dass man sich von jetzt an gehen lassen kann. Die aufgebrezelte Elternvertreterin, die Mum vor dem Schultor kennengelernt hat, der entfernte Onkel mit Helmfrisur, der Marketingcrack mit den teuren Schuhen, der Familienbetreuer von der Polizei, oder auch mein Freund Alfie, der seinen Eyeliner auf die Farbe seines Vorstellungsgesprächs-Anzugs abstimmt, ob Büromäuse oder Mr und Mrs Khan von nebenan, irgendwie scheint es beschlossene Sache: Ab jetzt darf jeder durchdrehen.

				Ich verteile ein paar Chips und Ähnliches und versuche dann, mich zu verkriechen. Ich bin hier nicht der Gastgeber. Das kann ich nicht. Wenn überhaupt, dann sind es Mums Schwester Toni und ihr Freund Frankie.

				Tante Antonia ist der pure Sonnenschein. Jeder hat sie gern: Sie ist wie Mum, nur alles eine Nummer größer. Ihre Frisur, ihr Lachen. Sie nimmt generell viel Raum ein. Komisch, oder? Wie dieselben Gene so unterschiedliche Ergebnisse hervorbringen können. Antonia hat das gleiche Gesicht wie ihre Schwester, aber irgendwie falsch zusammengesetzt. Als hätte ein ambitionierter Hobbykünstler versucht, Mums Gesicht aus dem Gedächtnis zu malen.

				Angeblich hieß es in der Familie immer, Mum sei die Hübsche und Toni die Schlaue. Immerhin war es ja auch Toni, die nach Oxford ging. Später änderte sich das, als Mum sich einen Namen als die Ansprechpartnerin für perfekt organisierte Business-Events machte. Und dann fing sie an, richtig Geld damit zu machen und sich einen Kundenstamm aufzubauen, zu dem ein Großteil des FTSE 100 und dazu noch sämtliche hippen Internetfirmen zählten. Während Antonia mittlerweile Naturwissenschaften an einer Mädchenschule unterrichtete. Sicherlich eine respektable, schöne und anständig bezahlte Tätigkeit, aber nicht das, was man von ihr erwartet hatte. Toni störte das nicht. Neben allem anderen hatte sie auch ein großes Herz.

				Und jetzt hat sie ein paar Gläser Wein intus, hat rote Wangen und redet laut und wirkt größer denn je.

				Frankie, ihr Lebensgefährte – der sie weder heiraten noch Kinder mit ihr haben will –, fühlt sich pudelwohl. Frankie ist ein Idiot, aber hier ist er ganz in seinem Element. Er ist so etwas wie ein Verkäufer, und sein Charme kommt daher, dass er immer in Pubs rumhängt. Mit ihm kann man sich immer über irgendwas unterhalten. Über Fußball, Nachrichten, Fernsehen, Geld, technische Geräte, Autos, Krankheiten, das, worüber die Leute eben gern reden. Und er kann Witze erzählen. Frankie läuft von einem Grüppchen zum anderen, schenkt nach und bietet Blätterteigpasteten an und zieht insgesamt die große Jovialitätsnummer ab. Wenigstens hat sich Hessenthaler aus dem Staub gemacht.

				Ich war bisher erst auf zwei Beerdigungen, der von Oma Ann, Mums Mutter, letztes Jahr, wo ich den Leichenschmaus geschwänzt habe und mit Alfie kiffen war – und von der ich, glaube ich, kein Trauma davongetragen habe –, und der von meiner Oma väterlicherseits, die ich vorher nur ein einziges Mal gesehen hatte. Damals war ich erst neun, aber soweit ich mich erinnere, empfand ich es als viel zu hormongesteuert. Die ganze Aufregung ging mir total auf die Nerven. Ich wollte so schnell wie möglich nach Hause. Wie die Erwachsenen da plötzlich alle zusammenbrachen. Das Gefühl, dass ihr Kummer explodieren könnte und innen ganz feucht, rot und schleimig war, wie in einem Horrorfilm.

				Ich erzähle wahrscheinlich nichts Neues, aber der Tod ist eine Droge, und keine besonders sinnvolle. Er ist vulgär. Und schmutzig. Vor allem, wenn er zu früh kommt. Dann schütten wir Alkohol oben drauf, zünden die Lunte an und entfernen uns unauffällig. Nur, dass das manchmal gar nicht so einfach ist. In arabischen Kulturen geht man besser damit um, finde ich. Die Toten kommen innerhalb von vierundzwanzig Stunden unter die Erde, es wird so theatralisch wie möglich am Grab geweint, und es gibt – selbstverständlich – keinen Alkohol als Beschleuniger.

				Diese Beerdigung läuft aus dem Ruder.

				Gealterte Großtanten, die schwitzend gestikulieren und von Kopf bis Fuß in Armani gekleideten jungen Männern zu nahe kommen. Büromäuse, die schnurrend einen Buckel machen und aussehen wie rollige Katzen. Elternvertretermütter, die sich mit ihren Männern darüber in die Haare kriegen, wer eigentlich fahren wollte. Dickbäuchige Polizisten mittleren Alters, die sich über Fußball streiten. Ein fünfzigjähriger Liverpool-Fan brüllt einen verdutzten Jungen an: »Und wie geht die Hymne? Kennst du überhaupt eure blöde Hymne?«, weil er den Fehler begangen hat, zu sagen, dass er Man-U-Fan ist. Eine vermeintliche Lesbe mit Igelfrisur und John-Lennon-Brille erklärt einer üppigen Blondine im kleinen Schwarzen, das, offen gesagt, etwas zu klein ist bei ihrem Körperbau, den Bergarbeiterstreik. Was sie sagt, klingt politisch, soziologisch und historisch korrekt und alles, aber es ist ganz offensichtlich, dass sie damit nur von ihren Blicken ablenken will, die immer wieder in den verführerischen Ausschnitt der Blondine wandern, in der ich inzwischen übrigens die Besitzerin des Copyshops um die Ecke erkenne. Fräulein Copyshop lächelt müde. Den Tod haben wir am Nachmittag abgehakt, und heute Abend gehört die Bühne langsam wieder dem Leben – oder zumindest dem Sex.

				Toni sitzt im Wohnzimmer auf dem Sofa und beobachtet Oscar, der offensichtlich nichts von dem Lärm um ihn herum mitbekommt und in aller Ruhe mit ein paar Ritterfiguren spielt. Frankie hat seinen breitesten irischen Akzent aufgesetzt, der extrem unecht klingt und auf den die Damenwelt immer so abfährt – und erzählt einer kleinen Gruppe faszinierter Büromäuse lustige Geschichten vom Leben auf einem Bauernhof in Wexford. Gewissenhafte, professionelle junge Damen, die es ganz sicher nicht gewöhnt sind, nachmittags zu trinken.

				Kein Wort davon ist wahr. Ich weiß nicht viel über Frankie, er ist mir im Grunde egal – aber ich weiß, dass er Wexford und überhaupt Irland gehasst hat. Noch heute rührt er keine Kartoffeln an. Nicht mal Pommes. Er konnte es kaum erwarten, dort wegzukommen. Frankie ist Mitte der Achtziger mit einem Abschluss in Rechnungswesen in London gelandet und hat Unmengen von Geld gemacht, indem er erstklassig gelegene Grundstücke an Araber und irgendwelche Wichser aus der Musikbranche verkauft hat.

				Die Begleiter der jungen Damen stehen mit finsterem Blick daneben und warten darauf, dass der alte Ire endlich den Mund hält und sie ihre Anekdoten aus dem Skiurlaub loswerden oder tolle Tipps austauschen können, wie man am besten von irgendwo nach irgendwo kommt.

				Meine Schultern verspannen sich. Das Ganze fängt an, mich anzuwidern. Mit ihrem Partylächeln sieht Toni aus wie ein Furcht einflößendes, unersättliches Tier. Mit einem Lipgloss-Maul. Ich habe das Gefühl, als könnte sie mich jeden Moment beißen, zermalmen und herunterschlucken.

				Ich weiß, dass das alles ganz natürlich ist. Ich weiß, dass es normal ist, aber andererseits ist es auch widerwärtig, wenn etwas so natürlich und normal ist. Normal und natürlich bedeutet nicht, dass etwas gut ist.

				Meine Mutter ist tot.

				Ich will es rausbrüllen, wie ein kleines Kind. Wie Oscar es aus irgendwelchen Gründen nicht tut. Ich will all diese Leute hier zum Schweigen bringen. Nur für einen Moment, sie sollen der Wahrheit ins Auge sehen, vor der sie sich die ganze Zeit verstecken. Meine Mutter ist tot. Meine Mutter ist tot.

				Ein paar neugierige Gesichter drehen sich nach mir um, Frankie hält mitten in seinem Geschwätz inne, und ich erschrecke kurz und frage mich, ob ich womöglich tatsächlich gebrüllt habe. Aber wahrscheinlich ist es nur meine angespannte Körperhaltung, die Fight-or-Flight-Reaktion, die meine Fantasie beflügelt, also strecke ich mich ein bisschen und entspanne mich.

				Toni kommt auf mich zu. »Wir müssen ein paar Dinge besprechen, Billy.«

				»Doch nicht jetzt, Toni.«

				»Wann dann, Billy?«

				Ich zucke mit den Schultern. Sie seufzt. Dauernd seufzen die Leute um mich herum. Das geht mir offen gesagt auf die Eier.

				Sie versucht es noch mal. »Hast jedenfalls alles schön aufgeräumt. Sieht richtig ordentlich aus hier.« Ich zucke wieder mit den Schultern. Das war nicht schwer. Ein Blick in die Gelben Seiten und ein Griff zum Telefon. Sogar ich schaffe es, bei einer Reinigungsfirma anzurufen.

				»Sauber und aufgeräumt lässt sich das Haus besser verkaufen.«

				Neben meinem Fuß bewegt sich etwas. Oscar hat sich neben uns fallen lassen, die Ritter tragen ihre Kämpfe jetzt zwischen unseren Beinen aus.

				»Ehrlich, Toni. Nicht jetzt.«

				Toni und ich ein paar Tage zuvor beim Rechtsanwalt. Mr Waddington sieht müde und zerknautscht aus in seinem alten Kammgarnanzug, er erklärt uns, wie chaotisch es um Mums Angelegenheiten steht.

				»Das Testament ist zehn Jahre alt«, sagt er. »Und stammt damit ganz klar aus der Zeit, bevor Ms Smiths zweites Kind geboren wurde, äh«, er sortiert seine Unterlagen, »Oscar.« Pause. »Und, äh, bevor Ms Smith eine Immobilie besaß. Und natürlich ist, äh, Billys Volljährigkeit nicht berücksichtigt. Ebenso wenig wie das bedauerliche Ableben von Ms Smiths Mutter.« Er nickt mir zu. »Sehr bedauerlich. Und eine Lehre, wie wichtig es ist, seine Angelegenheiten in Ordnung zu halten.«

				Mr Waddington fährt sich mit der Hand über das schüttere Haar. Streicht die langen, quer über den Kopf gekämmten Strähnen glatt. Wir sagen nichts. Was gibt es da auch zu sagen?

				Im Wesentlichen geht es in diesem uralten Testament darum, dass Oscar und ich der Obhut unser Oma Ann, Mums Mutter, übergeben werden sollen, die auch mit Mums Sachen anstellen darf, was sie will. Damals hatte Mum natürlich keine richtigen Sachen, aber jetzt gibt es das Haus, den Subaru – Sooby-Doo, wie Oscar und ich ihn getauft haben –, und Oma Ann ist tot. Was bedeutet, dass das Haus zwischen Oscar, Toni und mir aufgeteilt werden muss, wobei Oscars Vormund – »Wer immer das sein mag«, bemerkt Mr Waddington vorsichtig – bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr seinen Anteil verwaltet.

				Und dann kommt er zu Mums Verbindlichkeiten, die aus ein paar überzogenen Kreditkarten bestehen. Nicht weiter von Bedeutung, wenn man als gefragte Eventmanagerin 60.000 Pfund jährlich kassiert, aber problematisch, wenn man kein Geld mehr verdient, weil man so leichtsinnig war, sich umlegen zu lassen, als man sein beschissenes Netbook gegen einen zerlumpten Junkie verteidigt hat, der sich für einen Zehner einen Schuss setzen wollte.

				Insgesamt schuldet Mum Mr HSBC und Mr American Express um die 30.000 Pfund, und ihnen zu erzählen, sie sollen uns am Arsch lecken, kommt ganz offensichtlich nicht infrage. Jedenfalls wäre es, wie Mr Waddington es formuliert, »nur eine kurzfristige Option.«

				Alles verschwimmt. Ich mische mich unter die Leute. Wahrscheinlich lächle, lache, nicke und nuschele ich irgendetwas, während die Leute auf mich zu und wieder weg driften, aber ich kann mich nicht daran erinnern. Alfie kommt mir betrunken entgegen und wird auf einmal total ernst, aber ich glaube, ich gehe gar nicht darauf ein und lächle, nicke, lache und nuschele nur. Jedenfalls höre ich ihm nicht zu. Das Leben ist, wie ich gerade erst erfahren durfte, scheißkurz.

				Das Haus erscheint mir allmählich zu klein. Um zu beweisen, dass sie noch leben, sind die abgetakelten Tanten kurz davor, über die Anzugträger herzufallen. Kommt mir zumindest so vor. Irgendwas läuft da auf jeden Fall. Möglicherweise übertreibe ich das auch mit dem Sex, der angeblich in der Luft liegt, aber das glaube ich nicht. Als ich in den Garten stolpere, hat Mr Khan – der schüchterne Mr Khan, der mir jedes Mal, wenn wir uns begegnen, einen »sehr schönen Tag, junger Mann« wünscht –, hat Mr Khan seinen Ärmel hochgekrempelt und lässt sich von einer der Elternvertretermütter den Bizeps befühlen.

				Weiß der Himmel, wie es auf Beerdigungen von Kleinkindern zugeht. Das muss das totale Chaos sein.

				Ich muss pissen und renne aufs Klo. Irgendjemand kotzt gerade da rein, und vor der Tür steht eine gackernde alte Schachtel und regt sich auf. Reverend Luke Newell. Na klar. Wer sonst. Dann gehe ich eben in den Garten. Oscar kommt. »Hey, Bruderherz«, sage ich. Er nickt.

				Wir gehen zusammen durch den Flur. Die Lesbe ist immer noch mit der Blondine zugange. Als wir an ihnen vorbeikommen, stürzt sich Ms Copyshop auf Oscar und hält ihn fest umklammert. Die Lesbe blinzelt nervös durch ihre Brille. Das ist etwas, an das Oscar und ich uns noch gewöhnen müssen, dieses ewige Umarmen. Das ständige Gedrücke und Betatsche. Ich frage mich, was all diese mittelalten Brüste für einen Einfluss auf Oscars Entwicklung haben werden. Immerhin ist er inzwischen sechs. Ein prägendes Alter. Was passiert, wenn das irgendwann aufhört? Wird er sein ganzes Leben lang hinter Frauen in den Wechseljahren mit riesigen Möpsen her sein und sich nach jener kurzen Zeit zurücksehnen, als er ständig von wohlduftendem, üppigem weiblichem Fleisch umgeben war?

				Mum, was soll bloß aus uns werden?

				Oscar reißt sich endlich los und sprintet durch die Tür in den Garten.

				»Warte mal, Großer«, sage ich. Als wir beide im Garten sind, bleibt er stehen und sieht mich an. Er hat etwas auf dem Herzen.

				»Tante Tonia will, dass wir bei ihr wohnen, oder?«

				»Kann sein, ja«, sage ich.

				»Ich mag sie auch, aber …«, fängt er an.

				»Aber …?«

				»Billy«, sagt er und sieht mich ernst an. »Können wir hierbleiben? Mum ist hier. Mum wird immer hier sein.«

				»Aber natürlich«, antworte ich. Und das meine ich auch so. Aber mir ist nicht wohl dabei. Vielleicht war das gelogen. Ich beschließe, mir keine Sorgen deswegen zu machen. Schließlich lügen sich alle anderen um mich herum noch viel mehr vor. Dauernd denken sie sich etwas Neues aus, um sich gegenseitig weiszumachen, sie würden ewig leben. Wäre diese Party eine Szene in einem ausländischen Film, dann stünde in den Untertiteln: Andere Menschen sterben, sicher, aber wir hier, wir sind unsterblich.

				Genau das soll es bedeuten, das Gelächter, das jetzt ausbricht. Die Tränen, die Auseinandersetzungen, die verzweifelten Geschichten. Alles eine Riesenlüge. Andere Menschen sterben. Wir nicht. Wir stehen hier bis in alle Ewigkeit und lachen uns gegenseitig über unsere Geschichten tot. LOL.

				Es nieselt die ganze Zeit, und wir sind schon klitschnass, aber ich halte es da drinnen nicht aus, ich kann diese vor Trauer und Schweiß triefenden Menschen nicht ertragen.

				»He, Oscar«, sage ich. »Sollen wir uns im Schuppen verstecken?«

				»Au ja!«, erwidert er.

				Ich glaube nicht, dass Mum je im Schuppen war. Sie hat einfach das ganze Gartenzeug da reingeschmissen, und hin und wieder kam Mr Khan und hat den Rasenmäher rausgeholt. Ob Mr Khan in Mum verliebt war? Vielleicht. Aber vielleicht hat er auch einfach nicht ertragen, wie wild und unbändig sie war, was sich deutlich in unserem Garten widerspiegelte. Vielleicht hat er versucht, sie zu bändigen, indem er alle sechs Wochen unseren Rasen gemäht hat. Kann natürlich auch sein, dass es beides war.

				Aus irgendeinem Instinkt heraus muss ich einen Blick durch das spinnwebenverklebte Fenster hineinwerfen.

				Nur schemenhaft, aber unverwechselbar erkenne ich Dean Hessenthaler. Die Hose in den Knien, die überraschend dünnen Beine seltsam gekrümmt, vollführt er den ältesten Tanz der Welt. Dean Hessenthaler ist dabei, in unserem Schuppen jemanden von hinten zu nehmen.

				Ich kann nicht schnell genug denken, um etwas zu unternehmen, also sehe ich regungslos zu, wie Hessenthaler seinen animalischen Trieben nachgeht. Ich kann einfach den Blick nicht abwenden.

				Eine der Aufgaben, die Dean Hessenthaler sich stellte, als er Mums Macker wurde – bevor Oscar zur Welt kam –, bestand darin, mir Dinge beizubringen, die er bei einem Jungen für unverzichtbar hielt. Dauernd zeigte er mir irgendwelche toten Tiere und ließ mich einen zermanschten Himbeerfleck begutachten, der früher mal ein Igel oder ein Hase gewesen war. Einmal präsentierte er mir die unversehrten Kadaver von fünf Blaumeisenkindern, deren Nest vom Baum geweht worden war. Sie lagen ordentlich aufgereiht nebeneinander.

				»Wie Goebbels’ Kinder«, sagte Dean.

				Und dann erzählte er mir die Geschichte, wie Frau Goebbels in einem Bunker ihre sechs Kinder vergiftete, damit sie nicht den Russen in die Hände fielen. Eine Weile sah es so aus, als bestünde Dean Hessenthalers Mission darin, mir Albträume einzujagen. Offenbar war die Mission noch nicht abgeschlossen.

				Oscar ahnt, dass irgendwas los ist.

				»Lass mich mal, Billy. Lass mich mal gucken.« Das müssen die beiden da drin gehört haben, denn jetzt springen sie auseinander, und man sieht undeutlich, wie sie an ihren Klamotten herumnesteln, Knöpfe zumachen und Reißverschlüsse hochziehen. Und dann bekomme ich kurz ihr Gesicht zu sehen. Niemand, den ich kenne. Irgendeine von den Büromäusen.

				»Da sind Leute drin, Oscar«, sage ich. »Die haben sich geküsst.«

				»Igitt«, erwidert er und verzieht das Gesicht.

				»Igitt«, stimme ich ihm zu und verziehe ebenfalls das Gesicht.

				Oscar hält mir die Hand hin, ich nehme sie, und wir drehen uns um. Er bleibt stehen.

				»War das mein Dad?«, fragt er. Was wieder mal beweist, dass die wahrhaft Unschuldigen sich nicht täuschen lassen.

				Als wir wieder im Haus sind, weiß ich, was zu tun ist. Ich suche uns ein ruhiges Eckchen und rufe den Taxiservice an. Kaum habe ich meinen Namen genannt, sagt die junge Dame am Telefon, sie schicken mir sofort sämtliche freien Wagen. Offensichtlich wissen alle Bescheid. Jeder in Southwood weiß Bescheid. Mum war tagelang auf dem Titelblatt der Gazette, was teilweise merkwürdige Folgen hat. Alte Damen bestehen darauf, mich in der Schlange vorzulassen, Verkäufer stürzen sich auf mich, um mich zu bedienen. Alle reden sie zu schnell und lächeln zu viel. Und kaum rufe ich ein Taxi, rückt ein ganzer Fuhrpark an. Als hätte ich plötzlich Superkräfte.

				Kurz darauf geht in der Oaks Avenue gar nichts mehr. Ein Taxistau. Ich laufe durchs Haus und sage den Gästen, dass sie nach Hause gehen sollen. Höflich, aber bestimmt. Und ohne Widerrede. Ich wundere mich über mich selbst. Die Leute sind ziemlich schnell draußen. Die meisten schwanken in Richtung Taxis, nur ein kleines Grüppchen zieht noch los, ein Curry essen. Ein Curry, unfassbar.

				Ich klopfe an die Schuppentür, aber es ist niemand mehr da. Minuten später sehe ich, wie Dean Reverend Luke in ein Taxi schiebt. »Aber wehe, der saut mir den Wagen ein«, höre ich den Fahrer nörgeln. Als Dean ihm einen Schein in die Hand drückt, ist er still. Dean dreht sich um und hebt die Hand. Sehr verhalten nicke ich ihm zu. Er sieht mich lange an. Es bedeutet irgendwas, ich weiß aber nicht, was, und dann dreht er sich wieder um, schlägt den Mantelkragen hoch und schlurft wie ein großer alter Grizzly hinaus in den Abend.

				Tante Toni und Frankie gehen als Letzte. Eine halbe Ewigkeit versuchen sie uns zu überreden, mitzukommen. Toni jedenfalls, Frankie macht weiter wie ein Haushaltsroboter. Räumt die Spülmaschine ein, stellt Essen weg, wischt Tische ab, klirrt und klappert und summt die ganze Zeit irgendeine beknackte Melodie. Dummerweise zerbreche ich mir auch noch den Kopf, was er da summt. Oscar sitzt zu meinen Füßen und fängt wieder mit seinen Rittern an.

				»Komm schon, Billy. Du kannst nicht hierbleiben. Nicht in diesem Chaos.«

				»So schlimm ist es gar nicht.«

				»Aber es ist nicht richtig.« Sie klingt wie ein kleines Kind. Als wollte sie gleich mit dem Fuß aufstampfen. »Wir kommen schon klar.« Das habe nicht ich gesagt. Das war Oscar, und er klingt wie sechzig. Er klingt so ziemlich wie der angepissteste Erwachsene der Welt. Toni zieht geräuschvoll die Luft ein. Bitte jetzt nicht anfangen zu weinen. Bitte nicht. Aber dann atmet sie tief durch. Und zählt im Kopf bis zehn. Irgendwas Yogamäßiges. Frankie kommt dazu. ›The Dock of the Bay‹, denke ich. Sitting on the dock of the bay. Die Melodie, die er summt. Ein Triumphgefühl überkommt mich. Ich lächle ihm über Tonis Schulter zu. Wahrscheinlich sehe ich aus wie ein Psycho. Er runzelt die Stirn, schnappt sich einen Chip, der auf dem Fernseher liegt, und verschwindet wieder in der Küche.

				Toni gibt auf.

				Gehen tun sie trotzdem noch nicht gleich, erst mal gibt es noch ein bisschen Theater um ihre Jacken. Und dann wird noch ein bisschen umarmt, geküsst und geweint. Sie drückt ihre nasse Wange an meine und sagt: »Billy, deine Mutter war …« Dann hält sie inne und fängt noch mal von vorne an. »Deine Mutter war … sie war … sie war …«

				»Ich weiß«, sage ich. »War sie.« Und wir versuchen beide zu lächeln.

				»Was war sie?«, fragt Oscar. Aber jetzt gibt es erst mal nichts mehr zu sagen, und schon düst sie ab und hinterlässt eine Wolke aus fruchtiger Seife und Wein. Frankie schüttelt mir die Hand. Er zwinkert mir zu. Er zwinkert mir tatsächlich zu. Wichser. Die Tür geht zu. Oscar sagt: »Gott sei Dank ist es vorbei. Können wir einen Film angucken? Können wir Kung Fu Panda angucken?«

				»Ja, Mann«, sage ich. »Können wir. Wir können tun, was wir wollen.«
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    Schule. Oscar ist erst sechs, aber er muss ausstaffiert werden wie Sir Ranulph Fiennes auf einer Reise zum Südpol. Ich meine, ich weiß, dass es windig und nass ist und alles, aber er sieht nicht aus, als wollte er ein paar Stunden in der ersten Klasse von Mrs Bingsley verbringen, sondern als plane er, den Mount Everest zu besteigen: ganz allein und ohne Sauerstoff.

    »Sag mal, Oscar, brauchst du wirklich zwei Taschen und einen Rucksack?«

    Sein kleines Gesicht legt sich in Falten. Er hat sich schon immer Gedanken um alles Mögliche gemacht, und daran hat sich nichts geändert. Er schließt seine herzzerreißenden Äuglein und zählt auf:

    »Lunchpaket, Lesebuch, Malbuch, Federmappe, Blockflöte, Hausaufgabenheft, Mütze, Asthmaspray, Ersatzklamotten, Schal …«

    »Schon gut, Oscar, ich hab verstanden.«

    »… Sportsachen, ein Lieblingsspielzeug – aber eins, wo es nicht so schlimm ist, wenn es verloren geht …«

    »Ja, ich hab doch gesagt, es ist okay.«

    »… Essensgeld, Gummistiefel.«

    Scheiße. Essensgeld. Gummistiefel.

    Essensgeld ist nicht das Problem. Ich hole ein paar Pfund aus Oscars Sparschwein. Er hat immer massenweise Bargeld. Der kleine Geizkragen. Hortet alles, was er zu Weihnachten und zum Geburtstag und so kriegt. Gummistiefel ist schon schwieriger.

    Als Oscar sieht, wie ich die gelben Fireman-Sam-Stiefel in seinen aus allen Nähten platzenden Rucksack stopfe, hört er kurz auf, Haferflocken in Richtung Mund zu schaufeln und wirft mir einen ernsten Blick zu.

    »Nilpferde«, sagt er. Ich habe keine Ahnung, was er meint.

    »Ich trage keine Fireman-Sam-Stiefel mehr, Billy. Ich hab jetzt Nilpferde.«

    Es versetzt mir einen Stich. Mir wird klar, dass mir die Fireman-Sam-Stiefel ans Herz gewachsen sind. Oscar hat das komplette Outfit, und eine Zeit lang ging er voll darin auf. So wie De Niro, richtig eingetaucht ist er in die Rolle, mit seiner blauen Jacke und dem gelben Plastikhut. Seit wann ist Sam nicht mehr angesagt? Warum weiß ich nichts davon? Und was für Nilpferde?

    »Die Nilpferdgummistiefel, die Mum gekauft hat, als wir im Lakeside-Shoppingcenter waren, erinnerst du dich?«

    »Ja, klar.« Ehrlich gesagt kann ich mich nicht mal daran erinnern, dass wir im Lakeside waren. Angeblich sind Folteropfer häufig in der Lage, die Erinnerung an ihre schrecklichen Erlebnisse auszublenden. Sonst könnten sie gar nicht weiterleben. Das gilt auch für mich. Die gelegentlichen Fahrten zu den großen Einkaufstempeln werden jedes Mal sofort aus dem Gedächtnis gelöscht, sobald zu Hause das Auto ausgeladen ist und auf Five Life die Fußballergebnisse runtergerattert werden.

    »Wo sind die denn?« Er sieht mich ausdruckslos an. Offensichtlich kann er sich nicht vorstellen, warum es seine Aufgabe sein sollte, zu wissen, wo sich irgendetwas befindet. Bis vor ein paar Wochen war es allerdings auch nicht meine. Dafür war jemand anderes zuständig. Mum.

    »Oben?«, schlägt er hoffnungsvoll vor. Er versucht nur zu helfen. Letztendlich finde ich sie unter dem Wohnzimmersofa, sie sind sogar ganz niedlich. Graue Gummistiefel, und beide Füße gucken wie beleidigte Nilpferde aus der Wäsche. »Ich weiß, wie ihr euch fühlt«, nuschele ich den beiden zu und gehe wieder in die Küche, wo Oscar an der Tür steht und sich auf die Lippe beißt wie ein Fallschirmspringer, der nicht springen will. Wie jemand, der es bereut, dass er sich nachts betrunken zu einer Mutprobe hat überreden lassen.

    »Na komm, mein tapferer kleiner Kämpfer.« Tapferer kleiner Kämpfer, das hat Mum immer gesagt.

    »Billy, ich komm schon klar. Ich fang ganz bestimmt nicht an zu weinen. Das weißt du doch, oder?«

    Und in dem Augenblick denke ich: aber ich vielleicht. Weinen, meine ich. Gar nicht mal so sehr, weil er so tapfer ist, sondern vor allem wegen dem Satz: »Das weißt du doch, oder?« Auch das hat nämlich Mum immer gesagt. Zum Beispiel: »Ich bin nächste Woche nicht da, dass wisst ihr doch, oder?« Es war so eine Art geflügeltes Wort, weil wir es natürlich nie wussten. Mum war immer superorganisiert und supereffizient. Sie wusste, wann wer wohin musste, um wie viel Uhr wir da sein sollten, mit wem wir verabredet waren und warum. Sie hatte Ziele. Nicht nur für sich selbst, auch für uns. Sie war diejenige, die wusste, wo etwas aufbewahrt wurde. Diese bescheuerten Nilpferde hätten sich nie vor ihr versteckt. Das hätten sie sich gar nicht getraut.

    Oscar will nicht, dass ich ihn direkt vor der Schule rauslasse. Wie alle Kinder heutzutage ist er ein Nazi, was Umweltverschmutzung und so betrifft, also steigt er an der Ecke Kestrel Road aus. Dort nimmt er dann den sogenannten Walking Bus, den Schulbus auf Füßen.

    Der Walking Bus wird von der Stadt betrieben. Sinn und Zweck ist es, dass die Mütter ihre SUVs stehen lassen und stattdessen auf ihren Blahniks strahlende Erstklässlergesichter in Zweierreihen die paar hundert Meter von der Bibliothek an der Kestrel Road bis zur Sir-Walter-Scott-Schule begleiten. Das bedeutet, dass der Parkplatz der Bibliothek zweimal am Tag für eine halbe Stunde aussieht wie der Trainingsplatz einer Fußballmannschaft. Alles glänzt schwarz. Überall getönte Scheiben. Ein einziges Meer von Angeberkarren.

    Ich beobachte, wie die diensthabende Elternvertreterin ihre Truppe zur Schülerlotsin bringt, neben den roten Telefonzellen ein Merkmal, an dem man erkennt, dass dies eine gute Schule in einer guten Gegend ist. Eine Gegend, in der man gern ein bisschen draufzahlt, wenn man ein Haus kaufen will. Die Schülerlotsin wirkt hektisch und nervös wie ein Soldat auf Patrouille in Kabul. Sie guckt total misstrauisch, als könnte sich in dieser Parade reflektierender Rucksäcke Sprengstoff befinden statt den Überresten von Schmelzkäsesandwiches. Doch als Oscars kleine Pudelmütze an ihr vorbeizieht, schmilzt ihr Soldatenblick dahin.

    Während sie die letzten Kiddies zum Bürgersteig führt, hält sie Oscar fest und drückt ihn an sich. Schicksalsergeben steht er da, tough wie ein Gardist, und erträgt still ihre vollbusige, tränenreiche Umarmung. Die Schülerlotsin schwankt bedenklich. Es muss schwierig sein, jemanden zu umarmen, noch dazu wenn er so klein ist, und gleichzeitig eine zwei Meter lange Metallstange in der Hand zu halten. Ich stelle mir kurz vor, was für eine absurde Tragödie es wäre, wenn ihr das Ding aus dem Arm rutschen und einen von den Knirpsen erschlagen würde. Ohne Zweifel eine super Leben!-Tod!-Kreuzworträtsel!-Story.

    Ich spiele schon mit dem Gedanken, Oscar aus dem Griff der Schülerlotsin zu befreien, da lässt sie ihn los, wischt sich die Tränen am Ärmel ihrer Signaljacke ab und geht wieder ihren Pflichten nach. Wie ich sehe, starren sämtliche Kinder und Mütter in unsere Richtung. Wahrscheinlich gehen wir demnächst an einer Überdosis Mitleid drauf, mein kleiner Bruder und ich. Davon kann man richtig krank werden. Emotionale Diabetes oder so.

    Ich sitze im Sooby-Doo, rauche, streiche mir über den Bart und höre mit halbem Ohr zu, wie der neue Frühstücks-DJ mit der Sprecherin der Verkehrsmeldungen flirtet. Der Bart ist neu, ich habe ihn weder aus modischen Gründen, noch ist er irgendwie kunstvoll zurechtgeschnitten. Er ist das Produkt zweier chaotischer Wochen, in denen ich es nicht geschafft habe, mir Rasierklingen zu kaufen, und es mir am Arsch vorbeiging. Entstanden aus meiner persönlichen Mischung aus Faulheit, Gedankenverlorenheit und Trotz. Ich bin mein Bart. Mein Bart ist ich. Kaum zu glauben, dass ich davor noch keinen hatte.

    Die Rauch- und Bartstreichaktion führt dazu, dass ich zu spät ins Museum komme. Jenny wirft einen vielsagenden Blick auf ihre Uhr. Aber dann fällt ihr Mum ein, und sie guckt betroffen. Und überreagiert natürlich gleich.

    »Kaffee?«, jault sie, springt hinter dem Ladentisch hervor, an dem wir Postkarten verkaufen, und verschwindet in der ehemaligen Sakristei, in der jetzt die Personalküche untergebracht ist. Das Sozialgeschichtliche Museum befindet sich in der alten St.-Nicholas-Kirche, die inzwischen umgebaut und verweltlicht wurde. Ich gehe Mike Hallo sagen. Mike ist unser Teamchef. Ein sechsundsechzigjähriger Exbulle, genau genommen Kommissar, der im Laufe seiner vierzigjährigen Karriere bei der Polizei schlimme Dinge gesehen – und getan – hat. Für ihn ist es Ehrensache, darauf hat er in den Wochen, seit ich hier bin, schon mehrmals hingewiesen, mit absolut allem fertigzuwerden. Sein Lieblingsspruch lautet: »Das A-Team haut so schnell nichts um.« Das sagt er so ziemlich jede Stunde, ein kleines Mantra, ganz schön nervig, andererseits kommt hier in der Stille unseres kleinen heiligen Plätzchens tatsächlich nur selten etwas vor, das auch nur annähernd unsere Ruhe stören würde. Am verstörendsten ist wahrscheinlich die Tür. Vor tausend Jahren haben die Leute in Southwood mal einen Wikinger gefangen genommen, ihn gefoltert und seine Haut an die Kirchentür genagelt. Wenn man genau hinsieht, erkennt man noch die verkrusteten, schuppigen Fetzen, die an den Nägeln kleben.

    Als ich reinkomme, entstaubt er gerade die Ausstellungsstücke – es zählt zu Mikes bemerkenswertesten Charaktereigenschaften, dass ihm selbst die niedrigste Tätigkeit Freude bereitet. Ich kann das nicht. Ich kann mich nicht den ganzen Tag mit irgendwelchem Kleinkram herumschlagen. Was ich am Museum mag, ist die Möglichkeit, in die Luft zu gucken und zu träumen. Es ist der perfekte Job für mein Überbrückungsjahr. Jeder, den ich kenne, findet das Museum langweilig. Da haben sie recht. Aber langweilig finde ich gut. Mit langweilig komme ich gut klar. Vor allem jetzt. Langweilig rockt. Sollen die Leute doch in Kaschmir trekken gehen, ich bleibe hier und werde richtig gut in Sudoku, besten Dank.

    Mike redet über Fußball. Er hofft, dass dieses Jahr mal jemand die Top Five aufmischt.

    »Tottenham muss unbedingt ein paar Tore schießen. Aston Villa auch. Und die Blackburn Rovers und der ganze Rest. Ich will einen anständigen Wettkampf sehen.«

    Ich habe so gut wie keine Ahnung, wovon er redet, aber ich stimme ihm natürlich zu. Das freut ihn. »Ich weiß noch, wie Burnley Meister wurde. Oder Ipswich. Oder Nottingham Forest unter Brian Clough. Zweimal haben sie den Europapokal geholt, und das als relativ kleiner Verein.«

    »Wahnsinn«, pflichte ich ihm bei, und Mike wirft mir einen kurzen Blick zu, um sich zu vergewissern, dass ich ihn nicht verarsche. Also mache ich weiter: »Ja, und Manchester United ist doch sogar mal abgestiegen, oder? Kaum noch vorstellbar heute.«

    »Vierundsiebzig«, sagt er feierlich. »Ich kann mich noch genau erinnern.« Zufrieden schwirrt er ab und wischt mit seinem feuchten Tuch die Sammlung frühneuzeitlicher Rasenmäher ab. Dann kommt er zurück und stellt die große Frage:

    »Alles klar bei dir? Geht’s dir gut?«

    »Ja. Doch, alles okay. Den Umständen entsprechend halt.«

    Mike nickt. Und nach einer Anstandspause meint er schließlich: »Heute wird ziemlich was los sein.«

    »Echt?«

    »Jo. Elfte Klasse Stadtgeografie.« Er verzieht keine Miene. Ich mustere ihn aufmerksam. Manchmal ist es schwer zu sagen, ob Mike mich auf den Arm nehmen will.

    »Stadtgeografie?«

    »Sieht so aus. Scheint jetzt Abiturfach zu sein.«

    Die Verlockung ist groß. Wir könnten jetzt ein ganzes Stündchen über den vermeintlichen Niedergang des Schulsystems diskutieren, aber ich bin nicht wirklich scharf darauf, mir wieder anzuhören, wie scheiße heutzutage alles ist, und bevor Mike groß in Fahrt kommt, taucht zum Glück Jenny mit meinem Kaffee auf. Sie ist immer noch verlegen und macht ein paarmal vergeblich den Mund auf. Ich will ihr helfen, aber ich weiß nicht, wie. Mir fällt nichts Sinnvolles ein. Wir schweigen immer noch. Dann habe ich plötzlich eine Eingebung. Halleluja.

    »Mike meinte gerade, heute wird ganz schön was los sein. Eine Gruppe von Elftklässlern.«

    Jenny lächelt erleichtert.
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