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Buch


Paris, Anfang der 20er Jahre. Gräfin Xenia Ossolin ist die stolze und eigensinnige Tochter eines Gardegenerals und in den besten Kreisen der Petersburger Gesellschaft aufgewachsen. Doch dann hat sie in den Wirren der blutigen Oktoberrevolution alles verloren, auch ihre geliebten Eltern. Nach einer leidvollen Flucht landet sie schließlich in der »Russenkolonie« von Paris, wo sie in bitterster Not als Näherin das Überleben für sich und ihre beiden jüngeren Geschwister sichert. Eines Tages entdeckt ein berühmter Modeschöpfer die schöne Russin, und plötzlich scheinen sich alle Türen für Xenia zu öffnen. Sie steigt zum international gefragten Mannequin auf, und die Illustrierten reißen sich um ihr gleichzeitig apartes wie unnahbar wirkendes Gesicht. Auch der Berliner Modefotograf Maximilian, Freiherr von Passau, ist von Xenia hingerissen, seit er sie zufällig in Paris kennengelernt hat. Als er sie auf einer Modenschau in Berlin wiedersieht, weiß er, dass sie die Frau seines Lebens ist. Beide erleben eine leidenschaftliche Affäre miteinander, aber als Max Xenia nach Paris folgt und ihr seine bedingungslose Liebe gesteht, weist sie ihn zurück. Zu sehr hat ihr Überlebenskampf sie hart werden lassen und misstrauisch gegenüber großen Gefühlen. 


Doch seinem Schicksal kann man nicht entgehen, und während um sie herum durch Nazidiktatur und Krieg ein ganzer Kontinent aus dem Gleichgewicht gerät, begegnen Max und Xenia sich unter dramatischen Umständen wieder …


»Theresa Révay beherrscht die Kunst meisterlich, eine große Saga zu schreiben. Ihre Protagonisten begegnen sich, verlieren sich aus den Augen und treffen sich wieder vor dramatischer Kulisse. Wird die Liebe am Ende siegen? Werden Xenia und Max sich wiederfinden?« 


Madame Figaro


Autorin


Theresa Révay, 1965 in Paris geboren und aufgewachsen, studierte französische Literatur an der Sorbonne. Sie veröffentlichte ihren ersten Roman mit Anfang zwanzig. Danach arbeitete sie viele Jahre als Übersetzerin und Gutachterin für verschiedene französische Verlage. »Die weißen Lichter von Paris« ist ihr dritter Roman in deutscher Übersetzung. 





Theresa Révay
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Au loup des lunes
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Erster Teil
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Das Glück hat nichts für die Halbherzigen übrig. Es will herausgefordert und errungen werden, kurz gesagt man muss es sich verdienen wie den Orden des heiligen Georg auf dem Schlachtfeld. Und natürlich sah sich Xenia Fjodorowna Ossolin als Eroberin.

Der Krieg dauerte fast schon drei Jahre und wollte kein Ende nehmen. Von der Ostsee bis zur Donau fielen die Russen zu Zehntausenden. Da war die Aussicht eher gering, dass ein gewisser junger Offizier der kaiserlichen Garde zu ihrem Geburtstagsdinner kommen würde; aber sie hatte trotzdem nicht gezögert, ihm eine Einladung zu schicken. Und als sie keine Antwort erhielt, hatte sie bei ihm zu Hause angerufen, um sich zu vergewissern, dass er tatsächlich Heimaturlaub hatte. Ihre Mutter wäre entsetzt gewesen.

Xenia drückte die Nase ans Fenster. Sie hauchte auf die Doppelscheibe, wie sie es als Kind getan hatte, und malte ein Gesicht darauf. Ob sie wohl Geduld lernen würde, wenn sie älter wurde? Die paar Demonstranten, die um die Kirche der Gottesmutter von Kazan herumliefen, würden ihr jedenfalls ihr Fest nicht verderben.

Mit einem Knall fiel die Eingangstür zu, und im Vestibül ließ sich die tiefe Stimme ihres Vaters vernehmen. Sie kannte jede Nuance darin und begriff gleich, dass er verärgert, ja vielleicht sogar zornig war. Xenia stellte sich vor, wie er seinen dicken Mantel auszog und sich schüttelte wie ein Bär; dann hörte sie, wie er mit seinem ungleichmäßigen Schritt den Raum durchquerte, um in sein Arbeitszimmer zu gehen. Auf dem Parkettboden zog er das rechte Bein nach, die Folge einer Kriegsverletzung.

Xenia fuhr herum und ließ den Blick durch den Salon schweifen. Sie hatte keine Lampe angezündet. Hoch aufgerichtet und ruhig stand sie in der Dunkelheit des Spätnachmittags in ihrem langen Rock aus grauem Wollstoff und der weißen Hemdbluse mit dem plissierten Kragen da. Sie hatte sich einen Schal über die Schultern gelegt. Immer noch nahm sie den beißenden Geruch der Desinfektionsmittel aus dem Lazarett wahr, in dem sie bei der Pflege der Verwundeten half. Dort vertraute man ihr keine verantwortungsvollen Aufgaben an, denn mit ihren fünfzehn Jahren betrachtete man sie als zu jung für eine Ausbildung zur Krankenschwester. Ansonsten hätte sie es allerdings mit eiternden Wunden oder Verletzungen an delikaten Körperstellen zu tun bekommen. Doch beim Verbinden, dem Desinfizieren der chirurgischen Instrumente oder wenn es darum ging, die Moral der Soldaten zu stärken, war ihre Hilfe willkommen.

Die Pendeluhr maß tickend die Minuten. Im Raum ließen sich die beruhigenden Umrisse von Diwanen und Sesseln erahnen. Das junge Mädchen schloss die Augen und ließ vor ihrem inneren Auge die Anordnung des Mobiliars erstehen – der persischen Teppiche, der Spiegel, der Konsole mit den Sphinxköpfen, der runden Tischchen aus Rosen- und Amaranthholz und der Stühle mit den geschnitzten Ornamenten. An den Wänden hingen Gemälde von Meistern; eine Sammlung, die in der guten Gesellschaft der Stadt berühmt war. Wie ein flüchtiges Gespenst hätte sie zwischen den hellen Möbeln aus karelischer Birke hindurchgleiten und die emaillierten Bilderrahmen, die auf dem Flügel aufgestellt waren, oder die Sammlung von Tabakdosen berühren können. Sie kannte den großen Salon in- und auswendig, ebenso wie jeden der Räume, die sich in diesem zugleich gemütlichen wie auch repräsentativen Anwesen aneinanderreihten. In der samtweichen Stille meinte sie den Puls des Hauses zu spüren, der sich in ihren Adern fortsetzte und sie ganz und gar erfüllte. Das Herz ihres Elternhauses, das auf halbem Weg zwischen zwei Kathedralen an einem zugefrorenen Kanal lag, schlug im Einklang mit dem ihren.

Gebrüll riss sie aus ihrer Gedankenverlorenheit. Verwirrt fragte sie sich, ob die Aufregung von draußen kam; doch als sie die Augen aufschlug, begriff sie, dass ihr Vater sich am Telefon ereiferte, und sie spitzte die Ohren. In letzter Zeit war ihr das zur Gewohnheit geworden. Wenn sie durch die Stadt spazierte, sammelte sie Informationsbröckchen, Klatsch oder Klagen – alles, was die Menschen im Vorübergehen von sich gaben. Seit Monaten standen die Menschen ab drei Uhr morgens vor den Bäckereien an. Die Frauen in ihren dicken Wintermänteln, deren Wangen vor Kälte aufgesprungen waren, zeterten, verlangten Brot und jammerten über die hohen Preise. Man überhäufte die Regierung mit Vorwürfen und warf ihr vor, das Mehl zu verstecken oder sich an die Deutschen verkauft zu haben. Sie sei unfähig, hieß es, die Versorgung der Stadt zu gewährleisten, in der es an allem fehlte: an Kohle und Fleisch, an Kerzen, Seife und Zucker. Als Rasputin ermordet wurde, hatte man geglaubt, das Problem sei gelöst, aber die Lage verbesserte sich nicht. Man hätte glauben mögen, dass der Staretz seine unheilvolle Macht noch über das Grab hinaus ausübte. In manchen Vierteln erfroren die Armen, die sich kein Brennholz leisten konnten, in ihren ungeheizten Wohnungen.

Ein Schauer lief ihr über den Rücken. Auch bei den Ossolins wurde gespart. Das Haus wurde nicht mehr so verschwenderisch geheizt wie früher. Manche Räume waren bis zum Frühjahr abgeschlossen. Jetzt teilte sie ihr Zimmer mit ihrer kleinen Schwester Mascha, die es abends nicht müde wurde, sie zum Vorlesen von Märchen und Legenden zu drängen. Das ging so weit, dass Xenia bisweilen energisch werden musste, bis das Kind unter seinem Berg von Decken einschlief.

»Das Maß Kartoffeln kostet jetzt fünf Rubel. Vor dem Krieg waren es fünfzehn Kopeken! Was sollen die Menschen denn noch essen, Nina?«, brüllte ihr Vater aus vollem Halse.

Er musste die Tür seines Arbeitszimmers offen gelassen haben. Xenia vernahm die leise Stimme ihrer Mutter, die ihn zu beschwichtigen versuchte. Mit ihren hellen Augen und ihrem feingliedrigen Körperbau besaß Nina Petrowna Ossolin die weibliche Sanftheit jener Frauen, die einen segensreichen Einfluss auf ihre reizbaren Ehegatten ausüben. Wie oft hatte Xenia schon miterlebt, wie ihr Vater oder manche ihrer Onkel – verdiente Gardeoffiziere – ihren Gattinnen gehorchten, ohne dass die Damen auch nur die Stimme zu erheben brauchten? Die Fügsamkeit, die diese kolossalen Gestalten an den Tag legten, war verblüffend. Es erstaunte sie nicht, ihren Vater über die Lebensmittelpreise sprechen zu hören. Er war ein intelligenter Mensch und pflegte zu sagen, ein Krieg werde an der Front gewonnen, aber in der Heimat verloren. Seit vielen Monaten wurden die Straßenbahnen bestreikt, die reglos auf ihren Gleisen standen. In den Sitzungen im Taurischen Palais debattierten die Abgeordneten aufgeregt. Das Hinterland des heiligen Russland bockte wie ein ungebärdiges Pferd.

Xenia runzelte die Stirn und dachte an ihr blassblaues Abendkleid aus Satin und mit Glasperlen besticktem Tüll, das in ihrem Zimmer auf sie wartete. Sie hatte es Mascha unter Androhung einer exemplarischen Strafe, über deren Art sie sich noch nicht im Klaren war, verboten, es anzurühren. Ihre Eltern hatten ihr eine schöne Geburtstagsfeier versprochen; die Belohnung dafür, dass sie am Obolenski-Lyzeum fleißig gelernt hatte und eine eifrige Schwesternhelferin war. Ihre Mutter hatte sie in die Mokhowaja-Straße zu Anna Grigoriewna Gindus begleitet, die für das junge Mädchen die Verkörperung der vollendeten Eleganz darstellte, da die Schneiderin ihre Ausbildung bei Jeanne Paquin in Paris absolviert hatte. Xenia war zumute, als würde sie ihren Eintritt in die Erwachsenenwelt mit einem Jahr Vorsprung feiern, was ihr ganz ausgezeichnet zupasskam, da sie sich gern von anderen abhob. Als sie ihren Freundinnen von dem Essen erzählte, das nach der Aufführung eines Stücks von Lermontow im Alexandrinski-Theater stattfinden sollte, waren sie vor Neid rot angelaufen. Der Krieg brachte zwar für alle neue Freiheiten mit sich, aber die Eltern der anderen Mädchen hielten strenger auf die Konventionen.

Es kam gar nicht in Frage, dass die fieberhafte Aufregung, die in der Stadt herrschte, die Lustbarkeiten trübte, auf die sie sich seit mehreren Wochen freute. Entschlossenen Schritts verließ sie den Salon und rannte die Treppe hinauf zu ihrem Vater. Mit einem Mal spürte sie das Bedürfnis, ihn zu sehen, um sich bei ihm zu versichern, dass alles gut war.

Im Türrahmen des Arbeitszimmers blieb sie stehen und betrachtete den General, der am Ofen stand und eine Depesche überflog. Seine Schultern waren gebeugt, und er rieb sich mit müder Hand den Nacken. Seine kleine, in Gold gefasste Brille ließ ihn wie einen Gelehrten wirken. Die Gefühle, die sie für ihren Vater hegte, waren tief und beinahe dramatisch. Ihr Vertrauen zu ihm war absolut, rund und prall wie eine sommerliche, mit Süße gesättigte Frucht. Wenn sie bei ihm war, gab es keinen Zweifel und keine Verlegenheit. Hochgewachsen, mit breiten Schultern und kräftigen Händen, wirkte er so vital wie die Sonne selbst. Wenn sie zuschaute, wie sich Mascha in seine Arme schmiegte, bedauerte sie, dass sie zu alt war, um ebenfalls Zuflucht dort zu suchen. Sie musste sich jetzt mit den schmatzenden Küssen zufriedengeben, die er ihr auf die Wange versetzte, wobei sein dichter blonder Schnurrbart sie kitzelte.

Er murmelte einen Fluch und bückte sich, um die Depesche in die Öffnung des Kachelofens zu werfen, als er seine Tochter bemerkte. Sogleich hellten sich seine grüblerischen Züge auf. Er nahm die Brille herunter, die einen roten Abdruck auf seinem Nasenrücken hinterließ.

»Da bist du ja, mein Täubchen; ich habe dich gar nicht kommen gehört. Wie ist das Befinden der Ballkönigin?«

»Und du, Papa, wie geht es dir?«

Er ließ sich in den Ledersessel fallen und legte die Unterarme auf die Stapel Papiere, die auf dem Schreibtisch verstreut lagen. Sein Mund verzog sich zu einer ironischen Grimasse, die so gar nicht zu ihm passen wollte.

»Anscheinend werden wir im Theater das Stück Die Maskerade sehen. Eine nette Ironie des Schicksals … Ich habe ohnehin den Eindruck, den ganzen Tag auf einem Maskenball zu verbringen.«

»Es heißt, die Kulissen seien prächtig«, meinte Xenia ein wenig nervös. »Alle werden dort sein, sogar Mitglieder der Zarenfamilie. Die Vorstellung wird bestimmt ausgezeichnet.«

Sie war selbst erstaunt über ihren flehenden Tonfall. War ihr ein elender Theaterabend denn so wichtig? Das Bild ihres neuen Kleids, der dazu passenden Satinschuhe und der Bänder, mit denen ihr Haar geschmückt sein würde, stieg in ihrer Vorstellung auf. Wie konnte sie behaupten, erwachsen zu sein, während sie sich zugleich mit kindlicher Inbrunst an diese eitlen Dinge klammerte?

»Seit Januar berauscht sich diese Stadt an Festen«, warf ihr Vater in ärgerlichem Ton ein. »Alle denken nur ans Tanzen.«

»Aber das sind doch Wohltätigkeits-Galas, Papa«, protestierte Xenia. »Wir müssen Geld für unsere Verwundeten sammeln.«

»Wenn es so weitergeht, gibt es bald keine mehr«, gab er zurück. »Seit der Niederlage in Tannenberg und vor allem seit diesem verfluchten Rückzug aus Galizien lassen sich die Meutereien an der Front gar nicht mehr zählen.«

»Diese Soldaten sind Feiglinge. Offiziere wie du oder Onkel Sascha würden niemals so handeln.«

»Feiglinge findet man leider überall, mein Kind. Das ist eine sehr verbreitete Volksgruppe, glaube mir. Aber kann man Männer tatsächlich als Feiglinge bezeichnen, die nur noch ein Dutzend Patronen zum Schießen haben? Die oft nur mit Steinen als Wurfgeschossen kämpfen müssen? Ich erinnere dich daran, dass sich die Russen im August 1914 wie Helden verhalten haben. Wir haben uns für die Franzosen aufgeopfert. Dank uns konnten sie die Marneschlacht gewinnen, weil die Deutschen unsere Angriffe in Ostpreußen erwidern mussten. Aber für unsere Loyalität haben wir einen furchtbaren Preis entrichtet: Wir waren noch nicht bereit für diese Auseinandersetzung und haben die Elite unserer Armee verloren. Und dann, im Jahr darauf, kam Galizien …«

Sein Blick ging einen Moment lang ins Leere, und sein Gesicht verkrampfte sich, als litte er Schmerzen.

»Wir hatten weder Patronen noch Granaten … Die Artillerie war dezimiert. Manche Regimenter hatten drei Viertel ihrer Truppenstärke verloren. Ich habe gesehen, wie einfache Sergeanten Männer in den Kampf führten, die seit Tagen nichts gegessen hatten. Das war kein Krieg mehr, sondern ein Gemetzel, und das kann kein Offizier billigen, der dieses Namens würdig ist. Das Volk ist unzufrieden. Es beginnt aufzubegehren, und das immer offener. Wir täten gut daran, uns Gedanken darüber zu machen. Sag mir nicht, dass du wie all diese Menschen bist, die sich taub stellen und nichts hören.«

»Aber so schlimm kann es doch nicht sein!«, sagte Xenia. »An Streiks und Demonstrationen sind wir gewöhnt. 1905 ist doch auch alles wieder in Ordnung gekommen. Das Volk hat seine Duma bekommen; was will es denn jetzt noch?«

Der General betrachtete sie mit strenger Miene. »Die Duma spiegelt die Bauernschaft und das Proletariat nicht wirklich wider; sie ist eher eine Versammlung von Honoratioren. Und das Volk ist nicht mehr jene mystische Masse, die in blindem Glauben vor dem Zaren ihre Ikonen schwenkte, sondern besteht aus realistisch denkenden Männern und Frauen. Das Volk will essen. Es will, dass man aufhört, seine Söhne in den Krieg zu schicken, wo sie abgeknallt werden wie die Hasen. Wir stehen mitten im Krieg, und es will Frieden. Es will eine Landreform und Gott weiß was noch …«

»Dann will es zu viel und wird nichts bekommen!«

Fjodor Sergejewitsch betrachtete seine älteste Tochter, die mit verschränkten Armen und geröteten Wangen vor ihm Stellung bezogen hatte. Ihre grauen Augen glühten, und das lange Blondhaar war zerzaust. In diesem Moment empfand er die Liebe zu ihr so heftig, dass sich eine Faust um sein Herz zu schließen schien. Er wusste, dass sie stolz, manchmal überheblich und oft starrköpfig war. Aber in diesen Zeiten des Aufruhrs waren diese Charakterzüge, die man für gewöhnlich als ungünstig betrachtete, ein Schutz, den sie in einer ungewissen Zukunft vielleicht brauchen würde. Xenia besaß weder die verbindliche Art ihrer Mutter noch die Zerbrechlichkeit der kleinen Mascha, aus der einmal eines dieser charmanten, unbekümmerten Wesen werden würde, die ein Mann nur liebt, weil er sie beschützen kann. Nein, Xenia war ungebärdig, hartnäckig und abweisend. Sie würde zu den Frauen gehören, die die Männer Qualen leiden lassen, ihnen den Schlaf rauben, ihnen unter die Haut gehen, sich ihnen unerbittlich in Erinnerung bringen, wenn sie am wenigsten damit rechnen – in einer aufgewühlten Menschenmenge oder am Rande der Steppe; zu jenen unerreichbaren Frauen, die einem Mann Leidenschaft einflößen und ihn zum Duell oder in den Wahnsinn treiben.

Er bewunderte die distinguierte Art und die schmale, feinknochige Silhouette der jungen Frau, die von einem jähen Zorn ergriffen war, dessen Grund er zu erraten glaubte. Doch zugleich empfand er den absurden Drang, sie fest zu umschlingen; so wie man Neugeborene fest in Binden wickelte, um sie vor der Leere zu beschützen, die sie allzu sehr erschrecken würde, nachdem sie so lange im Leib ihrer Mutter herangewachsen waren.

Seit dem vorigen Tag hörte er, wie das Murren der Revolte lauter wurde. Mehrere Läden waren geplündert worden. Die Straßenbahnen fuhren nicht mehr, und Schaffnerinnen und Fahrer waren angegriffen worden. Soldaten hatten auf Streikende geschossen, wobei es drei Tote gegeben hatte, und seitdem wurden die Brücken bewacht. Fjodor Sergejewitsch dachte an die Depesche, die in diesem Moment im Ofen verbrannte, und spürte, wie ihm das Blut in den Adern stockte. In diesem Augenblick hätte er alles dafür gegeben, seine Tochter vor einer Zukunft zu schützen, die, wie er fürchtete, schwierig werden würde, vor dem Grauen des Krieges und dem Verrat der Menschen.

»Er ist heute Morgen an die Front zurückgekehrt«, sagte er leise.

Xenia lief puterrot an. »Wen meinst du?«

»Igor.«

»Woher weißt du das? Hat er es dir gesagt? Hast du ihn gesehen?«

»Ich bin ihm gestern Abend begegnet. Er hatte sich die große Demonstration auf dem Samsoniewski-Prospekt angesehen und war besorgt, weil er fand, dass die Kosaken der Menge gegenüber ziemlich wohlgesinnt zu sein schienen. Ein sehr scharfsinniger junger Mann. Er hat mir auch aufgetragen, dir für deine Einladung zu danken.«

»Er hätte ruhig selbst darauf antworten können. Dieser Junge ist furchtbar schlecht erzogen und wird uns gewiss nicht fehlen.«

Abrupt wandte sie sich ab und trat an den Ofen. Sie grollte mit sich selbst, weil es ihr nicht gelang, ihre Enttäuschung zu verbergen. Sie ahnte, dass ihr Vater nach besänftigenden Worten suchte. Hoffentlich würde er schweigen! Mit einem Mal fühlte sie sich so dünnhäutig, dass sie fürchtete, weinen zu müssen. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie sich in einen Zorn hineingesteigert hatte, der ihren Kummer vertrieb.

Sie hatte sich in seinen Nacken verliebt, ohne zu wissen warum; vielleicht ganz einfach, weil er sich ihrem Blick dargeboten hatte, als er den Kopf neigte, um Klavier zu spielen. Sein Hals war ihr zugleich wohlgeformt und empfindsam vorgekommen. Trotz des militärischen Haarschnitts war sein dichtes kastanienbraunes Haar schön; und der Blick seiner dunklen Augen verweilte aufmerksam auf seinem Gegenüber. Er hatte bei ihr den Eindruck erweckt, zugleich im Raum anwesend und vollständig an einem anderen Ort zu sein, und sie hatte ihn um diese Fähigkeit beneidet.

Igor Kunin war ein Freund ihres Onkels Sascha, des jüngsten Bruders ihrer Mutter. Sie hatte ihn ein Jahr zuvor kennengelernt, als Sascha sie anlässlich eines Heimaturlaubs besucht hatte. Die beiden Männer waren etwa gleichaltrig – Anfang zwanzig –, und sie war erstaunt darüber gewesen, wie sich zwei so unterschiedliche Charaktere hatten anfreunden können. Onkel Sascha führte das große Wort und war exzentrisch und großtuerisch. So fand er zur Bestürzung seiner Vorgesetzten nichts dabei, an der galizischen Front zwischen zwei Angriffen Wildgänse zu schießen. Igor dagegen war zurückhaltend, antwortete höflich auf die Fragen der Hausherrin und balancierte seine Teetasse in der Hand, als fürchtete er, sie zu zerbrechen.

Nachdem Sascha ein paar Minuten lang den Flügel malträtiert und dazu aus vollem Halse gesungen hatte, konnte er Igor überreden, seinen Platz einzunehmen. »Im Gegensatz zu mir ist er ein Virtuose!«, rief er in den Raum hinein. Igor senkte ein wenig verlegen den Kopf. Man sah ihm deutlich an, dass er am liebsten im Boden versunken wäre, aber Sascha war unerbittlich. »Komm, mein Alter, kürzlich hast du geklagt, dir fehle die Musik.« Mit einem entschuldigenden Lächeln setzte sich Igor auf den Klavierschemel, strich über die weißen und schwarzen Tasten, als sage er ein Gebet auf, und begann zu spielen.

An diesem Abend war Xenia beim Essen seine Tischnachbarin gewesen. Halblaut hatten sie die ganze Zeit miteinander geredet, ohne den anderen Gästen Aufmerksamkeit zu schenken. So fasziniert war sie von seiner Persönlichkeit, dass sie ganz vergaß, sich schüchtern zu geben. Anschließend war er ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Die beiden schrieben sich Briefe; sie kurz und eilig, er melancholischer. Als sie hörte, dass er erneut Urlaub von der Front hatte und sein Aufenthalt mit ihrer Geburtstagsfeier zusammenfiel, hatte ihr Herz einen Satz getan. Er würde sie als unumstrittene Königin des Abends erleben. Sie hatte sich vorgestellt, wie er sie eingeschüchtert aus der Ferne bewundern würde. Sie würde auf ihn zugehen, um ihn unter allen anderen zu erwählen. Ihr langes Kleid würde über das Intarsienparkett streichen, und er würde nicht anders können, als ihr dankbar zu sein. Aber all das hatte sich jetzt in nichts aufgelöst. Ohne Igor hatte das ganze Fest keinen Sinn mehr, und sie hatte nicht einmal mehr Lust hinzugehen.

Wahrlich, dieser Krieg, der einfach kein Ende nahm, begann ihr auf die Nerven zu gehen. Sie war es überdrüssig, um ihre Onkel oder Cousins zu bangen, die an der Front kämpften. Sie ertrug die Einschränkungen nicht mehr, die Zeitungen mit den beängstigenden Schlagzeilen, die zum Zeichen der Trauer mit schwarzen Tüchern verhüllten Ikonen und Spiegel; die nicht enden wollenden Totenmessen in der Kirche, wo ihr vom Weihrauch übel wurde. Es verdross sie, dass sie ihre Mutter zweimal wöchentlich in die Nähstube begleiten musste, wo die Damen Strümpfe für die Soldaten strickten, Hemden und Westen nähten, die Kleiderspenden für die Flüchtlinge sortierten und wo Xenia die argwöhnischen Blicke der verdorrten alten Frauen zu ertragen hatte, die sie tadelten, wenn sie aus dem Fenster sah und träumte. Man hätte glauben können, jemand habe das alles inszeniert, um sie persönlich zu ärgern und daran zu hindern, die Jahre zu genießen, die eigentlich die schönsten ihres Lebens hätten sein sollen. Das war ungerecht und abscheulich!

Fjodor Sergejewitsch sah, wie seine Tochter die Fäuste ballte. An ihren Schultern, die gebeugt waren, als müsse sie dem Wind trotzen, erriet er, dass sie zornig war. Sie fühlte sich enttäuscht, ja verraten. Er erahnte ihre mädchenhafte Schwärmerei für den jungen Kunin und hatte nichts dagegen einzuwenden. Der Bursche war ein vielversprechender Musiker und ein ausgezeichneter Soldat, der die Lage besonnen einschätzte und ihren Ernst erkannte. Tags zuvor waren sie beide zu dem gleichen bitteren Schluss gelangt: Die Armee war durch die revolutionäre Propaganda aufgeweicht. An der Front gehorchten die Männer nur noch widerwillig. »Jeder denkt nur an sich«, hatte der junge Offizier mit erschöpfter Stimme gemurmelt. »Der einfache Geist der Männer ähnelt dem eines Kindes. Sie berauschen sich an schönen Worten wie an Wodka. Zu uns, ihren Vorgesetzten, haben sie kein Vertrauen mehr; denn sie haben das Gefühl, als wollten wir sie dem Feind ausliefern. Sie sind niedergedrückt und entmutigt, und oft glaube ich in ihren Blicken Hass zu lesen.«

Hass … Der General spürte ihn, roch ihn, diesen ekelhaften Gestank, der die Straßen der Stadt verpestete. Schlimmer noch, er empfand das gleiche ungute Gefühl, wenn er die frischen Bataillone der Garde inspizierte. Die neuen Rekruten waren keine resignierten und schicksalsergebenen Muschiks mehr, Bauern, die zum ersten Mal aus ihren entlegenen Dörfern gerissen wurden, sondern Arbeiter aus Petrograd, die von sozialistischen Ideen infiziert waren. Bei ihnen traf er nicht mehr auf Opfergeist oder Kameradschaft, sondern auf widerspenstige Mienen und verschlossene Blicke.

Seit einigen Monaten fuhr Fjodor Sergejewitsch oft gegen drei Uhr aus dem Schlaf. Mit wild pochendem Herzen lauschte er dem regelmäßigen Atem seiner Frau, die neben ihm lag, und versuchte sich zu beruhigen, doch der Schlaf floh ihn hartnäckig. Dann stieg er aus dem Bett und verzog das Gesicht, da der Blutkreislauf in seinem schlimmen Bein gestört war. Lautlos schlüpfte er in seinen dicken seidenen Hausmantel und verließ den Raum. Wie oft hatte er nicht schon die Tür zum Zimmer seiner Töchter einen Spaltbreit geöffnet? Er betrachtete Xenias blondes Haar, das über ihr Kissen fiel, die zerwühlten Federbetten, als hätte sie die ganze Nacht mit einem unsichtbaren Feind gekämpft; während Mascha ruhig in ihre Decken gekuschelt dalag. Gnädige Muttergottes, beschütze sie, betete er und segnete die beiden mit dem Kreuzzeichen, bevor er sich in sein Arbeitszimmer begab, den Ofen anzündete und allein mit seinen quälenden Gedanken auf die Morgendämmerung wartete.

Das Telefon klingelte.

»Du musst hinaufgehen und dich fertigmachen, mein Sonnenschein«, sagte er lächelnd. »Ich glaube, der Friseur ist gekommen. Ohne Zweifel wird der geschickte Monsieur François in der Lage sein, dein wildes Haar zu zähmen. Du wirst sehen, das wird ein schönes Fest heute Abend.«

Das junge Mädchen drehte sich zu ihm um. Offensichtlich hatte sie ihren Groll hinuntergeschluckt.

»Natürlich, Papa, und ich habe vor, jede Sekunde davon zu genießen.«

Hocherhobenen Kopfes verließ sie den Raum, und er musste über ihre Entschlossenheit lächeln.

Er warf dem Apparat einen argwöhnischen Blick zu, nahm widerwillig ab und hörte dem vorgesetzten Offizier zu, der ihm mitteilte, dass eine Kompanie des Pawlowski-Regiments auf zwei andere Einheiten geschossen hatte. Die aufständischen Soldaten seien entwaffnet und unter Arrest gestellt worden. Wenn die Garde weicht, dann ist das der Anfang vom Ende, dachte er bitter, während er aufstand, um seine Befehle zu erteilen.
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Die Nacht war blau. Der Himmel überspannte die auf dem Reißbrett entworfene Stadt, die von breiten, eisigen Arterien in Quadrate unterteilt wurde, ihre Kais aus Granit, ihre wunderbaren Turmspitzen, Kuppeln und majestätischen Paläste. Das Automobil fuhr langsam. Vage Schatten flohen an den Gebäuden entlang und wurden kurz vom Schein der Straßenlaternen erhellt. Xenia, die neben ihrer Mutter saß, versuchte vergeblich, ihnen mit dem Blick zu folgen. Ihr Halskragen aus seidigem Pelz strich ihr über die Wangen, und der Muff aus Chinchilla wärmte ihr die kalten Hände.

Der Abend im Theater war glanzvoll gewesen. In den farbenprächtigen, romantischen Kulissen hatten die Schauspieler ihr Bestes gegeben. In der Pause war sie stolz am Arm ihres Vaters einhergeschlendert. Man hatte sie zu ihrem eleganten Kleid und ihrem strahlenden Lächeln beglückwünscht, doch nach den üblichen Komplimenten hatten die Gespräche sich erneut ernsteren Themen zugewandt. Die Abgeordneten Schingarew und Skobelew verlangten den Rücktritt der Regierung, weil sie die Bevölkerung Hungers sterben lasse. Mit zusammengepressten Lippen gestikulierte die alte Gräfin Tschikow mit ihren weiß behandschuhten Händen und erklärte, sie habe gesehen, wie Demonstranten die rote Fahne schwenkten. Mit Widerwillen murmelte man die Namen der Minister Stürmer oder Protopopow, als hinterließen sie einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Xenia war ein wenig verärgert gewesen, weil sie nur ein entbehrliches Accessoire am Arm des Generals der Garde darstellte. Sie hatte die Stirn gerunzelt und nichts von den Vorwürfen hören wollen, mit denen man den Premierminister überhäufte, oder von den Sorgen betreffend der Moral der Streitkräfte. Von diesem Abend hatte sie so sehr geträumt, dass sie ihn unbedingt unbeschwert verleben wollte; da kam ihr jede angespannte Miene wie ein Vorwurf vor.

Ihre Mutter erlitt einen Hustenanfall, den sie zu unterdrücken versuchte, indem sie sich ein Spitzentaschentuch vor den Mund hielt. Xenia fand, dass sie schlecht aussah. Aus Rücksicht auf ihre angegriffene Gesundheit hatte sich das junge Mädchen die Freude versagt, mit einem Pferdeschlitten nach Hause zurückzufahren, obwohl sie es über alles liebte, unter Pelzdecken eingemummelt durch die nächtliche Stadt zu sausen, während die in die Dunkelheit gemeißelte Gestalt ihres Kutschers den Wind abhielt wie ein Bollwerk und die Pferde unter Glöckchengebimmel dahintrabten.

»Fühlst du dich nicht wohl, Mamutschka?«, fragte sie besorgt.

Nina Petrowna legte ihrer Tochter zärtlich eine Hand auf den Arm. »Es ist nichts, mein Liebes, nur eine Schwäche, die gleich vorübergehen wird.«

Die bläulichen Schatten, die unter ihren Augen lagen, straften ihr Lächeln Lügen. Ihre Sanftheit drückte sich in ihren hellen Augen aus, in denen eine seltene Güte stand, und in den kleinen Mimikfältchen, die ihren schmalen, lächelnden Mund umgaben. Ihr Gesicht mit der hohen Stirn, der feinen Nase und den hervorstehenden Wangenknochen wirkte ziseliert wie eine Kamee. Das blonde, zu einem mit Perlen besetzten Knoten hochgesteckte Haar hob ihr blasses Gesicht hervor und betonte das Funkeln der berühmten Ohrringe aus Smaragden und Diamanten, die zu dem Familienschmuck der Ossolins gehörten.

Xenia betrachtete sie mit skeptischer Miene. Seit einigen Tagen stand ihre Mutter spät auf und zog sich nachmittags auf ihr Zimmer zurück, um zu ruhen. Sie hasste es, sie indisponiert zu sehen, und empfand eine vage Angst. Seit ihrer Kindheit hatte sie ihr gegenüber stets eine gewisse Zurückhaltung an den Tag gelegt, als könnte sie in tausend Stücke zerbrechen, wenn sie sich zu stürmisch oder ungeschickt anstellte.

Als der Wagen vor dem Haus anhielt, stürzte der Portier in einem mit Tressen besetzten Paletot herbei, um die beiden Damen in Empfang zu nehmen. Das Licht, das aus der Eingangstür fiel, erhellte den verschneiten Gehsteig, auf dem safranfarbene Sandspuren zu sehen waren. Mehrere Automobile und Droschken mit ihren kleinen robusten Pferden und Kutschern, die lange, gegürtete Mäntel trugen, reihten sich auf der Straße aneinander. Etwa vierzig Gäste waren zum Essen geladen. Xenia sah nach oben. Hoch am Himmel leuchteten die Sterne, und ihr Atem hing als weiße Wolke in der eisigen Luft. Sie atmete so tief ein, dass ihre Lungen davon schmerzten, und der prickelnde, salzige Duft, der so typisch für ihre Stadt war, stieg ihr zu Kopf. Lebhafte Akkorde waren zu vernehmen: Jemand spielte einen Tango. Heute Abend würde ihr nichts mehr das Fest verderben. Leichten Herzens stieg das junge Mädchen hinter ihrer Mutter die wenigen Stufen hinauf.

»Hast du denn gar keine Angst?«

»Was für eine komische Vorstellung!«, gab Xenia zurück und riss die Augen auf. »Wovor sollte ich denn Angst haben?«

Ihre Freundin Sophia strich sich mit nervöser Hand den Rock glatt. In ihrem Mundwinkel saß eine Spur Schokolade.

»Aber die Lage ist ernst. Seit die Arbeiter bei Putilow und Erikson streiken, werden die Demonstranten immer aufgebrachter. Jetzt verlangen sie nicht nur die Abdankung des Zaren, sondern die Republik. Wir hatten schon Angst, wegen dieses ganzen Aufruhrs nicht zu euch kommen zu können. Mama wollte nach Kiew fahren, bis sich alles beruhigt hat.«

»Also, ich habe keine Lust, mich auf dem Land zu vergraben, während sich alles, worauf es ankommt, hier abspielt«, gab Xenia zurück und häufte Makronen auf ihren Teller.

Das Mahl war nicht übermäßig üppig gewesen, aber des Anlasses würdig. Das junge Mädchen fragte sich, wo die Köchin diese Köstlichkeiten aufgetrieben hatte; den Kaviar, den Lachsrogen, die herrliche gebratene Gans, die Fischpasteten … Gekrönt worden war das Festmahl von einem Reigen aus Desserts, geliefert von der Konditorei Iwanow; und das, obwohl in der Hauptstadt keine Eier mehr aufzutreiben waren. Auch hatte Xenia rosa Champagner aus Kristallgläsern getrunken und fühlte sich vollkommen glücklich.

Ihr Vater schritt zusammen mit dem französischen Botschafter an den beiden jungen Mädchen vorüber. Monsieur Paléologue hatte mit ernster Miene die Hände im Rücken verschränkt. An seiner Weste blitzte eine goldene Taschenuhr. Die unter dem kurz geschnittenen Schnurrbart bitter zusammengepressten Lippen ließen seine Sorgen ahnen. Er diskutierte leise mit dem Hausherrn, der den Kopf beugen musste, um ihn zu verstehen. In einer Ecke des Raums wedelte Gräfin Tschikow, die von einem kleinen Hofstaat aus mit Perlenketten behängten Damen umgeben war, mit ihrem Fächer und erklärte mit piepsiger Stimme, das heilige Russland könne sich nur unter einer despotischen Herrschaft entfalten; und dieser unselige Nikolaus II. habe den gleichen Fehler wie Ludwig XVI., nämlich eine übermäßige Güte, die sich am Ende gegen ihn selbst wende.

»Alle reden nur noch über Politik«, meinte Xenia mit gereizter Miene. »Dabei gibt es im Leben wahrlich Interessanteres zu tun, als bis zum Überdruss wiederzukäuen, was in unserem Land nicht in Ordnung ist.«

»Aber das ist doch die Hauptsache, oder? Es müssen Lösungen dafür gefunden werden«, widersprach Sophia, deren schwarze Augen ungehalten aufblitzten.

Sophia Dimitriewna war die Tochter eines berühmten Anwalts und einer allseits geschätzten Dichterin. Sie besaß leuchtende Augen, runde Wangen und widerspenstige schwarze Locken, die ein Puppengesicht umrahmten, und war ein intelligentes, lebhaftes und leidenschaftliches junges Mädchen.

»Meine liebe Sophia, du steckst auch ständig die Nase in die Bücher. Stundenlang diskutierst du am Telefon über die Vorzüge und Mängel der sozialdemokratischen oder sozialrevolutionären Partei. All diese Politiker langweilen mich zu Tode.«

»Ich werde dich nie verstehen! Wir müssen überlegen und handeln, wenn wir all das behalten wollen«, sagte sie und umfasste mit einer ausladenden Handbewegung die getäfelten Türen, die venezianischen Spiegel und die weißhaarigen Diener. »Nichts im Leben ist sicher. Man kann an einem Tag reich und am nächsten arm sein. Für jeden von uns ändern sich die Zeiten. Siehst du nicht, dass Russland geradewegs auf einen Abgrund zutaumelt? Wir sitzen in einem Schiff auf stürmischer See, das von einem schwachen, unentschlossenen Kapitän geführt wird. Und dieser ordnet sich auch noch einer Frau unter, die nicht nur keine Russin ist, sondern eine Deutsche, und das, obwohl die Deutschen unsere Feinde sind.«

»Darf ich dich daran erinnern, dass Katharina die Große auch eine deutsche Prinzessin war?«, gab Xenia zurück. »Mein Gott, du ermüdest mich, Sophia! Man könnte meinen, dass ich die Zarin verteidige, die ich nicht mehr schätze als du. Glücklicherweise sind die Großfürstinnen sympathischer als ihre Mutter.«

»Das möchte ich dir gern glauben; aber was sie angeht, behalte ich mir meine Meinung vor.«

»Du bist ja nur neidisch, weil du sie nicht persönlich kennst.«

»Überhaupt nicht!«, sagte Sophia aufbrausend, aber Xenia wusste, dass sie einen wunden Punkt bei ihrer Freundin getroffen hatte.

Eines Tages, als sie im Krankenhaus war, waren Olga Nikolajewna und ihre jüngere Schwester Tatjana, gekleidet in die graue Uniform und weiße Haube der freiwilligen Krankenschwestern, für zwei Stunden zum Arbeiten gekommen. Xenia war ihnen vorgestellt worden, obwohl die beiden einige Jahre älter waren als sie. Ärgerlich über sich selbst, weil sie sich eingeschüchtert fühlte, hatte sie einen tiefen Knicks vollführt und auf ihre Fragen geantwortet. Die beiden Schwestern besaßen einen freimütigen Blick und lächelten oft, wenngleich Tatjana ein wenig hochmütig wirkte. Sie hatten gemeinsam über einige Missgeschicke gelacht, die ihnen am Bett verletzter Soldaten unterlaufen waren. Als Xenia Sophia von ihrem Erlebnis erzählte, hatte das junge Mädchen, das angeblich die demokratischen Ideale hochhielt, sie gedrängt, in allen Einzelheiten über das Verhalten der Großfürstinnen, ihre Umgangsformen, ihren Charakter und ihre Kleidung zu berichten.

»Ich lese ebenfalls die Zeitung«, erklärte Xenia, während sie bemerkte, dass ein junger Mann in der Uniform des Pagenkorps eingetroffen war. »Anders, als du vielleicht glaubst, bin ich weder taub noch blind, aber ich interessiere mich weitaus mehr für das, was mir der liebe Sergej erzählen wird, als für all diese schlechten Nachrichten. Verdirb uns bitte mit deiner düsteren Stimmung nicht den Abend. Heute möchte ich mich amüsieren.«

»In diesem Fall stehe ich Ihnen zu Diensten, Xenia Fjodorowna«, erklärte der junge Mann, dem sein steifer Kragen den Hals einschnürte, und verbeugte sich vor ihr. »Meinen herzlichen Glückwunsch. Falls das überhaupt möglich ist, sind Sie noch bezaubernder als bei unserer letzten Begegnung.«

»Aber wo steckt nur Igor?«, warf Sophia ein wenig boshaft ein, als wollte sie ihre Freundin dafür entgelten, dass sie ihre Eigenliebe verletzt hatte. »Ich dachte, du hättest gesagt, er werde heute Abend kommen.«

Xenia stand auf und reichte Sophia ihren Teller mit den Makronen. »Der Arme musste heute Morgen an die Front zurück. Er war ehrlich enttäuscht darüber, das Fest zu verpassen. Übrigens hast du da ein wenig Schokolade im Mundwinkel, Sophia«, setzte sie hinzu. »Kommen Sie, Sergej, heute ist mein Geburtstag, und ich habe Lust zu tanzen.«

Nina Petrowna sah zu, wie ihre Tochter schallend lachte und mit dem Sohn einer ihrer besten Freundinnen scherzte. Sergej beugte sich fasziniert zu ihr hinunter, und Xenia ließ sich seine Aufmerksamkeit gern gefallen. Nina missbilligte das ein wenig vorwitzige Benehmen ihrer Tochter, aber sie brachte es nicht übers Herz, ihr deswegen Vorwürfe zu machen.

In den letzten paar Monaten war Xenia stark gewachsen, was sie müde und reizbar machte; häufig klagte sie über Schmerzen in den Gelenken. Mit ihren durchscheinenden grauen Augen und ihrer schmalen, hoch gewachsenen Gestalt versprach das junge Mädchen zum großen Stolz ihres Vaters eine Schönheit zu werden. Durch ihr launisches Temperament brauste sie oft auf, aber ihr Zorn verzog sich ebenso rasch wie ein Sommergewitter, und sie zögerte nie, sich zu entschuldigen, wenn sie zu dem Schluss kam, dass sie jemanden ungerecht behandelt hatte. Sie war energisch, offen und aufrichtig, loyal zu ihren Freunden und außerstande, ihre Gefühle zu verbergen. Zweifellos würde ihr das in Zukunft einige Probleme bei den Männern bereiten, sinnierte Nina.

»Ihre Tochter entwickelt sich zu einer Schönheit, teure Gräfin, aber mit ihrer Mutter wird sie es nie aufnehmen können«, murmelte ihr jemand auf Französisch ins Ohr, während sich eine Hand auf ihre bloße Schulter legte.

Kurz schloss Nina die Augen und genoss die Wärme von Fjodors Hand auf ihrer Haut. Ihr ganzer Körper reagierte auf die Berührung ihres Mannes. Seit sie ihn mit achtzehn Jahren geheiratet hatte, hatte seine Wirkung auf sie nicht nachgelassen. Die junge Frau nahm dieses Glück nicht auf die leichte Schulter, denn sie wusste, dass die meisten Ehen nur noch eine leere Hülle waren, sobald einmal der erste Gefühlsüberschwang vorüber war. Diese Gleichgültigkeit, das Werk der Zeit, die die Gefühle abstumpft, war ihr erspart geblieben. Sie brauchte Fjodor nur zu sehen, um eine Woge von Glück zu empfinden, die sie von Kopf bis Fuß überlief. Die bedingungslose Liebe, die sie ihm entgegenbrachte, wiegte sie in einer Gelassenheit, aus der sie ihre Kraft bezog. Diese Liebe hatte sie in die Lage versetzt, die Prüfungen, die das Leben ihr bereitet hatte, zu bestehen; nicht nur der Tod zweier ihrer Brüder in den dunklen Sümpfen von Tannenberg, sondern auch eine Totgeburt zwei Jahre nachdem Xenia auf die Welt gekommen war und eine schwierige Fehlgeburt ein Jahr zuvor.

Sie hatte gefürchtet, ihm die vielen Kinder, die er erhoffte, nicht schenken zu können; ihr war so sehr daran gelegen, sich seiner würdig zu erweisen und ihn nicht zu enttäuschen. Wenn die Männer um sie herum ein pflichterfülltes Leben führten, das dem Zaren und dem Erhalt des ewigen Russland gewidmet war, dann waren ihre Frauen es sich schuldig, für den Fortbestand einer Linie zu sorgen und nicht nur das Leben, sondern auch die Seele einer Familie weiterzugeben. Doch Fjodor hatte sie beruhigt, wie er es immer tat. Sie machte ihn glücklich, und alles andere lag in Gottes Hand. Sollte man nicht auf Ihn vertrauen? Doch tief in der Nacht, auf ihrem Besitz auf der Krim, wo sie mehrere Monate zur Erholung verbrachte, hatte Nina erraten, dass er bedauerte, keinen Erben zu haben, und empfand Kummer und Scham darüber.

Diskret führte sie die Hand an ihren Leib. Heute Abend, nach dem Fest, würde sie ihm endlich sagen, dass sie wieder ein Kind erwartete. Bestimmt würde seine Miene aufleuchten, und er würde sich herunterbeugen, um ihr die Hand und die Stirn zu küssen, und sie bitten, auf sich aufzupassen und sich nicht zu ermüden. Er würde zwischen Freude und Furcht schwanken, denn für diesen Militär, der keine Angst davor hatte, mit seinen Männern an die Front zu reiten, bedeutete es eine größere Leistung, ein Kind zur Welt zu bringen, als einem Artilleriebeschuss standzuhalten.

Fjodor zog einen Sessel heran, setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. Diese Geste rührte Nina, da sie ihr ein weiteres Mal bewies, dass er sich nicht scheute, vor anderen Menschen die Gefühle zu zeigen, die ihn mit seiner Frau verbanden. Sie verschränkte die Finger mit den seinen.

»Ich wünsche mir so sehr, dass sie glücklich wird«, sagte sie leise.

»Warum sollte sie nicht? Sie muss nur lernen, ihr aufsässiges Temperament zu zügeln. Unsere liebe Xenia ist eine richtige kleine Revolutionärin.«

»Sprich nicht vom Teufel! Ich beginne das Schlimmste zu befürchten.«

»Ich habe dir bereits vorgeschlagen, nicht auf den Frühling zu warten, sondern sofort mit den Kindern nach Jalta zu fahren. Dort wirst du dich ruhiger fühlen.«

»Ich will dich nicht allein lassen. Du brauchst mich.«

Er strich mit dem Daumen über ihre Hand und setzte ein betrübtes Lächeln auf. »Ich habe dich gern an meiner Seite, und ich danke dem Himmel für jeden Tag, an dem er mir deine Gegenwart schenkt, aber du musst vernünftig sein. Viele sind schon in den Kaukasus oder auf die Krim abgereist. Warum willst du unbedingt bleiben?«

»Sprechen wir nicht mehr darüber«, sagte sie klopfenden Herzens. »Bei dir sind wir sicher. Wir werden in ein paar Monaten reisen, wie gewohnt.«

Sie hatte nicht gelogen, als sie sagte, dass sie bei ihm bleiben wollten; aber sie wagte ihm nicht zu gestehen, dass ihr Arzt sie vor der langen Zugfahrt nach Jalta gewarnt hatte. Das Rattern der Waggons war nicht zuträglich für eine Frau, die bereits zwei Kinder verloren hatte. Er hatte ihr absolute Ruhe empfohlen und geraten, bis zur Geburt Geduld zu wahren und zu ruhen. Nina hatte beschlossen, seine Ratschläge aufs Wort zu befolgen. Mit nie gekannter Entschlossenheit wollte sie dieses Kind bekommen; so als hätte der Tod ihrer Brüder und all dieser unbekannten Soldaten ihr die Pflicht auferlegt, neues Leben zu schenken.

»Ein herrlicher Abend, findet ihr nicht auch?«, rief Xenia aus, indem sie auf ihre Eltern zutrat. »Ich danke euch … Es ist wunderbar!«

Ihre Wangen waren rosig, und ihre Augen leuchteten. Sie strahlte vor Glück, weil sie an diesem Abend beschlossen hatte, glücklich zu sein, und nichts und niemand würde ihr diese schönen Augenblicke nehmen. Sie umarmte beide, ehe sie auf Sophia zustürzte und sie an der Hand nahm, um einen Tanz zu improvisieren.

»So ist sie«, murmelte Fjodor. »Ein unglaublicher Elan, mit dem sie einen überrumpelt, verwirrt und hoffnungslos bezaubert.«

»Aber manche Menschen könnten Anstoß daran nehmen, nicht wahr?«, meinte Nina leise und beunruhigt.

»Nur die Schwachen, und für die Schwachen ist in der Zukunft, die uns erwartet, ohnehin kein Platz mehr.«

Der Ernst in seiner Stimme erschreckte die junge Gräfin, und eine ungute Vorahnung ließ sie erschauern.

Eine kleine, rundliche Frau mit weißem Haar und zerknittertem Gesicht stand in der Tür. Sie trug ein graues, bis zum Hals zugeknöpftes Kleid, eine weiße Schürze und schwarze, gewachste Stiefeletten. Hoch aufgerichtet, würdevoll und reglos stand sie da. Unter ihrer Spitzenhaube ließ sie den durchdringenden Blick durch den Raum schweifen und verhielt ihn einige Augenblicke bei Xenia, die sich mit Sergej und Sophia im Kreis drehte wie auf einem Dorffest, ehe sie ihn auf Nina Petrowna richtete, die ihre Schultern reckte und ihr zulächelte. Sofort fühlte Nina sich besänftigt. Wie hatte ihre Nanuschka nur erraten, dass sie sich ein wenig matt fühlte? Aber wie hätte sie auch daran zweifeln können, dass diese Frau, die sie und auch ihre Brüder großgezogen hatte und weder Amme noch Gouvernante war, sondern einfach das treue Herz der Familie, bezüglich ihrer Schützlinge mit einem sechsten Sinn begabt war? Nana hatte ihr als Erste gesagt, dass sie schwanger sei, und ihr die Hand mit den knotigen Gelenken auf den Leib gelegt, als wollte sie sie segnen.

»Du bist mir doch nicht böse, wenn ich mich heute Abend recht früh zurückziehe?«, fragte Nina ihren Mann.

»Ich sehe, dass Nana noch wach ist«, sagte er lächelnd, »aber es erstaunt mich, dass sie Mascha allein gelassen hat, um sich mitten auf das Fest zu wagen.«

»Bestimmt wollte sie nur einen Blick auf deine älteste Tochter werfen.« Nina bemühte sich, unbeschwert zu klingen. »Bis gleich, mein Herz. Du entschuldigst mich doch bei unseren Freunden? Ich möchte um nichts in der Welt jemandem das Fest verderben, aber ich fühle mich ein wenig müde.«

Er zog ihre Hand an die Lippen. »Das Einzige, was ich bedaure, ist, dass ich für einige Stunden deine Gegenwart entbehren muss, meine Liebste.«

Sie lächelte ihm zu und strich ihm zärtlich über die Wange. Er sah ihr nach, wie sie zur Tür schwebte; ihre majestätische Kopfhaltung brachte ihren Nacken zur Geltung und hob die anmutigen Bewegungen ihrer Schultern hervor. Als sie bei Nana anlangte, wich die alte Frau einen Schritt zurück, um sie vorbeizulassen, und folgte ihr dann auf dem Fuße wie ein Schutzengel.
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Wie fühlst du dich, Barinja?«, fragte Nana, während sie die Zimmertür schloss. »Du bist nicht besonders brav gewesen. Ich hatte dich gewarnt und gesagt, ich würde dich holen kommen, wenn du nicht von allein nach oben gehst, sobald du müde bist.«

In einer Ecke des großen Zimmers knisterte der Ofen. Nina setzte sich auf den Stuhl, der vor der Frisierkommode stand, und stützte die Faust ins Kreuz, um den ziehenden Schmerz zu lindern. Sie erriet, dass Nana die Zofe weggeschickt hatte. In diesen entscheidenden Wochen ließ sie nicht zu, dass jemand außer ihr über ihre Herrin wachte, die sie vor vierunddreißig Jahren als Neugeborenes auf den Armen gehalten hatte und die sie liebte, als wäre sie ihr eigenes Kind. Ihre liebevolle Barschheit erinnerte einen an Kindertage, an Wiegenlieder und sonnendurchflutete Tage.

»Xenia ist glücklich, daher bin ich es auch.«

»Ich habe nicht von ihr gesprochen, sondern von dir«, erklärte Nana, während sie ihr die Ohrringe abnahm und sie vorsichtig in ihrer Samtschatulle verstaute.

Seit Nana wusste, dass die junge Frau schwanger war, kümmerte sie sich nicht nur um Mascha und behielt Xenia im Auge, sondern schenkte auch Nina, die ihr dankbar dafür war, einen größeren Teil ihrer Zeit. Die alte Dame nahm das Collier ab und entfernte anschließend die Perlen aus der Frisur ihrer Herrin. Ohne ein Wort half sie der Gräfin, Kleid, Strümpfe und den seidenen Unterrock auszuziehen, und streifte ihr dann das Nachthemd über. Von unten drang gedämpfte Musik zu ihnen. Mit gleichmäßigen Bewegungen begann sie Ninas Haar zu bürsten, und sie ließ sich davon einlullen.

Als Nana die Bettdecke um sie feststopfte, spürte die junge Frau, wie ihr die Lider schwer wurden.

»Ich sage es ihm bald, Nanuschka. Er wird sich so freuen.«

»Dann ist doch alles gut, Barinja«, murmelte die alte Frau und zeichnete ein Kreuzzeichen auf ihre Stirn. »Möge Gott euch schützen, dich und das Kind, das du trägst.«
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Xenia fuhr aus dem Schlaf hoch. Mit wild pochendem Herzen öffnete sie im Dunklen die Augen. Einen kurzen Moment lang nahm sie nur lastendes Schweigen wahr, verharrte vollkommen unbeweglich und fragte sich, ob sie einen Albtraum gehabt habe. In einer Zimmerecke schimmerte der Schein des Nachtlichts unter der Muttergottes-Ikone. Dann machte sie die Schläge eines Rammbocks aus, die gedämpft zu ihr drangen. Was ging da vor sich?

Der Sonntag war abscheulich verlaufen. Da das Wetter milder geworden war, hatte sie zu Fuß zu Sophia gehen wollen, aber ihr Vater hatte es ihr verboten. Die Brücke war gesperrt, um die Demonstranten in Schach zu halten, die Polizei patrouillierte durch die Stadt, und gelegentlich hörte man Maschinengewehrfeuer. An einigen Straßenkreuzungen war es zu regelrechten Kämpfen gekommen, und von der Peter-und-Pauls-Festung aus waren mehrere Kanonenschüsse abgefeuert worden. Unter den Soldaten der Garnison, von ihren vorgesetzten Offizieren in ihren Quartieren interniert, verbreitete sich eine revolutionäre Stimmung. Die Männer waren verunsichert und nur von der einen Angst besessen, sie könnten an die Front geschickt werden. Die Polizei bemühte sich, die Ordnung aufrechtzuerhalten, stieß aber auf den Widerstand von Kosaken, die mit den Protestierenden sympathisierten und sich weigerten, auf die Menge zu schießen, die nach Brot schrie und die Absetzung des Zaren forderte.

Als Xenia das Klirren von zerschlagenem Glas vernahm, warf sie die Decken zurück und sprang auf. Sie trat auf den Treppenabsatz. Das ganze Stockwerk lag im Dunkel, aber am Ende des Korridors warf der Lichtschein aus der Vorhalle Schatten an die Wände. Raue Stimmen brüllten aufgebracht. Die Aufrührer mussten versucht haben, die Tür aufzubrechen, und dann ein Fenster eingeschlagen haben, um ins Haus einzudringen. Xenias Hals fühlte sich wie zugeschnürt an, und ihre Beine zitterten. Verärgert fragte sie sich, wieso ihr Vater das duldete.

Eine feste Hand legte sich um ihren Arm.

»Geh sofort wieder in dein Zimmer!«, befahl Nana, deren kleines, rundes Gesicht vor Zorn in Falten gezogen war.

»Bleib du bei Mascha, ich muss nachsehen, was da los ist.«

»Kommt gar nicht in Frage. Das ist viel zu gefährlich.«

Hin- und hergerissen zwischen Wut und Angst versuchte Xenia, sich aus dem erstaunlich festen Griff der alten Frau zu befreien.

»Willst du wohl gehorchen, Xenia!«, flüsterte ihre Mutter, die plötzlich hinter ihr aufgetaucht war und mit einer Hand die Falten ihres Hausmantels zusammenhielt, denn sie hatte keine Zeit gehabt, ihn zuzuknöpfen.

Nina Petrowna war entsetzlich blass. Ihr langer, blonder Zopf schimmerte im unsteten Licht von Flammen auf ihrer Brust. Mit einem Mal nahm Xenia Brandgeruch wahr und begriff, dass die Revolutionäre Fackeln mit sich führten. Herrgott, hoffentlich stecken sie uns nicht das Haus an!, dachte sie entsetzt.

»Wo ist Papa?«, fragte sie. »Ich muss ihm helfen.«

»Sei nicht albern!« Ihre Mutter umfasste ihr Handgelenk. »Lass deinen Vater in Ruhe. Er wird schon wissen, wie er mit ihnen zu reden hat.«

Das Geschrei wurde bedrohlicher, und es hagelte Beleidigungen. Offenbar waren die Männer ins Haus eingedrungen und fanden den General in seinem Arbeitszimmer vor. Während Nana weiter vor sich hinplapperte und ihre Mutter sie zurück zu ihrem Zimmer ziehen wollte, verstand Xenia die Worte Verrat, Mörder und Volksfeind. Sie war sich vage bewusst, dass Mascha mit ihrer Puppe auf dem Arm in der Tür stand und erschrocken die Augen aufriss.

»Lasst mich!«, beharrte sie und stieß ihre Mutter zurück.

Schüsse knallten. Nina stieß einen Schrei aus und hob die Hände an den Kopf. Die alte Nanuschka fasste die kleine Mascha an der Hand und ergriff den Arm ihrer Herrin. Ohne weitere Umstände zerrte sie die beiden zu der Treppe, die in die oberste Etage führte. Xenia stürzte zur Balustrade, von der man in die Eingangshalle hinuntersah.

Eine Bande von Soldaten schwenkte Waffen und zog sich zur Eingangstür zurück. Die Männer trugen Patronengürtel diagonal über dem Oberkörper und waren mit Schirmmützen und Pelzmützen ausstaffiert. Brüllend taten sie kund, dass sie weitermüssten und die Nacht erst begonnen habe. Einer von ihnen lief zur Treppe und begann aufs Geratewohl zu schießen. Die Kugeln prallten von den Wänden ab, am Kronleuchter zerplatzten Glühbirnen, und die Spiegel zersprangen in einem Regen von Glasscherben. Entsetzt drückte sich Xenia an die Wand. Sie war überzeugt davon, dass diese Vandalen in den ersten Stock hinaufkommen würden. Von draußen ließ sich eine Maschinengewehrgarbe vernehmen. Der Soldat rannte die Treppe hinunter und gesellte sich wieder zu seinen Kameraden, die sich schreiend die Straße entlang entfernten.

Es war wieder still. Xenia zitterte von Kopf bis Fuß. Vor ihren Augen tanzten schwarze Punkte, und sie spürte, wie ihr Herz in der Brust pochte. Langsam ging sie die Treppe hinunter, wobei sie sich mit einer Hand am Geländer festhielt, und sog den unangenehmen Geruch nach Schießpulver und Rauch ein. Durch die offen gebliebene Haustür und die zerbrochenen Fenster drang die eiskalte Nachtluft herein. Draußen sah sie Flammen. Infanteriesoldaten hatten an verschiedenen Stellen in der Hauptstadt Biwakfeuer entzündet; aber woher sollte man wissen, welche davon noch regierungstreu waren? Ein verstörender Gedanke, dass man den Männern, die immer Ordnung und Sicherheit garantiert hatten, nicht mehr vertrauen konnte. Und wo steckten überhaupt die Dienstboten? Warum war sie ganz allein hier?

Mit zitternden Händen schob sie die Haustür zu und kämpfte mit den Schlössern; dann bemerkte sie, dass die Verriegelungen aufgesprengt worden waren. Man musste sie so rasch wie möglich reparieren und Bretter über das Fenster nageln, bis das Glas ausgewechselt werden konnte. Dann brauchten nur noch der Schutt weggefegt, die Spiegel ersetzt und die Wände frisch gestrichen werden. Sie sah nach oben. Ein Gemälde war leider so zerstört, dass es nicht mehr zu restaurieren war; gar nicht zu reden von dem venezianischen Kronleuchter, an dem der Großteil der Arme zu Staub zerschmettert war. Ihr Verstand analysierte, was zu tun war, als wäre es alltäglich, dass Aufständische bei Nacht in ihr Haus eindrangen.

»Papa?«, rief sie. Ihre Stimme hallte eigentümlich durch die verwüstete Eingangshalle.

Sie bemerkte, dass ihre Zähne klapperten. Den Blick zu Boden gerichtet, um den Glassplittern auszuweichen und sich nicht die nackten Füße zu zerschneiden, durchquerte sie das Vestibül. Ihr war, als drücke ein Schraubstock ihr die Brust zusammen. Instinktiv war ihr klar, dass etwas Schlimmes geschehen war; und sie bewegte sich, als kämpfte sie gegen eine Strömung an. Sie hatte das Gefühl, als klebte sie in einer zähen Masse fest.

Die zweiflüglige Tür des Arbeitszimmers stand weit offen. Als Erstes überwältigte sie der Geruch; ein bitterer, metallischer Gestank. Ihr wurde übel. Überall war Blut; dunkle Flecken überzogen den Teppich und den Schreibtisch, die Stadtpläne, die auf dem Boden verstreut lagen, der Lampenschirm und das weiße Hemd ihres Vaters waren blutbespritzt. Ein aggressives, unverschämtes Rot war das. Gedankenfetzen schossen ihr durch den Kopf. Ihr Vater würde zornig über diese ganze Unordnung sein. Wie konnte nur so viel Blut an einen einzigen Ort kommen? Hoffentlich kam ihre Mutter nicht herunter! Wer sollte das alles saubermachen? Ein hartnäckiges Zittern schüttelte sie am ganzen Körper. Ohne es zu merken, kratzte sie sich nervös die Haut am Arm auf.

Der General lag quer über dem Sessel. Die Kugeln hatten ihm das halbe Gesicht weggerissen. Die Lehne des Sessels war mit einer Mischung aus Blut und einer weißlichen Masse besudelt. Das war unanständig, obszön. Wie versteinert erkannte Xenia, dass sie in den Körper ihres Vaters hineinblickte, und als sie die Augen niederschlug, sah sie, dass sein Blut an ihren Füßen klebte und den Saum ihres Nachthemds tränkte.

Von Grauen erfüllt, ballte sie die Fäuste und warf den Kopf in den Nacken. Ein Schrei stieg aus ihren Eingeweiden auf; ein Geheul, das aus tiefem Dunkel kam und ihr den Leib und die Lungen zerriss und ihre Stimmbänder zerfetzte; einer dieser Schreie, die aus undenklichen Zeiten stammen, bevor das Licht und das Leben in die Welt kamen, und nach Asche und Gräbern schmeckt.
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