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			Evenimentele și scenariile clinice din această carte s-au întâmplat în realitate, dar o parte dintre nume și alte caracte­ristici de identificare au fost uneori modificate, pentru a proteja intimitatea colegilor și a pacienților.

			O versiune anterioară a capitolului „Pineocitom“ a apărut inițial la adresa www.granta.com.

		

		
			Henry Marsh, neurochirurg britanic, s-a născut pe 5 martie 1950, la Oxford. A studiat economia, politica și filosofia la Oxford, apoi medicina, la Royal Free Medical School, în Londra. Marsh a lucrat ca neurochirurg la Spitalul Universitar St. George din Londra, în cadrul uneia dintre cele mai mari unități spita­licești specializate în neurochirurgie din Marea Britanie. Este specialist în extirparea tumorilor cerebrale. În 1984, a fost numit membru al Royal College of Surgeons. A fost profesor de neuro­chirurgie la Universitatea din Washington, Seattle. În anul 1990, a înființat în Ucraina o fundație în cadrul căreia operează, în principal, oameni care nu beneficiază de ajutor medical. 

			Activitatea lui profesională a constituit subiectul a două filme documentare realizate de BBC și distinse cu premii: Your Life in Their Hands (2004), respectiv The English Surgeon (2007), acesta din urmă având ca temă activitatea în dome­niul neurochi­rurgiei desfășurată de Henry Marsh în Ucraina. Lucrarea sa auto­bi­ogra­fică, Să nu faci rău, a primit PEN Ackerley Prize, respectiv South Bank Sky Arts Award și a fost nominalizată pentru Guar­dian First Book Award, Wellcome Book Prize, Duff Cooper Prize, Costa Biography Award, respectiv Slightly Foxed Best First Bio­graphy Prize. 
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			În primul rând, să nu faci rău…

			Atribuit de obicei lui Hipocrate din Kos, cca 460 î.Hr.

			Fiecare chirurg poartă în sine un mic cimitir, unde se duce din când în când să se roage  – un loc plin de amărăciune și regret, unde trebuie să caute o explicație pentru eșecurile sale.

			René Leriche, La Philosophie de la chirurgie, 1951

		

		
			Prefață

			Dacă suntem bolnavi și ne aflăm în spital, temându-ne pentru viața noastră, așteptând o operație înspăimântătoare, trebuie să avem încredere în medicii care ne tratează  – cel puțin, viața este foarte dificilă dacă nu facem acest lucru. Nu este surprinzător că învestim medicii cu calități supraomenești, pentru a ne depăși temerile. Dacă intervenția reușește, chirurgul este un erou, dar dacă dă greș, este un ticălos.

			Realitatea, bineînțeles, este total diferită. Medicii sunt oameni, ca și noi. Multe dintre lucrurile care se întâmplă în spital țin de întâmplare  – atât de ghinion, cât și de noroc; succesul și eșecul sunt adesea în afara controlului medicului. A ști când să nu operezi este la fel de important ca a ști cum să operezi și este o competență mai greu de dobândit.

			Viața unui neurochirurg nu este niciodată plictisitoare și poate aduce recompense extraordinare, dar are un preț. În mod inevitabil, faci greșeli și trebuie să înveți să trăiești cu ocazionalele consecințe înfiorătoare. Trebuie să înveți să fii obiectiv în legătură cu ceea ce vezi, și totuși să nu-ți pierzi umanitatea. Povestirile din această carte se referă la încercările mele  – și la eșecurile ocazionale  – de a găsi un echilibru între detașarea necesară și compasiunea pe care le presupune o carieră în chirurgie, un echilibru între speranță și realism. Nu vreau să subminez încrederea publicului în neurochirurgi sau în profesia medicală, dar sper ca această carte a mea să ajute oamenii să înțeleagă dificultățile  – adeseori de natură umană mai curând decât de natură tehnică  – cu care se confruntă medicii.

		

		
			1. Pineocitom

			subst. tumoare neobișnuită, cu creștere lentă, a glandei pineale.

			Adesea sunt nevoit să incizez creierul și este un lucru pe care detest să-l fac. Cu ajutorul unei pense diatermice, coagulez vasele de sânge roșu, frumoase și labirintice, care se află pe suprafața strălucitoare a creierului. Practic incizia cu un scalpel mic și fac o gaură prin care pătrund cu un aspirator fin  – cum creierul are consis­tența gelatinei, aspiratorul este principalul instrument al neurochirurgului. Privesc prin microscopul chirurgical, făcându-mi drum în jos prin substanța albă și moale a creierului, căutând tumoarea. Ideea că aspiratorul meu se mișcă prin gândirea însăși, prin emoție și raționament, că amintirile, visele și reflecțiile sunt alcătuite din gelatină este pur și simplu prea ciudată ca să înțeleg. Tot ceea ce văd în fața ochilor este materie. Și totuși, știu că dacă mă abat în zona greșită, în ceea ce chirurgii numesc cortexul elocvent, voi avea în fața ochilor un pacient infirm atunci când voi face vizita la reanimare după operație pentru a vedea ce am realizat.

			Chirurgia pe creier este periculoasă, iar tehnologia modernă a redus riscul doar într-o oarecare măsură. Pot folosi o formă de GPS pentru chirurgia pe creier, un sistem numit Navigare Computerizată, în cadrul căruia, la fel ca sateliții care orbitează în jurul Pământului, camerele cu infraroșu sunt orientate către capul pacientului. Camerele pot „vedea“ instrumentele din mâinile mele, pe care se află mici bile reflectorizante. Un calculator conectat la camere îmi arată apoi poziția instrumentelor mele în creierul pacientului pe o tomografie făcută cu puțin timp înainte de operație. Pot opera cu pacientul treaz, sub anestezie locală, astfel încât să pot identifica zonele elocvente ale cortexului, stimulând creierul cu un electrod. Anestezistul meu îi dă pacientului lucruri simple de făcut, astfel încât să putem vedea dacă provoc vreo leziune pe măsură ce se desfășoară operația. Dacă operez pe măduva spinării  – care este și mai vulnerabilă decât creierul  – pot folosi o metodă de stimulare electrică, cunoscută sub denumirea de potențiale evocate, pentru a mă preveni dacă sunt pe cale să provoc paralizia.

			În ciuda acestei întregi tehnologii, neurochirurgia continuă să fie periculoasă, și este în continuare nevoie de competențe și experiență atunci când instrumentele mele pătrund în creier sau în măduva spinării, și trebuie să știu când să mă opresc. Adesea este mai bine să lași boala pacientului să-și urmeze cursul și să nu operezi deloc. Și apoi mai este și soarta  – norocul sau ghinionul  – și, pe măsură ce dobândesc din ce în ce mai multă experiență, mi se pare că soarta devine din ce în ce mai importantă.

			Am avut un pacient pe care trebuia să-l operez de o tumoare la glanda pineală. În secolul al XVII-lea, filosoful dualist Descartes, care afirma că mintea și creierul sunt entități complet separate, plasa sufletul omenesc în glanda pineală. Aici, spunea el, este locul în care creierul material comunică într-un mod magic și misterios cu mintea și cu sufletul imaterial. Nu știu ce ar fi spus dacă i-ar fi putut vedea pe pacienții mei privindu-și creierele pe un monitor video, așa cum se întâmplă uneori când operez sub anestezie locală.

			Tumorile glandei pineale sunt foarte rare. Pot fi be­nigne și pot fi maligne. Cele benigne nu au în mod necesar nevoie de tratament. Cele maligne pot fi tratate cu radioterapie și chimioterapie, dar se pot dovedi fatale chiar și așa. În trecut erau considerate inoperabile, dar lucrurile s-au schimbat datorită neurochirurgiei moderne, microscopice. Acum se consideră de obicei că e necesar să se opereze, măcar pentru a se obține o biopsie și a se confirma tipul tumorii, astfel încât să poți decide cum să tratezi mai bine pacientul. Glanda pineală este adânc îngropată în mijlocul creierului, astfel încât operația este, așa cum spun chirurgii, o provocare. Neurochirurgii privesc tomografiile creierului în care apar tumori ale glandei pineale atât cu teamă, cât și cu emoție, ca alpiniștii care privesc un vârf înalt, pe care speră să-l cucerească.

			Acestui pacient i-a fost foarte greu să accepte că are o boală potențial letală și că nu mai avea control asupra vieții sale. Era directorul unei companii foarte importante. Crezuse că durerile de cap care începuseră să-l trezească noaptea erau provocate de stresul de a fi fost nevoit să concedieze atât de mulți anga­jați, ca urmare a crizei financiare din 2008. S-a dovedit că avea o tumoare a glandei pineale și hidrocefalie acută. Tumoarea obstrucționa circulația normală a lichidului cere­bro­spinal la nivelul creierului, iar lichidul blocat mărea pre­siunea din craniu. Fără tratament, avea să orbească și să moară în câteva săptămâni.

			Avusesem multe conversații tensionate cu el în zilele de dinaintea operației. I-am explicat că riscurile opera­ției, printre care se numărau decesul și un accident vascular cerebral major, erau până la urmă mai mici decât riscurile pe care le implica neefectuarea operației. Își nota laborios în smartphone-ul său tot ce spuneam, ca și cum scriind cuvintele lungi  – hidrocefalie obstructivă, ventriculostomie endoscopică, pineocitom, pineoblastom  – ar fi revenit cumva în poziția în care deținea el controlul și s-ar fi salvat. Anxietatea sa, combinată cu sentimentul meu de eșec profund în urma unei operații pe care o făcusem cu o săptămână mai devreme, însemna că îmi era groază la gândul de a-l opera.

			Îl văzusem în seara de dinaintea operației. Când discut cu pacienții în seara de dinaintea operației, încerc să nu stărui asupra riscurilor operației care îi așteaptă, pe care le voi fi discutat deja în detaliu la o întâlnire anterioară. Încerc să-i liniștesc și să-i fac să le fie mai puțin frică, deși acest lucru înseamnă că în schimb devin eu mai anxios. Este mai ușor să faci operații grele dacă i-ai spus pacientului dinainte că ope­rația este extrem de periculoasă și că e foarte probabil să nu reușească  – poate atunci m-aș simți responsabil într-un mod mai puțin dureros, în cazul în care chiar se întâmplă acest lucru.

			Soția sa era așezată alături de el, arătând îngrozită.

			„Este o operație relativ simplă“, i-am asigurat, cu fals optimism.

			„Dar tumoarea ar putea fi canceroasă, nu-i așa?“, m-a întrebat ea.

			Puțin reticent, i-am spus că ar putea fi. I-am explicat că aveam să iau o secțiune congelată în cursul operației  – o mostră care avea să fie examinată imediat de un patolog. Dacă raporta că tumoarea nu e canceroasă, nu mai trebuia să încerc să scot și cea mai mică urmă de tumoare. Iar dacă tumoarea era ceea ce se cheamă germinom, nu aveam să fiu nevoit să o îndepărtez deloc, iar soțul său putea fi tratat  – și probabil vindecat  – cu radioterapie.

			„Prin urmare, dacă nu este cancer și nu este germinom, atunci operația este sigură“, a spus ea, dar în vocea ei se simțea nesiguranța.

			Am ezitat, nedorind să o sperii. Mi-am ales atent cuvintele. „Da  – devine mult mai puțin periculos dacă nu încerc să îndepărtez totul.“

			Am mai discutat puțin înainte să le urez noapte bună și să plec acasă.

			A doua zi dimineața, devreme, stăteam în pat și mă gândeam la tânăra pe care o operasem săptămâna trecută. Avusese o tumoare la măduva spinării, între vertebrele cervicale șase și șapte, și  – deși nu știu de ce, întrucât operația păruse să se desfășoare fără evenimente  – s-a trezit din operație paralizată pe partea dreaptă a corpului. Probabil încercasem să îndepărtez prea mult din tumoare. Am fost probabil prea sigur pe mine. Nu fusesem suficient de temător. Îmi doream din suflet ca această următoare operație, operație a tumorii glandei pineale, să meargă bine  – să aibă un final fericit, toată lumea să trăiască fericită până la sfârșitul vieții, astfel încât să mă pot simți din nou împăcat cu mine.

			Dar știam că oricât de tare regretam și oricât de bine ar fi mers operația de glandă pineală, nimic din ce puteam face nu avea să anuleze răul pe care i-l făcusem acelei tinere. Orice nefericire a mea era nimic în compa­rație cu ceea ce trăiau ea și familia ei. Nu exista nici un motiv pentru care această următoare operație a tumorii pineale să meargă bine, doar pentru că speram eu cu atâta disperare că avea să se întâmple astfel sau pentru că operația anterioară avusese un rezultat dezastruos. Rezultatul operației tumorii glandei pineale  – indiferent dacă tumoarea era malignă sau nu, dacă puteam îndepărta tumoarea sau dacă era lipită fără speranță de creier și totul se termina îngrozitor  – era în mare parte în afara controlului meu. Știam de asemenea că, pe măsură ce va trece timpul, suferința pe care o simțeam pentru ceea ce îi făcusem tinerei avea să se estompeze. Amintirea ei stând întinsă pe patul de spital, cu un braț și un picior paralizate, avea să devină o cicatrice, mai curând decât o rană dureroasă. Avea să se adauge la lista dezastrelor mele  – o altă piatră de mormânt în acel cimitir pe care chirurgul francez Leriche a spus odată că toți chirurgii îl poartă în sufletul lor.

			Imediat ce începe o operație, de obicei constat că orice astfel de temeri morbide dispar. Iau scalpelul  – nu din mâna asistentei, cum se întâmpla înainte, ci, în conformitate cu un protocol privind sănătatea și siguranța, dintr-un recipient de metal  – și, plin de încredere de sine chirurgicală, îl apăs cu precizie prin scalpul pacientului. Când începe să iasă sângele din rană, emoția vânătorii mă cuprinde și simt că am controlul asupra celor ce se întâmplă. Sau, cel puțin, astfel decurg lucrurile în mod obișnuit. De această dată însă, operația dezastruoasă din săptămâna precedentă însemna că am sosit în sala de operație cu un trac extraordinar. În loc să stau de vorbă, ca de obicei, cu asistenta de bloc operator și cu Mike, unul dintre chirurgii stagiari cunoscuți sub numele de medici în curs de specializare care mă asista, am curățat pielea pacientului și am poziționat câmpurile în liniște.

			Mike lucra cu mine de câteva luni și ne cunoșteam bine. Am specializat mulți stagiari în cei 30 de ani ai mei de carieră și cu majoritatea dintre ei, aș vrea să cred, m-am înțeles bine. Rolul meu este să-i pregătesc și trebuie să-mi asum răspunderea pentru ceea ce fac ei, dar la rândul lor și ei trebuie să mă asiste și să mă susțină și, atunci când este cazul, să mă încurajeze. Știu destul de bine că de obicei îmi spun numai ceea ce cred ei că vreau să aud, dar relația dintre noi poate fi una foarte apropiată  – eventual puțin asemănătoare cu aceea dintre soldați pe câmpul de luptă  – și aceasta îmi va lipsi cel mai mult când mă voi pensiona.

			„Ce se întâmplă, șefu’?“, m-a întrebat Mike. 

			Am mormăit prin mască.

			„Ideea că neurochirurgia este un fel de aplicare calmă și rațională a științei“, am spus, „este o tâmpenie totală. Sau cel puțin așa este pentru mine. Operația aia nenorocită de săptămâna trecută mă face să mă simt la fel de neliniștit ca acum 30  de ani și în nici un caz ca și cum m-aș apropia de pensionare“.

			„Abia aștept“, a spus Mike  – era gluma standard pe care o făceau cei mai îndrăzneți dintre stagiarii mei, acum când mă apropiam de sfârșitul carierei. Actualmente sunt mai mulți stagiari decât posturi pentru medici specialiști și toți stagiarii mei se tem pentru viitorul lor. „Oricum, probabil că starea ei se va îmbunătăți“, a adăugat. „A trecut foarte puțin timp.“

			„Mă îndoiesc.“

			„Dar nu se știe niciodată precis…“

			„Mă rog, s-ar putea să ai dreptate.“

			Stăteam în picioare în spatele pacientului în timp ce vorbeam, pentru că bărbatul inconștient, anesteziat, era sprijinit în poziție șezând. Mike răsese deja o fâșie îngustă de păr de la spatele gâtului acestuia.

			„Bisturiu“, i-am spus lui Agnes, asistenta de bloc operator. L-am luat de pe tava pe care mi-a întins-o și am tăiat repede în zona din spatele capului. Mike a folosit un aspirator ca să îndepărteze sângele și apoi am desfăcut mușchii gâtului, astfel încât să putem începe perforarea osului craniului.

			„Chiar tare“, a spus Mike.

			Odată incizat scalpul omului, mușchii retractați, craniectomia efectuată, meningele deschise și reflectate  – chirurgia are propriul limbaj descriptiv antic  –, mi s-a adus microscopul și m-am instalat în scaunul chirurgical. În cazul operației glandei pineale, spre deosebire de operațiile pentru alte tumori cerebrale, nu e nevoie să tai prin creier pentru a ajunge la tumoare; ci, după ce ai deschis meningele  – membrana de sub craniu care acoperă creierul și măduva spinării  –, privești de-a lungul unei crăpături înguste care separă partea de sus a creierului, adică emisferele cerebrale, de partea de jos  – trunchiul cerebral și cerebelul. Ai senzația că te târăști printr-un tunel lung. La o adâncime de aproximativ 7,5 cm  – deși pare de o sută de ori pe atât din cauza microscopului  – găsești tumoarea.

			Privesc direct în centrul creierului, o zonă secretă și misterioasă, în care se află toate funcțiile vitale care ne mențin conștienți și vii. Deasupra mea, ca marile arcade ale acoperișului unei catedrale, se află venele adânci ale creierului  – venele cerebrale interne și, dincolo de acestea, venele bazale Rosenthal și apoi, pe mijloc, marea venă cerebrală a lui Galen, de un albastru-închis și strălucind în lumina microscopului. Aceasta este anatomia care îi face pe neurochirurgi să se înfioare.

			Aceste vene transportă cantități uriașe de sânge venos de la creier către restul corpului. Lezionarea acestora va avea ca rezultat moartea pacientului. În fața mea se află tumoarea roșie granulară, iar sub ea, placa tectală a trunchiului cerebral, la nivelul căruia o leziune poate produce comă permanentă. Pe ambele părți se află arterele cerebrale posterioare ce alimen­tează părțile din creier care răspund pentru vedere. În față, dincolo de tumoare, ca o ușă care, odată tumoarea îndepărtată, se deschide într-un coridor îndepărtat, cu pereți albi, se află cel de-al treilea ventricul.

			Denumirile acestea au o anume poezie diafană, chirurgicală, care, combinată cu optica frumoasă a unui microscop modern, contrabalansat, face din aceasta una dintre cele mai minunate intervenții neurochirurgicale  – bineînțeles, dacă totul decurge bine. De această dată, pe măsură ce mă apropiam de tumoare, am întâlnit în cale câteva vase de sânge care trebuiau tăiate  – trebuie să știi care pot fi sacrificate și care nu. Parcă îmi pierdusem toate cunoștințele și experiența. De fiecare dată când tăiam un vas de sânge, mă scuturam puțin de teamă, dar când ești chirurg, înveți de la începutul carierei să accepți anxietatea intensă ca fiind o parte normală a muncii de fiecare zi și să continui în ciuda acesteia.

			După o oră și jumătate de operație, am ajuns la tumoare. Am extirpat un fragment minuscul pentru a fi trimis la laboratorul de patologie și m-am lăsat pe spate în scaunul chirurgical.

			„Acum va trebui să așteptăm“, i-am spus lui Mike, oftând. Nu e ușor să te întrerupi în mijlocul operației, așa că stăteam prăvălit în scaunul meu, neliniștit și tensionat, dorindu-mi tare mult să continui operația, sperând că de la patologie aveau să-mi raporteze că tumoarea era atât benignă, cât și operabilă, sperând ca pacientul să trăiască, sperând să-i pot spune soției sale după operație că totul avea să fie bine.

			După 45 de minute nu am mai putut suporta aștep­tarea, mi-am împins scaunul la o parte de lângă masa de operație și am sărit din el ca să merg la cel mai apropiat telefon, încă purtând halatul și mănușile sterile. Am sunat la laboratorul de patologie și am cerut cu patologul. După o mică așteptare, a venit la telefon.

			„Secțiunea congelată!“, am strigat. „Ce se întâmplă?“

			„A“, a spus patologul, cu o voce cât se poate de imperturbabilă. „Scuze pentru întârziere. Eram în altă parte a clădirii.“

			„Ce naiba e cu ea?“

			„Da. Ei bine, mă uit la ea acum. A, da, arată cât se poate de clar ca un pineocitom benign…“

			„Minunat! Mulțumesc!“

			Iertându-l instantaneu, m-am întors la masa de ope­rație, unde toată lumea aștepta.

			„Să continuăm!“

			M-am dezinfectat din nou și m-am urcat înapoi în scaun, mi-am așezat bine coatele pe brațele acestuia și am reluat operația tumorii. Fiecare tumoare cerebrală e diferită. Unele sunt tari ca piatra, altele moi ca gelatina. Unele sunt complet uscate, altele pline de sânge  – în așa măsură, uneori, încât pacientul poate muri în timpul operației ca urmare a hemoragiei. Unele se desprind imediat, altele sunt lipite total de creier și de vasele de sânge. Nu ai cum să-ți dai seama din tomografia creierului cum se va comporta exact tumoarea până când nu începi să o îndepărtezi. Tumoarea acestui bărbat era, cum spun chirurgii, cooperantă și cu un plan chirurgical bun  – cu alte cuvinte, nu era lipită de creier. Am curățat-o încet, îndepărtând-o de jur împrejur și adunând-o într-o grămăjoară în centrul ei. După trei ore, părea că scosesem mare parte din ea.

			Cum tumorile pineale sunt atât de rare, unul dintre colegii mei a venit din sala lui de operații în sala mea, pentru a vedea cum se desfășura operația. Era, probabil, puțin gelos.

			Privea peste umărul meu.

			„Arată bine.“

			„Deocamdată“, am spus.

			„Lucrurile iau o întorsătură proastă numai când nu te aștepți la asta“, a răspuns, întorcându-se în sala lui de operație.

			Operația a continuat până când am îndepărtat întreaga tumoare, fără să ating ceva din arhitectura vitală înconjurătoare a creierului. L-am lăsat pe Mike să închidă plaga și m-am dus pe secție. Aveam doar câțiva pacienți internați, unul dintre aceștia fiind tânăra mamă pe care o lăsasem paralizată cu o săptămână în urmă. Am găsit-o singură într-o rezervă. Când te apropii de un pacient căruia i-ai făcut rău, ai senzația că există o forță care te împinge înapoi, opunând rezistență față de încercările tale de a deschide ușa în spatele căreia zace pacientul, a cărei clanță pare făcută din plumb, împingându-te departe de patul acestuia, rezistând încercărilor tale de a schița un zâmbet ezitant. E greu de știut ce rol să joci. Chirurgul este acum un personaj negativ și un infractor sau, în cel mai bun caz, un incompetent; a încetat să mai fie un erou atotputernic. Este mult mai ușor să treci în grabă pe lângă pacient, fără să spui ceva.

			Am intrat în cameră și m-am așezat pe un scaun alături de ea.

			„Cum te simți?“, am întrebat neconvingător.

			M-a privit și a făcut o grimasă, arătând fără cuvinte cu brațul stâng funcțional către brațul drept paralizat și apoi ridicându-l, pentru a-l lăsa apoi să cadă fără viață pe pat.

			„Am mai văzut astfel de lucruri întâmplându-se după operație, iar pacienții și-au revenit, deși a durat luni întregi. Cred cu adevărat că îți vei reveni în mare măsură.“

			„Am avut încredere în dumneavoastră înaintea operației“, a spus. „De ce aș avea acum?“

			N-am știut ce să răspund imediat și mă uitam încurcat la picioarele mele.

			„Dar vă cred“, a spus după un timp, deși poate doar din milă.

			M-am întors la blocul operator. Pacientul cu tumoarea de glandă pineală fusese transferat de pe masă pe un pat și era deja treaz. Stătea întins, cu capul pe o pernă, privind cu ochii încețoșați, în timp ce una dintre asistente spăla sângele și praful de os care îi rămăsese în păr după operație. Anesteziștii și cei din sala de operații râdeau și pălăvrăgeau, în timp ce trebăluiau în jurul lui, rearanjând numeroasele tuburi și cabluri la care era conectat, pregătindu-l pentru transferul la reanimare. Dacă nu s-ar fi trezit atât de bine, ei și-ar fi făcut treaba în liniște. Asistentele făceau ordine pe mesele de instrumentar și îndesau cearșafurile, cablurile și tuburile în saci de gunoi din plastic. Unul dintre brancardieri ștergea deja sângele de pe jos, pregătind sala pentru următorul caz.

			„Se simte perfect!“, mi-a strigat Mike fericit, din partea cealaltă a încăperii.

			M-am dus să vorbesc cu soția sa. Aștepta pe coridor, în fața secției de reanimare, cu fața rigidă de teamă și speranță în timp ce mă privea venind către ea.

			„A mers cât de bine am putut spera că o să meargă“, am spus, cu o voce oficială și neutră, jucând rolul neurochirurgului detașat și strălucitor. Dar apoi nu m-am putut abține și i-am pus mâinile pe umeri, iar când și-a pus mâinile pe ale mele și ne-am privit în ochi, și i-am văzut lacrimile și a trebuit să fac un efort pentru a mi le opri pe ale mele, mi-am permis un scurt moment de celebrare.

			„Cred că totul va fi în ordine“, am spus.

			2. Anevrism

			subst. dilatare morbidă a peretelui unui vas de sânge, de obicei a peretelui unei artere.

			Neurochirurgia presupune tratamentul chirurgical al paci­enților cu boli și traumatisme ale creierului și măduvei spinării. Acestea sunt probleme rare, astfel că există doar un mic număr de neurochirurgi și de departamente de neurochirurgie, în comparație cu alte specialități medicale. Nu am avut nici un fel de contact cu neurochirurgia în timpul studenției. Nu ni se permitea accesul în sala în care se făceau intervenții de neurochirurgie în spitalul în care m-am pregătit  – se considera că e un domeniu prea specializat și cabalistic pentru simplii studenți. Odată, când mergeam pe coridorul principal al blocului operator, apucasem să văd, scurt, printr-un mic geam al ușii sălii de operații de la neurochirurgie, o femeie dez­brăcată, anesteziată, cu capul complet ras, care stătea ne­mișcată și dreaptă în fund pe o masă chirurgicală specială. Un neuro­chirurg vârstnic și extraordinar de înalt, cu fața ascunsă de o mască chirurgicală și cu un bec complicat prins de cap, stătea în picioare în spatele ei. Cu mâinile lui enorme, îi picta scalpul ras cu iod maro. Arăta ca o scenă din filmele de groază.

			Trei ani mai târziu, m-am aflat în aceeași sală de operații neurochirurgicale, privindu-l pe cel mai tânăr dintre doi chirurgi specialiști care lucrau în spital cum opera o femeie cu anevrism cerebral rupt. Trecuse un an și jumătate de când mă calificasem ca doctor și eram deja dezamăgit și deziluzionat la gândul unei cariere în medicină. Lucram în acea perioadă ca medic rezident, la secția de reanimare a spitalului în care făcusem practică. Văzând că arătam cam plictisit, una dintre anestezistele care lucrau în secția de reanimare îmi propusese să cobor la sala de operație ca să o ajut să pregătească un pacient pentru o intervenție neurochirurgicală.

			Era ceva diferit de toate celelalte operații pe care le văzusem, care de obicei păreau să implice incizii lungi, sângerânde, și manevrarea unor părți ale corpului mari și alunecoase. Această operație se făcea cu ajutorul unui microscop neurochirurgical, printr-o mică deschidere dintr-o parte a capului femeii, folosindu-se numai instrumente fine, microscopice, cu care se manipulau vasele de sânge din creierul acesteia.

			Anevrismele sunt dilatări mici, ca niște baloane, ale arterelor cerebrale, care pot  – și adesea chiar o fac  – produce hemoragii catastrofale în creier. Scopul operației este să se pună un clips metalic minuscul cu resort pe gâtul anevrismului  – doar câțiva milimetri în jurul acestuia  – pentru a împiedica anevrismul să plesnească. Există un pericol cât se poate de real ca un chirurg, care lucrează la o adâncime de câțiva centimetri în centrul capului pacientului, într-un spațiu îngust de sub creier, să spargă din neatenție anevrismul în timp ce îl desprinde de creier și de vasele de sânge care îl înconjoară, încercând să-l prindă în clips. Anevrismele au pereți subțiri, fragili; cu toate acestea au înăuntru sânge arterial, cu presiune mare. Uneori, peretele este atât de subțire, încât poți vedea vârtejuri de sânge roșu-închis înăuntrul anevrismului, mărite la proporții enorme și sinistre de microscopul chirurgical. Dacă chirurgul rupe anevrismul înainte să-l poată prinde, pacientul moare de cele mai multe ori, sau măcar suferă un atac cerebral catastrofic  – o soartă incomparabil mai rea decât moartea.

			Personalul din sala de operație nu scotea nici un sunet. Nu se auzeau sporovăielile și discuțiile obișnuite. Neurochirurgii descriu uneori chirurgia anevrismului ca fiind asemănătoare dezamorsării unei bombe, deși curajul de care este nevoie este de alt gen, întrucât viața pacientului, nu cea a chirurgului este cea aflată în pericol. Operația pe care o urmăream era mai mult ca un sport sângeros decât ca un exercițiu tehnic, calm și obiectiv, ținta fiind o tumoare periculoasă. Avea loc o urmărire  – chirurgul se furișa pe sub creierul pacientului către anevrism, încercând să nu-l atingă, acolo unde se afla, în adâncul creierului. Și apoi urma punctul culminant, momentul în care prindea anevrismul, îl ținea fix și îl oblitera cu un clips de titaniu strălucitor cu resort, salvând viața pacientului. Mai mult decât atât, operația implica și creierul, acel substrat misterios al tuturor gândurilor și sentimentelor, substratul a tot ceea ce este important în viața omului  – un mister, mi se părea mie, la fel de mare ca stelele de pe cerul nopții și ca universul din jurul nostru. Operația era elegantă, delicată, periculoasă și plină de înțelesuri profunde. Ce putea fi mai minunat decât să fii neurochirurg? Aveam sentimentul straniu că acesta era lucrul pe care îmi doream să-l fac toată viața mea, chiar dacă abia acum îmi dădeam seama. Era dragoste la prima vedere.

			Operația a mers bine. Anevrismul a fost clipsat cu succes, fără să se producă un atac cerebral sau o hemoragie catastrofală, iar atmosfera din sala de operație a devenit dintr-odată veselă și relaxată. M-am dus acasă în seara aceea și am anunțat-o pe soția mea că aveam să fiu neurochirurg. A fost puțin surprinsă, dat fiind faptul că fusesem atât de nedecis în ceea ce privește specializarea mea, dar a părut să considere că ideea avea sens. Nici unul din noi nu avea cum să știe atunci că obsesia mea pentru neurochirurgie, numeroasele ore de lucru și suficiența pe care o năștea în mine aveau să ducă la năruirea căsătoriei noastre, 25 de ani mai târziu.

			30 de ani și câteva sute de operații de anevrism mai târziu, recăsătorit și la numai câțiva ani distanță de momentul pensionării, pedalam către spital într-o luni dimineață, ca să mă ocup de un anevrism. Tocmai se încheiase un val de căldură, iar deasupra sudului Londrei atârnau nori întunecați și grei de ploaie. În timpul nopții turnase cu găleata. Era foarte puțin trafic  – ai fi zis că toată lumea e în concediu. Rigolele de la intrarea spitalului erau inundate, așa că autobuzele roșii aruncau cascade de apă pe trotuar, obligându-i pe cei câțiva angajați care veneau la muncă să sară într-o parte când treceau acestea.

			Rareori mai operez anevrisme acum. Toate deprinderile și cunoștințele pe care mi le-am însușit încet și dureros pentru a ajunge chirurg de anevrisme au devenit perimate din cauza schimbărilor tehnologice. În locul intervenției chirurgicale pe creier deschis, se introduc, printr-un ac, în zona inghinală a pacientului, un cateter și un fir, ajungându-se cu ele la artera femurală și fiind conduse în sus, în anevrism, de către un medic radiolog  – nu un neurochirurg  –, iar anevrismul este blocat din interior, în loc să fie prins cu un clips din exterior. Este, fără îndoială, o experiență mult mai puțin neplăcută pentru pacienți decât aceea de a fi supuși unei operații. Deși neurochirurgia nu mai este ce a fost odată, pierderea neurochirurgului este câștigul pacientului. Cea mai mare parte a muncii mele se concentrează acum pe tumorile creierului  – tumori purtând nume ca gliom sau meningiom sau neurinom  (sufixul „-om“ provine de la cuvântul din greaca veche care înseamnă tumoare, iar prima parte a cuvântului este numele tipului de celulă din care se crede că a crescut tumoarea). Uneori, anevrismul nu poate fi embolizat, prin urmare, din când în când, mă trezesc mergând la lucru de dimineață în acea stare de entuziasm și anxietate controlată pe care în trecut o cunoșteam atât de bine. 

			Dimineața începe întotdeauna cu o ședință  – o practică pe care am inaugurat-o în urmă cu 20 de ani. Mă inspirasem din serialul polițist TV Hill Street Blues, în care, în fiecare dimineață, charismaticul sergent al secției de poliție ținea predici pline de miez și le dădea instrucțiuni ofițerilor din subordine înainte să pornească pe străzile orașului, în mașinile lor de poliție cu sirenele urlând. Era perioada în care guvernul începuse să reducă numeroasele ore de lucru ale medicilor stagiari din spital. Medicii, se spunea, erau obosiți și supraso­licitați, iar viețile pacienților erau puse în pericol. Însă în loc să devină din ce în ce mai prudenți și eficienți, acum, când dormeau mai mult noaptea, medicii stagiari deveniseră din ce în ce mai ne­mulțumiți și mai neserioși. Aveam impresia că aceasta se întâmpla pentru că acum lucrau în schimburi și pierduseră simțul importanței și apartenenței pe care ți-l dădeau în trecut multele ore lucrate. Speram că întâlnindu-ne în fiecare dimineață pentru a discuta ultimele internări, pentru a-i pregăti pe stagiari prin învățătura constantă pe care le-o ofeream, cât și pentru a planifica tratamentul paci­en­ților, puteam reuși să recreăm o parte a spiritului de echipă pierdut.

			Ședințele sunt foarte populare. Nu se aseamănă cu ședințele plictisitoare și lipsite de umor cu managementul spitalului, în care se discută despre actualizarea informațiilor referitoare la cele mai recente obiective sau despre familiarizarea cu noile metode de îngrijire clinică. Ședința noastră neurochirurgicală de dimineață este cu totul altceva. În fiecare dimineață, la ora opt fix, în sala de radiologie, întunecată și fără ferestre, vorbim tare și ne contrazicem și râdem în timp ce ne uităm la tomografiile cerebrale ale bieților noștri pacienți și facem bancuri negre pe seama lor. Stăm în semicerc, un grup restrâns de vreo zece medici specialiști și stagiari, arătând de parcă ne-am afla pe puntea navei spațiale Enterprise. 

			În fața noastră se află o baterie de monitoare de calculator și un perete alb pe care se proiectează tomografiile cerebrale, de multe ori mai mari decât în realitate, în alb și negru. Tomografiile aparțin pacienților internați în regim de urgență în ultimele 24 de ore. Mulți dintre pacienți au suferit hemoragii fatale sau traumatisme cerebrale severe, ori au tumori cerebrale nou diagnosticate. Stăm acolo, în viață și sănătoși, fericiți cu munca noastră, și, cu amuzament sardonic și detașare olimpiană, examinăm aceste imagini abstracte ale suferinței și dezastrului uman, sperând să găsim cazuri interesante pe care să le operăm. Medicii stagiari prezintă cazurile, făcându-ne un scurt „istoric“ cum se numește  – povești ale unor catastrofe subite sau ale unor tragedii îngrozitoare care se repetă zi de zi, an de an, ca și cum suferința umană nu se va termina niciodată.

			M-am așezat la locul meu obișnuit din spate, în colț. Rezi­denții din anii terminali sunt în rândul din față, iar stagiarii de la chirurgie și rezidenții din primul an stau în rândul din spatele lor. Am întrebat care dintre stagiari fusese de gardă la internarea în regim de urgență.

			„Un locțiitor“, a răspuns unul dintre rezidenți, „și s-a tirat“.

			„Cinci medici au răspuns apelurilor de pe pagerul pentru urgențe, vineri, timp de 24 de ore“, a spus unul dintre colegii mei. „Cinci medici! Trimițându-și unul altuia urgențe, o dată la 4,2 ore! E haos total…“

			„Avem ceva de prezentat?“, am întrebat. Unul dintre stagiari s-a ridicat de pe scaun și s-a îndreptat către tastatura calculatorului de pe biroul din partea din față a încăperii. 

			„O femeie de 32 de ani“, a zis scurt și concis. „Pentru operație astăzi. Avea niște dureri de cap și i s-a făcut o tomografie.“ În timp ce vorbea, o tomografie a fost proiectată pe perete. 

			M-am uitat la tinerii rezidenți și, spre jena mea, nu-mi aminteam nici unul din numele lor. Când am devenit medic specialist, acum 25 de ani, în secție erau doar doi rezidenți, acum sunt opt. În trecut, ajungeam să-i cunosc bine ca oameni și mă implicam personal în carierele lor, dar acum vin și pleacă la fel de rapid ca pacienții. Am cerut unei rezidente să descrie tomografia de pe peretele din fața noastră, scuzându-mă pentru că nu știam cine este.

			„Alzheimer!“, a strigat unul dintre rezidenții mai puțin deferenți, din spatele întunecat al sălii.

			Rezidenta mi-a spus că femeia se numea Emily. „Este o angiografie a creierului“, a spus ea.

			„Da, cu toții vedem asta. Dar ce arată?“

			S-a lăsat o tăcere jenantă.

			După un timp, mi s-a făcut milă de ea. M-am dus la perete și am arătat către angiografie. Am explicat cum arterele care duc la creier sunt ca ramurile unui copac, îngustându-se pe măsură ce se întind în afară. Am arătat o mică umflătură, un bob mortal, care ieșea din­tr-una din arterele cerebrale, și am privit-o între­bător pe Emily.

			„E un anevrism?“, a întrebat Emily.

			„Un anevrism al arterei cerebrale mijlocii drepte“, am răspuns. Am explicat cum durerile de cap ale femeii fuseseră de fapt foarte ușoare, iar anevrismul era o coincidență și fusese descoperit întâmplător. Nu avea nici o legătură cu durerile ei de cap.

			„Cine e următorul care dă examenul?“, am întrebat, întorcându-mă să privesc către rândul de rezidenți din anii finali, care trebuie cu toții să dea un examen de neurochirurgie, organizat la nivel național, când ajung la sfârșitul perioadei de specializare. Încerc să-i examinez regulat în așteptarea acestuia.

			„Este un anevrism nerupt, de șapte milimetri“, a spus Fiona  – rezidenta cu experiența cea mai mare. „Prin urmare, există un risc de 0,05% de ruptură pe an, conform studiului comun.“

			„Și dacă se rupe?“

			„15% dintre oameni mor imediat, iar alți 30% mor în următoarele câteva săptămâni, de obicei din cauza continuării sângerării, și mai există o dobândă compusă de 4% pe an.“

			„Foarte bine, cunoști cifrele. Dar ce ar trebui să facem?“

			„Să-i întrebăm pe radiologi dacă pot face o embolizare endovasculară.“

			„Am întrebat. Spun că nu pot.“

			Radiologii intervenționali  – medicii specializați în examene cu raze X care se ocupă acum de anevrisme  – îmi spuseseră că anevrismul avea o formă nepotrivită pentru o astfel de intervenție și că, dacă există vreo șansă de tratament, ea constă într-un tratament chirurgical.

			„L-ați putea opera dumneavoastră…“

			„Dar ar fi bine s-o fac?“

			„Nu știu.“

			Avea dreptate. Nici eu nu știam. Dacă nu interveneam în nici un fel, pacienta putea în cele din urmă suferi o hemoragie, care probabil ar produce un atac cerebral catastrofal sau ar omorî-o. Dar totodată ar putea foarte bine să moară de altceva, după ani buni, fără ca anevrismul să se fi rupt. În acest moment se simțea perfect, durerile de cap pentru care făcuse tomografia erau irelevante și se amelioraseră oricum. Anevrismul fusese descoperit din întâmplare. Dacă aș fi operat-o, i-aș fi putut produce un atac cerebral și aș fi distrus-o  – riscul să se întâmple astfel era în jur de 4 sau 5%. Prin urmare riscul acut asociat operației ar fi fost în linii mari similar cu riscul pe toată viața asociat deciziei de a nu face nimic în privința anevrismului. Și totuși, dacă nu am face nimic, ea va trebui să trăiască știind că anevrismul acela e acolo, în creierul ei, și că ar putea-o ucide în orice moment.

			„Prin urmare, ce ar trebui să facem?“, am întrebat.

			„Să discutăm cu ea?“

			O întâlnisem pentru prima dată pe acea femeie cu câteva săptămâni în urmă, la policlinică. Avea trimitere de la medicul generalist care ceruse tomografia, dar în scrisoarea de trimitere nu scria nimic altceva despre ea decât că are 32 de ani și că are un anevrism nerupt. A venit singură, îmbrăcată elegant, cu o pereche de ochelari de soare ridicați peste părul lung și negru. S-a așezat pe scaunul de lângă biroul meu din cabinetul mohorât de consultații și și-a pus geanta de firmă pe jos, lângă scaun. Mă privea îngrijorată.

			M-am scuzat pentru că o făcusem să aștepte și am ezitat înainte de a continua. Nu voiam să încep interviul întrebând-o imediat despre circumstanțele familiale sau despre ea  – ar fi sunat ca și cum m-aș fi așteptat să moară. Am întrebat-o despre durerile de cap.

			Așa că mi-a vorbit despre acestea și, de asemenea, mi-a spus că s-au ameliorat. Din relatarea ei, păreau acum inofensive. Dacă durerile de cap au o cauză serioasă, acest lucru reiese clar din natura acestora. Inves­tigațiile organizate de medicul generalist  – care spera poate că o tomografie normală a creierului o va liniști  – a creat o problemă cu totul nouă, iar femeia, chiar dacă nu mai suferea de dureri de cap, era acum disperată și îngrozită. Citise pe internet, inevitabil, și acum credea că are o bombă cu ceas în cap, care era pe punctul de a exploda în orice minut. Așteptase mai multe săptămâni până să ajungă la mine.

			I-am arătat angiograma pe calculatorul de pe biroul din fața noastră. I-am explicat că anevrismul era foarte mic și că s-ar putea foarte bine să nu se rupă niciodată. Cele mari sunt periculoase și în mod clar trebuie tratate, am spus. I-am spus că riscurile operației erau probabil în mare măsură aceleași ca și riscul de a avea un atac cerebral în urma ruperii anevrismului.

			„Este necesară operația?“, a întrebat.

			I-am spus că singurul tratament în cazul ei era operația. Problema era să știm dacă să o facem sau nu.

			„Care sunt riscurile operației?“ A început să plângă când i-am spus că exista o posibilitate de 4 până la 5% să moară sau să rămână infirmă în urma operației.

			„Și dacă nu mă operez?“, a întrebat printre lacrimi.

			„Ei bine, ați putea muri de bătrânețe, fără ca anevrismul să se fi rupt.“
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