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		Über dieses Buch

		Die beiden kurzen Romane, die in diesem Band vereinigt sind, stellen bei aller Verschiedenheit hinsichtlich Aktion und Schauplatz in gewisser Weise Variationen zu einem Thema dar:
 
Ein Mann erschlägt den Ehemann seiner Geliebten. Er bringt den Toten an einen Ort, wo er mit Sicherheit gefunden werden muß – bald gefunden werden muß; das ist sehr wichtig für den Mörder … Er wartet. Er wartet und wartet, und dann kommt ein Brief. Der Tote hat geschrieben …
 
Ein anderer Mann kommt nach einem Vierteljahrhundert wieder zurück in seine Heimat, auf eine kleine bretonische Insel. Es hat sich nichts verändert. Und doch ist alles anders geworden. Der Mann bekommt Streit mit seiner Geliebten. Sie stürzt über den Rand der Klippen in den Abgrund. Sie ist tot, festgeklemmt zwischen den Felsen. Aber am nächsten Morgen ist sie spurlos verschwunden …
 
Der Tod eines Menschen tritt für mehrere andere zum falschen Zeitpunkt ein, und die Leichen verschwinden auf rätselhafte Weise. Der Titel «Tod nach Terminplan» paßt zu beiden Geschichten.


	
		
		Über Pierre Boileau • Thomas Narcejac

		
		Die beiden französischen Autoren Pierre Boileau (1906–1989) und Thomas Narcejac (1908–1998) haben zusammen zahlreiche Kriminalromane verfasst. Ihre nervenzerreißenden Psychothriller haben viele Regisseure zu spannenden Filmen inspiriert, am bekanntesten sind wohl «Die Teuflischen» und sein amerikanisches Remake «Diabolisch» und «Vertigo – Aus dem Reich der Toten», sicher einer der besten Filme von Alfred Hitchcock.


		
	Inhaltsübersicht
	Tod nach Terminplan	Die Hauptpersonen
	Clavières prüfte mit ...


	Die Insel	Die Hauptpersonen
	Zwei Frauen unterhielten ...




Tod nach Terminplan
Die Hauptpersonen
	Alain Charmont
	sieht sich schon als Schloßherr. Dann sieht er Gespenster.

	 
	 

	Marceline Saint-Thierry
	ist seine Geliebte und die Frau eines anderen.

	 
	 

	Emmanuel Saint-Thierry
	stirbt zweimal.

	 
	 

	Saint-Thierry, sen.
	stirbt nur einmal, aber sehr langsam.

	 
	 

	Simon Lefeure
	wartet ab, bis seine Stunde gekommen ist.




Clavières prüfte mit einem kleinen Hammer meine Reflexe und sagte:
«Nicht besonders! … Nicht besonders!»
Ich betrachtete seinen glänzenden Schädel. Mit seinen fünfunddreißig Jahren war er völlig kahl. Er sah dadurch aus wie ein altes Baby. Er untersuchte mich gründlich und nahm sich Zeit dazu, wie ein Experte, der sich einen Unfallwagen ansieht.
«Trinkst du viel?»
«Kommt drauf an.»
«Im Durchschnitt?»
«Nun … morgens ein bißchen Scotch, um den Motor in Gang zu bringen. Und manchmal auch so gegen zehn, wenn ich abgespannt bin … Und dann natürlich nach dem Essen … Vor allem aber gegen Abend.»
«Als wir auf der Universität waren, hast du nicht getrunken, wenn ich mich recht erinnere.»
«Ja, richtig. Aber seit gut zwei Jahren trinke ich. Seit ich mit Marceline ein Verhältnis habe.»
«Strecke den Arm aus, Handfläche nach unten.»
Meine Hand zitterte. Ich konnte nichts dagegen tun.
«Gut … Ruhe dich aus … Entspanne dich.»
«Gerade das kann ich nicht, alter Freund. Ich kann mich nicht entspannen … Deshalb bin ich ja zu dir gekommen.»
«Lege dich hin.»
Er legte mir eine Manschette um den linken Arm und drückte ein paarmal auf ein Gummibällchen.
«Viel zu niedriger Blutdruck. Wenn du so weitermachst, bist du erledigt. Hast du im Augenblick viel zu tun?»
«Ziemlich.»
«Ich dachte, im Moment sei eine Flaute in der Bauwirtschaft.»
«Stimmt, aber ich habe trotzdem Aufträge.»
«Du mußt dir eine Ruhepause gönnen … Vierzehn Tage. Und außerdem …»
Er setzte sich auf eine Ecke des Schreibtischs und zündete sich eine Zigarette an.
«Du solltest in ein Sanatorium gehen.»
Ich versuchte zu lachen.
«Hör mal … Noch sehe ich keine weißen Mäuse.»
«Nein, aber das kann noch kommen. Sieh mal, du kannst ja nicht einmal deinen Manschettenknopf zumachen … Setz dich in den Sessel … Liebst du sie denn so?»
Da war die Frage, die ich so gefürchtet hatte. Seit Monaten hatte ich mich dasselbe gefragt. Clavières setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Ich fühlte mich wie ein Angeklagter.
«Ich erinnere mich gut an sie», fuhr er fort. «Marceline Lefeure! … Als ich Paris verließ, studierte sie im vierten Semester Literatur. Stimmt’s? … Wart ihr nicht so gut wie verlobt?»
«Ja.»
«Und? … Was ist passiert? … Habt ihr euch verkracht?»
«Sie hat Saint-Thierry geheiratet.»
«Saint-Thierry? … Warte mal … Ich kann mich nicht mehr genau an ihn erinnern … War das nicht ein Langer, Hagerer? Ein ziemlicher Snob, der sich auf sein Examen vorbereitete? … Industriellensohn?»
«Ja … Kugellagerfabrik in Thiers. Der Vater hat einen großen Grundbesitz hier in der Nähe … Eigentlich müßtest du ihn kennen … Kurz hinter Royat … auf der linken Seite. Die Straße führt mehr als zwei Kilometer an dem Park entlang.»
«Ich muß mich hier erst wieder eingewöhnen», sagte Clavières. «Zwölf Jahre in Paris, das ist eine lange Zeit. Ich finde mich in Clermont-Ferrand nicht mehr zurecht. Und warum hat sie Saint-Thierry geheiratet? … Wegen seines Geldes?»
Ich hatte Durst.
«Ja, vielleicht … Aber die Sache ist etwas komplizierter. Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst … sie hat einen Bruder …»
«Den kannte ich nicht.»
«Ein Taugenichts … älter als sie. Er lag ihr dauernd auf der Tasche. Er war es, der sie zu dieser Heirat überredet hat. Und Saint-Thierry hat ihn auch noch zu seinem Sekretär gemacht.»
Ich mußte jetzt reden.
«Es ist keine gewöhnliche Liaison, verstehst du? Ich will es dir erklären … Könntest du mir nicht ein Glas Wasser geben?»
«Sofort.»
Er ging hinaus. Früher hatte ich Clavières gemocht. Wir waren oft im Filmclub. Marceline war genauso kinosüchtig wie ich. Inzwischen waren wir älter geworden und hatten uns sehr verändert … Nein, Clavières eigentlich nicht. Er war Neurologe geworden, wie er es immer vorgehabt hatte. Aber ich … Ich hatte geglaubt, daß ich das Zeug eines Le Corbusier in mir hätte … Und Marceline … Sie hatte damals leichten Herzens ihr Literaturstudium an den Nagel gehängt!
Clavières kam mit einem Glas Wasser zurück.
«Ich muß dir vor allem unsere Situation schildern», sagte ich. «Der alte Saint-Thierry verläßt sein Schloß nicht mehr. Er ist sehr krank … wahrscheinlich Leberkrebs. Aber er ahnt nichts. Sein Sohn pendelt also dauernd zwischen Paris, wo er sein Büro und seine Wohnung hat, und Royat hin und her. Marceline begleitet ihn natürlich. Oft muß sie auch bei ihrem Schwiegervater bleiben … So haben wir uns wiedergesehen. Da es immer irgend etwas auszubessern gibt bei dem riesigen Besitz, hatte Saint-Thierry sich an mich gewandt.»
«Ich verstehe … Er hätte einen anderen Architekten nehmen können.»
«Er wußte, daß ich mit mir reden lassen würde. Du kannst dir nicht vorstellen, wie knickerig sie alle in dieser Familie sind.»
«Aber wie kam es dann, daß du und Marceline …?»
Ich trank das Glas leer. Ich hatte immer noch Durst.
«Sie kann Saint-Thierry nicht ausstehen», sagte ich. «Ich bin sicher, sie bereut es, daß sie ihn geheiratet hat … Im Grunde bin ich ihr Ehemann.»
«Aber du weißt, daß das nicht stimmt … daß man das nur so sagt! Es tut mir leid, daß ich brutal sein muß. Das gehört zur Therapie. Du mußt dir klar darüber sein, daß du trinkst, weil du nicht weißt, wie es weitergehen soll.»
«Meinst du?»
«Es sieht so aus. Wie stellst du dir deine Zukunft vor?»
«Ich weiß es nicht.»
Ich betrachtete mein Glas. Was hätte ich für einen Schluck Alkohol gegeben!
«Wie stehst du zu Saint-Thierry?» fragte Clavières.
«Als ich mein Architektenbüro aufmachte, hat er mir Geld vorgestreckt.»
Clavières hob die Arme.
«Und natürlich hast du es noch nicht zurückgezahlt.»
«Nein.»
«Ich hoffe, daß das vorher war! Marceline und du … wart ihr da schon …?»
«Ich hab’s dir doch gerade erklärt. Ich bin nicht ihr Liebhaber. Wenn es einen Liebhaber gibt, dann ist er es. Nicht ich.»
Eigensinnig blieb ich dabei. Wie ein Betrunkener. Marceline war meine Frau … Sie war zwar nicht treu. Von mir aus. Aber sie war meine Frau! Zum Teufel mit Clavières und seiner Therapie!
«Seht ihr euch oft?»
«Wie bitte?»
«Ich habe dich gefragt, ob ihr euch oft seht. Ich frage das nicht aus Neugierde.»
«Ja, ziemlich oft, Saint-Thierry ist viel auf Reisen. Er will mit einer italienischen Firma fusionieren. Sein Vater ist davon nicht sehr angetan. Dem Alten ist wohl alles über den Kopf gewachsen. Aber ihm gehört das Vermögen, und er hat das letzte Wort. Saint-Thierry würde den Alten lieber heute als morgen sterben sehen. Es wird ja auch nicht mehr lange dauern.»
«Charmant! Und du fährst nach Paris, wenn er nicht da ist?»
«Ja.»
«Das macht dein Leben ganz schön kompliziert.»
«Ich habe eine gute Sekretärin. Ich komm schon zurecht. Ich bleibe nie lange dort.»
«Ahnt irgend jemand, daß …?»
«Ich glaube nicht. Wir waren immer sehr vorsichtig.»
«Und wenn ihr euch trefft?»
Ich wurde rot. Ich nahm mein Glas und wollte trinken. Aber es war leer.
«Wir treffen uns nie in Clermont, nur in der Umgebung … in Riom, in Vichy.»
«Die große Liebe», sagte Clavières träumerisch.
«Eigentlich nicht!»
Es war mir so herausgerutscht.
«Ich meine … Ich will versuchen, dir das zu erklären. Marceline und ich kennen uns von der Schule her. Da ist noch viel Kameradschaft dabei. Verstehst du, was ich meine? Was uns verbindet sind unsere Mißerfolge. Unser gemeinsames Unglück verbindet uns. Sie erzählt mir von ihrem Leben ohne mich, und ich erzähle ihr von meinem Leben ohne sie.»
«Ihr macht euch also gegenseitig noch unglücklicher, wenn ihr zusammen seid.»
«Ja und nein. Wir sind trotzdem glücklich. Oder wenn du das lieber hörst, wir könnten nicht mehr darauf verzichten.»
«Das ist alles absurd», sagte Clavières. «Weiß sie, daß du trinkst?»
«Sie ahnt es wohl.»
«Dann muß sie doch auch sehen, in welchem Zustand du bist. Und da sagt sie nichts?»
«Was soll man dazu sagen? Wir müssen es eben hinnehmen. Was sollen wir denn tun?»
«Nein, nein!» Clavières wurde laut. «Nein, alter Freund! Erzähl mir nicht, daß ihr nichts ändern könnt!»
«Denkst du an Scheidung? Wir haben auch schon daran gedacht. Für Saint-Thierry käme das nicht in Frage.»
Clavières pflanzte sich vor mir auf.
«Hör zu, Alain … Es ist mein Beruf, mich in solchen Problemen auszukennen … Es gibt da noch etwas anderes, gib’s zu! Bist du sicher, von Mann zu Mann, daß Marceline dich heiraten würde, wenn sie frei wäre? … Na, komm! Ich weiß, es tut weh, aber sei kein Feigling … Sag schon!»
Ich sah zur Seite. Ich hatte nicht die Kraft zu sprechen.
«Siehst du», sagte Clavières. «Du bist nicht sicher.»
«Das stimmt nicht», murmelte ich. «Sie, ja, sie würde mich heiraten. Aber ich … Ich schlage mich schon durch, mußt du wissen. Ich hab dir eben gesagt, daß meine Geschäfte gut gehen. Ich komme zurecht, sicher, aber gerade nur so. Ich fahre einen 2CV und sie einen Mercedes. Das ist schon das erste Problem.»
«Du redest wie ein Spießbürger», sagte Clavières. «Erzähl mir von Saint-Thierry. Bisher hab ich nicht viel über ihn gehört … Wenn du eine Frau wärst, was würde dir an ihm gefallen?»
«Was für ein Blödsinn!»
«Überleg mal.»
«Nun gut … Er weiß sich zu benehmen … Er hat das Gehabe eines alten Kavaliers. Sehr elegant, sehr mondän … Geld war immer da, er ist daran gewöhnt … Das sieht man an einer Menge Kleinigkeiten.»
«Zum Beispiel?»
«Die Art, wie er ‹Cherami› sagt … Seine überlegene Gleichgültigkeit. Die Bars, die er sich aussucht, die Restaurants … Wie er den Oberkellner ruft, wie er sich mit dem Weinkellner unterhält … Wie er es sich bequem macht. Und noch etwas. Er behandelt einen so … daß man sich wie ein Bauernlümmel vorkommt. Simon, Marcelines Bruder, läßt sich das gefallen, und Marceline nimmt es hin.»
«Und du?»
«Ich? … Ich hab dir ja gesagt, ich schulde ihm Geld.»
«Beneidest du ihn nicht ein bißchen?»
«Ich hätte gern noch etwas Wasser.»
Clavières lächelte.
«Auch das ist eine Antwort», sagte er. «Auch dein Durst.»
Er nahm das Glas und ging hinaus. Mir tat der Kopf weh. Diese Fragerei! Ich hatte genug Probleme. Himmel Herrgott, ich hatte alles satt! Niemand konnte mir helfen. Clavières würde mir Beruhigungstabletten geben, mich mit ein paar tröstenden Worten wegschicken und alles wäre wie vorher. Ich hätte nicht kommen sollen.
«Hier, trink!»
Er hielt mir das beschlagene Glas hin. Ich fühlte, wie mir das eiskalte Wasser die Kehle hinunterrann. Ich massierte langsam meinen Magen. Clavières setzte sich an seinen Schreibtisch und nahm einen Block.
«Vielleicht wird es lange dauern», sagte er. «Du gehörst zu den Kranken, die in ihre Krankheit verliebt sind. Ich kann dir helfen. Dich zu heilen, ist eine andere Sache. Das hängt von dir ab. Zuallererst müßtest du Saint-Thierry das Geld zurückgeben. Wieviel schuldest du ihm?»
«Zwei Millionen alte Francs.»
«Das ist nicht die Welt. Leih es dir. Auf sieben Jahre. Ich glaube, das ist nicht schwierig. Das wären fünfunddreißigtausend Zinsen monatlich. Ich halte es für sehr wichtig, daß du von dieser Schuld loskommst. Es wäre meiner Ansicht nach auch besser, wenn du nicht mehr für ihn arbeiten würdest. Du hast von Reparaturen am Schloß gesprochen. Ist es eine große Sache?»
«Nein. Die Parkmauer ist eingestürzt, auf etwa zwanzig Meter. Sie muß nur wieder hochgezogen werden. Die alten Stallungen sollen auch umgebaut werden. Sie sind zu klein geworden. Saint-Thierry hat einen Mercedes und Marceline einen 204. Ich soll eine moderne Garage bauen. Den Auftrag dazu hat mir der Alte gegeben.»
«Laß ihn sausen!»
«Ich kann aber Marceline sehen, wenn sie im Schloß ist.»
Clavières sah mir in die Augen.
«Trefft euch woanders! … Laß dich von ihnen nicht mehr herumkommandieren. Und dann mußt du mit dem Trinken aufhören. Wir müssen es gleich richtig machen oder es nutzt überhaupt nichts. Du mußt ‹entgiftet› werden, alter Freund, richtig entgiftet. Also noch mal: vierzehn Tage Klinik. Einverstanden?»
Ich nickte.
«Dann fangen wir morgen an», sagte Clavières.
«Laß mir ein bißchen Zeit. Ich habe eine Menge Sachen laufen.»
«Du willst also erst mit ihr telefonieren, sie um Rat fragen … Stimmt’s? Wo ist sie im Augenblick?»
«In Paris. Ich möchte sie sehen, bevor …»
«Alain, alter Freund, weißt du, daß du es mir schwermachst … Gut, dann mach du einen Vorschlag!»
«Nun, wir haben jetzt März … Sagen wir Anfang April.»
«In Ordnung. Hier ist die Adresse.»
Er schrieb sie schnell auf einen Block und riß das Blatt ab.
«Einen Tag vorher rufst du mich an … Ich verspreche dir, sie werden dich wieder hinkriegen. Und wenn du wieder in Ordnung bist, dann wirst du es schaffen! Teufel noch mal! Und wenn du mit Marceline Schluß machen mußt, dann wirst du eben Schluß machen, bevor du kaputtgehst! Einverstanden?»
Er begleitete mich nach draußen, schlug mir noch ein paarmal auf die Schulter und öffnete mir die Tür zum Aufzug.
«Versuche, einen Bogen um die Bistros zu machen. Auf bald!»
Ich war nicht sehr überzeugt. Schluß machen mit Marceline? Ich hatte seit langem daran gedacht. Ich hatte sogar schon öfter einen Abschiedsbrief angefangen, aber ich hatte ihn nie zu Ende geschrieben. Schluß machen bedeutete Kummer. Ich hatte nichts gegen Marceline. Im Gegenteil. Sie war mein Luxus, die Süße meines Lebens, meine Freude …
Die Place de Jaude war nur ein paar Schritte entfernt. Es wurde dunkel, und ein kalter Wind wehte von den Bergen. Ohne daß es mir bewußt wurde, ging ich ins Univers.
«Einen Scotch!»
Er brachte Klarheit in meine Gedanken. Clavières Worte kamen mir wieder ins Gedächtnis. Er hatte mich so brutal mit der Wirklichkeit konfrontiert, daß ich fast daran erstickt wäre. Aber er hatte recht. Ich mußte einsehen, daß es wohl nicht die große Leidenschaft war. Es war Wahnsinn. Ich war nichts Besonderes, Marceline auch nicht. Wir konnten uns gegenseitig nur Unzufriedenheit und Traurigkeit geben. Aber wenn wir zusammen waren, war es so, als würde uns ein Feuer wärmen. Und außerdem hatten wir denselben Feind!
Der Scotch brannte. Ich bekam einen Hustenanfall. Danach bestellte ich einen Cognac. Ich nahm mir fest vor, ihn langsam zu trinken … Ja, wir sprachen viel von ihm. Wir genossen unsere Verschwörung. Kaum waren wir in irgendeinem Hotelzimmer, dann fragte sie nach einem flüchtigen Kuß: ‹Weißt du schon das Neuste?›
Sie zog sich so aus, wie sie es auch vor Clavières getan hätte, vollkommen mit ihren Gedanken beschäftigt. Sie kam nackt aus dem Badezimmer mit der Zahnbürste in der Hand, rosa Zahnpasta auf den Lippen.
‹Hör mal, hab ich zu ihm gesagte.›
Und ich steckte mir dann mechanisch eine Zigarette an, nickte zustimmend, während ich mein Jackett über eine Stuhllehne hängte. Ich hatte eben nicht gelogen … Wir waren wirklich wie ein altes Ehepaar, für das Zärtlichkeiten weniger wichtig waren als unser Tratschen. Wenn wir uns geliebt hatten, beschäftigten wir uns sofort wieder mit unserem Thema. Gerade das war köstlich. Eng aneinandergescheniegt rächten wir uns an ihm. Wir gaben uns der Illusion hin, die Stärkeren zu sein und planten schon wieder ein neues Rendezvous. Und dieselbe Traurigkeit verband uns.
‹Wie gut, daß du bei mir bist, mon chéri. Wenn ich dich nicht hätte, würde ich verrückt werden.›
Am nächsten Tag trennten wir uns resigniert. Sie ging in ihre fürstliche Wohnung, und ich nahm den übelriechenden Nachtzug. Und wieder war ich in Clermont mit seinem düsteren Berg, seinen steilen Straßen, seinem scharfen Wind und dem Warten. Ich war nirgends mehr richtig zu Hause. Das war aus mir geworden. Vielleicht hätte ich Clavières sagen sollen, daß ich das gar nicht so schlimm fand. Ich trank, um Abstand zu gewinnen. Wovon eigentlich? Er hätte es mir sagen können. Wenn er mir meine Gesundheit und mein Gleichgewicht wiedergeben würde, wie er sich ausdrückte, dann müßte es mir doch gar nicht mehr schwerfallen, auf den Alkohol zu verzichten.
Der Cognac war mild, ölig, aber irgendwie schmeckte er nach Seife. Ich ging wieder zu Scotch über. Das letzte Glas. Ich hatte es versprochen … Von Schluß machen konnte keine Rede sein. Diesen Gedanken wollte ich mir für den nächsten Morgen aufheben. Clavières war der Meinung, er hätte alles verstanden, aber er hatte nichts begriffen. Niemals würde ich Marceline aufgeben. Sie war mein anderes Ich, das umherirrte, sie war für mich das Unfaßbarste, das Kostbarste. Ich befeuchtete nur meine Lippen mit dem Scotch. Ich fühlte mich besser. Ich hatte oft die Erfahrung gemacht, daß das erste Glas meinen Kummer hervorholte. Es schmeckte bitter wie Galle. Das zweite Glas versetzte mich in einen träumerischen Zustand. Ich schlüpfte aus meiner Haut. Die Bilder, die ich sah, wurden fast schmerzhaft scharf. Sie überfielen mich … Als ich an Clavières dachte, sah ich plötzlich seinen glänzenden Schädel vor mir. An den Seiten, wo er seine spärlichen Haare sorgfältig rasierte, war er bläulich schwarz. Ich sah die Vertiefung der Fontanelle, die Falten auf seiner Stirn … Diese Bilder waren so lebendig, daß ich sie mit der Hand wegzuwischen versuchte, wie bei Zigarettenrauch. Das dritte Glas war das beste, das wirksamste. ‹Wie stellst du dir deine Zukunft vor?› hatte mich Clavières gefragt. Jetzt sah ich sie vor mir. Natürlich war das nicht das Paradies. Aber Saint-Thierry war viel unterwegs … er raste durch die Gegend … zu jeder Jahreszeit, Sommer wie Winter … Eine falsche Reaktion, ein Stein gegen die Windschutzscheibe, oder Glatteis … Hoffnungsschimmer, an die ich mich klammerte und die die Nacht wieder wegwischen würde. Ich würde diese Hoffnung immer neu wecken müssen und würde daran langsam zugrunde gehen.
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