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            EIN GUTES CAFÉ AN DER PLACE SAINT-MICHEL

         

         Dann begann das schlechte Wetter. Es kam eines Tages, als der Herbst vorbei war. Nachts
            musstest du wegen des Regens die Fenster geschlossen halten, und der kalte Wind streifte
            das Laub von den Bäumen auf der Place Contrescarpe. Die Blätter lagen durchnässt im
            Regen, und der Wind trieb den Regen gegen den großen grünen Autobus an der Endstation,
            und das Café des Amateurs war überfüllt, und drinnen beschlugen die Fenster von Wärme
            und Rauch. Es war ein trauriges, schlechtgeführtes Café, Sammelplatz der Trinker des
            Viertels, und da es dort nach schmutzigen Leibern und den säuerlichen Ausdünstungen
            der Trunkenheit roch, hielt ich mich fern davon. Die Männer und Frauen, die regelmäßig
            ins Amateurs kamen, waren immer betrunken, oder jedenfalls immer, wenn sie es sich
            leisten konnten; hauptsächlich von Wein, den sie halbliter- oder literweise kauften.
            Viele Aperitifs mit seltsamen Namen wurden angepriesen, aber die konnten sich nur
            wenige Leute leisten, höchstens als Fundament, auf das sie ihren Weinrausch bauten.
            Die Trinkerinnen nannte man poivrottes, was so viel wie weibliche Schnapsnasen bedeutet.
         

         Das Café des Amateurs war die Senkgrube der rue Mouffetard, jener wunderbaren, schmalen, bevölkerten Marktgasse, die auf die Place
            Contrescarpe führte. Die Hockklosetts der alten Mietshäuser, eins auf jedem Treppenabsatz,
            mit zwei geriffelten, schuhgroßen Erhöhungen aus Zement links und rechts der Öffnung
            im Boden, damit der locataire nicht ausrutschte, entleerten sich in Senkgruben, deren Inhalt nachts in von Pferden
            gezogene Tankwagen gepumpt wurde. Im Sommer, wenn alle Fenster offen standen, hörtest
            du die Pumpen, und der Gestank war enorm. Die Tankwagen waren braun und safrangelb
            gestrichen, und wenn sie sich bei Mondschein die rue Cardinal Lemoine hinunterarbeiteten,
            sahen die Zylinder auf den Pferdekarren aus wie Gemälde von Braque. Niemand jedoch
            leerte das Café des Amateurs, und sein vergilbter Aushang mit den gesetzlichen Bestimmungen
            und Strafen für Trunkenheit in der Öffentlichkeit war so verschmutzt und unbeachtet,
            wie seine Kundschaft ausdauernd und übelriechend war.
         

         Mit dem ersten kalten Regen des Winters brach die ganze Traurigkeit der Stadt herein,
            und die hohen weißen Häuser hatten keine Dachstühle mehr, und beim Gehen sahst du
            nur das nasse Schwarz der Straße und die geschlossenen Türen der kleinen Läden, der
            Kräuterhändler, der Schreibwaren- und Zeitungshändler, der Hebamme – zweiter Klasse
            – und des Hotels, in dem Verlaine gestorben war und wo du im obersten Stockwerk ein
            Zimmer zum Arbeiten hattest.
         

         Bis hinauf ins oberste Stockwerk waren es sechs oder acht Treppen, und es war sehr
            kalt, und ich wusste, was ein Bündel kleiner Zweige und drei mit Draht umwickelte Päckchen halb bleistiftlanger
            Kiefernspäne kosteten, die mit den Zweigen angezündet wurden, und dann das Bündel
            kurzer Holzscheite, die ich kaufen musste, um ein Feuer zu machen, das mein Zimmer
            erwärmen würde. Also ging ich auf die andere Straßenseite und sah mir das Dach im
            Regen an, ob dort irgendwelche Schornsteine in Betrieb waren und wie der Rauch aufstieg.
            Es war kein Rauch da, und ich überlegte, dass der Kamin kalt wäre und nicht richtig
            ziehen würde, dass sich das Zimmer mit Rauch füllen würde und das Brennholz und damit
            auch das Geld dafür vergeudet wäre, und so ging ich im Regen weiter. Ich ging am Lycée
            Henri Quatre und der alten Kirche Saint-Étienne-du-Mont vorbei, überquerte die windgepeitschte
            Place du Panthéon, bog schutzsuchend nach rechts ein, gelangte schließlich auf die
            Leeseite des Boulevard Saint-Michel und kämpfte mich dort weiter voran, vorbei am
            Cluny und dem Boulevard Saint-Germain, bis ich an der Place Saint-Michel ein gutes
            Café erreichte, das ich kannte.
         

         Es war ein angenehmes Café, warm und sauber und freundlich, und ich hängte meinen
            alten Regenmantel zum Trocknen an die Garderobe, legte meinen abgewetzten verwitterten
            Filzhut auf die Ablage über der Bank und bestellte einen café au lait. Der Kellner brachte ihn, und ich nahm ein Notizbuch aus der Manteltasche und einen
            Bleistift und begann zu schreiben. Ich schrieb über die Gegend oben in Michigan, und
            da der Tag wild und kalt und stürmisch war, war auch in der Geschichte so ein Tag.
            Das Ende des Herbstes hatte ich bereits als Kind, Jugendlicher und junger Mann kommen sehen, und an einem Ort konnte man besser
            darüber schreiben als an einem anderen. Sich verpflanzen nennt man das, dachte ich,
            und das kann bei Menschen genauso notwendig sein wie bei anderen wachsenden Dingen.
            Doch in der Geschichte tranken die Jungen, und davon bekam ich Durst, und so bestellte
            ich mir einen Rum St. James. Der schmeckte herrlich an diesem kalten Tag, und ich
            schrieb weiter, fühlte mich prächtig und spürte, wie der gute Rum aus Martinique meinen
            Körper und Geist durchwärmte.
         

         Ein Mädchen kam ins Café und setzte sich allein an einen Tisch beim Fenster. Sie war
            sehr hübsch, ihr Gesicht so frisch wie eine neugeprägte Münze, falls man Münzen in
            weiches Fleisch auf von Regen erfrischte Haut prägt, und ihr Haar war schwarz wie
            ein Krähenflügel und an der Wange entlang schräg geschnitten.
         

         Ich sah sie an, sie brachte mich durcheinander und machte mich ganz aufgeregt. Ich
            wünschte, ich könnte sie in der Geschichte unterbringen, oder sonst irgendwo, aber
            sie hatte sich so gesetzt, dass sie die Straße und den Eingang beobachten konnte,
            und ich wusste, sie wartete auf jemanden. Also schrieb ich weiter.
         

         Die Geschichte schrieb sich selbst, und ich hatte große Schwierigkeiten, mit ihr mitzuhalten.
            Ich bestellte noch einen Rum St. James und beobachtete das Mädchen, wenn ich einmal
            aufblickte oder wenn ich den Bleistift mit einem Spitzer anspitzte und die aufgerollten
            Späne in den Unterteller unter meinem Glas rieselten.
         

         Ich habe dich gesehen, Schöne, und jetzt gehörst du mir, auf wen auch immer du wartest, selbst wenn ich dich niemals wiedersehe, dachte
            ich. Du gehörst mir, und ganz Paris gehört mir, und ich gehöre diesem Notizbuch und
            diesem Bleistift.
         

         Dann schrieb ich weiter und geriet tief in die Geschichte hinein und verlor mich darin.
            Ich schrieb sie jetzt, sie schrieb sich nicht mehr selbst, und ich blickte nicht auf
            und dachte weder an die Zeit noch den Ort, an dem ich war, und bestellte auch keinen
            Rum St. James mehr. Ich hatte genug von Rum St. James, ohne darüber nachzudenken.
            Dann war die Geschichte fertig, und ich war sehr müde. Ich las den letzten Absatz,
            dann blickte ich auf und sah nach dem Mädchen, und sie war fort. Hoffentlich ist sie
            mit einem guten Mann gegangen, dachte ich. Aber ich war traurig.
         

         Ich schloss die Geschichte ab und steckte das Notizbuch in meine Innentasche und bat
            den Kellner um ein Dutzend portugaises und eine halbe Karaffe des Weißweins, den es dort gab. Wenn ich eine Geschichte geschrieben
            hatte, war ich immer leer und traurig und glücklich zugleich, als hätte ich mit einer
            Frau geschlafen, und ich war mir sicher, dass es eine sehr gute Geschichte war, aber
            wie gut, würde ich erst wissen, wenn ich sie am nächsten Tag noch einmal durchlas.
         

         Als ich die Austern mit ihrem strengen Meergeschmack und dem leicht metallischen Geschmack
            aß, den der kalte Weißwein fortspülte, sodass nur der Meergeschmack und die fleischige
            Konsistenz blieben, und als ich die kühle Flüssigkeit aus jeder Schale trank und mit
            dem frischen Geschmack des Weins hinunterspülte, verließ mich das Gefühl der Leere, und ich begann, mich glücklich zu fühlen und Pläne zu machen.
         

         Nachdem das schlechte Wetter gekommen war, konnten wir Paris für eine Weile mit einem
            Ort vertauschen, an dem dieser Regen als Schnee durch die Kiefern fiele und die Straße
            und die hohen Berghänge bedeckte, in einer Höhe, wo wir ihn abends auf dem Heimweg
            knirschen hörten. Unterhalb von Les Avants gab es ein Chalet, in dem Unterkunft und
            Verpflegung wunderbar waren, wo wir zusammen wären und unsere Bücher hätten und nachts
            bei offenen Fenstern und hellen Sternen im warmen Bett lägen. Dorthin könnten wir
            fahren.
         

         Ich würde das Hotelzimmer aufgeben, in dem ich schrieb, dann blieb nur noch die äußerst
            geringe Miete für die rue Cardinal Leomine 74 zu zahlen. Ich hatte Artikel für Toronto
            geschrieben, und die Schecks dafür sollten bald kommen. So etwas konnte ich überall
            und unter allen Umständen schreiben, und Geld für die Reise hatten wir.
         

         Vielleicht konnte ich fern von Paris über Paris schreiben, wie ich in Paris über Michigan
            schreiben konnte. Ich wusste nicht, dass es dafür zu früh war, weil ich Paris noch
            nicht gut genug kannte. Aber so sollte es sich am Ende ergeben. Jedenfalls würden
            wir fahren, wenn meine Frau es wollte, und ich aß die Austern auf und trank den Wein
            aus, bezahlte meine Rechnung im Café und ging auf kürzestem Weg durch den Regen, der
            jetzt nur das örtliche Wetter war und nichts, was dein Leben veränderte, die Montagne
            Sainte-Geneviève hinauf zur Wohnung auf der Kuppe des Hügels.
         

         «Das wäre wunderbar, Tatie», sagte meine Frau. Sie hatte ein reizend geformtes Gesicht,
            und ihre Augen und ihr Lächeln leuchteten bei Entschlüssen auf, als seien es kostbare
            Geschenke. «Wann sollen wir aufbrechen?»
         

         «Wann immer du willst.»

         «Oh, am liebsten sofort. Wusstest du das nicht?»

         «Vielleicht ist es schön und klar, wenn wir zurückkommen. Es kann sehr schön sein,
            wenn es klar und kalt ist.»
         

         «Das wird es ganz bestimmt», sagte sie. «Wie lieb von dir, dass du auch ans Verreisen
            gedacht hast.»
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            MISS STEIN DOZIERT

         

         Als wir nach Paris zurückkamen, war es klar und kalt und schön. Die Stadt hatte sich
            mit dem Winter arrangiert, in dem Holz- und Kohlegeschäft auf der anderen Straßenseite
            gab es gutes Holz zu kaufen, und vor vielen der guten Cafés waren Kohlenbecken aufgestellt,
            sodass man draußen sitzen und es warm haben konnte. Unsere Wohnung war warm und freundlich.
            Auf dem Holzfeuer verbrannten wir boulets, in Eiform gepresste Klumpen aus Kohlenstaub, und das Winterlicht in den Straßen
            war wunderbar. Jetzt warst du an den Anblick der kahlen Bäume vor dem Himmel gewöhnt
            und gingst auf den frischgewaschenen Kieswegen im klaren scharfen Wind durch den Jardin
            du Luxembourg. Die Bäume waren schön ohne ihr Laub, wenn du dich mit ihnen ausgesöhnt
            hattest, und der Winterwind blies über die Teiche, und die Fontänen stiegen in das
            helle Licht. Alle Entfernungen hatten sich für uns verkürzt, seit wir in den Bergen
            gewesen waren.
         

         Wegen der Höhenveränderung bemerkte ich die Steigung der Hügel allenfalls mit Vergnügen,
            und auch der Aufstieg ins oberste Stockwerk des Hotels, wo ich in einem Zimmer mit
            Ausblick über sämtliche Dächer und Schornsteine des hoch auf dem Hügel gelegenen Viertels
            arbeitete, war mir ein Vergnügen. Der Kamin in dem Zimmer zog gut, und es war warm
            und angenehm zum Arbeiten. Ich nahm mandarines und geröstete Kastanien in Papiertüten mit aufs Zimmer, und wenn ich hungrig war,
            aß ich die gerösteten Kastanien, schälte und aß die kleinen Orangen und warf die Schalen
            und spuckte die Kerne ins Feuer. Vom Gehen und Arbeiten und der Kälte war ich immer
            hungrig. Oben im Zimmer hatte ich eine Flasche Kirsch, die wir aus den Bergen mitgebracht
            hatten, und wenn ich ans Ende einer Geschichte oder ans Ende des Tagwerks kam, trank
            ich ein Glas davon. Wenn ich mit der Arbeit für den Tag fertig war, legte ich das
            Notizbuch oder die einzelnen Blätter in die Tischschublade und steckte die noch übrigen
            in die Tasche. Sie gefroren, wenn ich sie über Nacht im Zimmer liegen ließ.
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