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  Skriveno blago


  Nekoć davno živio je muškarac imenom Jack Gilbert koji, nažalost, nije bio u rodu sa mnom.


  Jack Gilbert bio je velik pjesnik, ali ne brinite se ako nikada niste čuli za njega. Niste vi krivi. Njemu nije bilo osobito stalo do slave. Ali ja sam znala za njega i voljela ga s pristojne udaljenosti te mi dopustite da vam kažem nešto o njemu.


  Jack Gilbert rođen je u Pittsburghu 1925. godine, gdje je odrastao okružen dimom, bukom i industrijom toga grada. Kao mladić radio je u tvornicama i čeličanama, ali je zarana osjetio zov pjesništva. Odazvao mu se bez oklijevanja. Postao je pjesnik onako kako neki drugi postaju redovnici: gorljivo je pisao i za njega je to bio čin ljubavi, doživotna predanost potrazi za milošću i transcendencijom. Mislim da je to vjerojatno sjajan način da postanete pjesnik. Ili bilo što drugo, zapravo, što se obraća vašem srcu i oživljuje vas.


  Jack je mogao biti poznat, no nije mu bilo do toga. Imao je nadarenost i karizmatičnost da postane slavan, ali ga to nije zanimalo. Prvom je zbirkom, objavljenom 1962. godine, osvojio prestižnu nagradu Sveučilišta Yale za mlade pjesnike i predložen je za Pulitzera. Štoviše, osvojio je i publiku i kritičare, što nije lak pothvat za pjesnika u modernom svijetu. Bilo je u njemu nešto što je privlačilo i očaravalo ljude. Bio je zgodan, strastven, seksi, briljantan na pozornici. Magnet za žene, idol muškarcima. Prekrasnog i romantičnog, fotografirali su ga za Vogue. Ljudi su bili ludi za njim. Mogao je biti i rock-zvijezda.


  Umjesto toga je nestao. Nije htio da ga ometa prevelika zbrka. Poslije je rekao da mu je slava bila dosadna, ne stoga što bi bila nemoralna ili bi ga mogla iskvariti, nego zato što se svakog dana događalo jedno te isto. Jack je tragao za nečim ispunjenijim, bogatijim, raznolikijim. Stoga se povukao. Preselio se u Europu i ondje ostao dvadeset godina. Neko je vrijeme živio u Italiji, nakratko u Danskoj, ali uglavnom u pastirskoj kolibi na vrhu planine u Grčkoj. Ondje je razmatrao vječne misterije, promatrao kako se mijenja svjetlost i u privatnosti pisao pjesme. Doživio je ljubavne priče, prepreke i pobjede. Bio je sretan. Nekako se snalazio, ovdje-ondje zarađujući za život. Bio je zadovoljan i s malim. Dopustio je da mu ime potone u zaborav.


  Dvadeset godina poslije ponovno je izronio i objavio zbirku pjesama. Književni se svijet ponovno zaljubio u njega. Ponovno je mogao postati poznat. Ali ponovno je nestao, ovaj put na deset godina. To je bio njegov obrazac: izdvojenost, nakon koje bi uslijedilo objavljivanje impresivne zbirke, nakon koje bi ponovno uslijedila izdvojenost. Bio je poput rijetke orhideje koja cvjeta jednom u mnogo godina. Nikada nije sebe promovirao. (U jednom od svega nekoliko intervjua koje je dao, Gilberta su pitali što misli kako je njegova distanca od izdavačkog svijeta utjecala na njegovu karijeru. Nasmijao se i odgovorio: »Pretpostavljam da je bila kobna.«)


  Razlog zbog kojeg sam uopće čula za Jacka Gilberta bio je taj što se mnogo kasnije vratio u Ameriku i, iz nepoznatih motiva, prihvatio privremen položaj profesora na Odsjeku za kreativno pisanje na Sveučilištu u Tennesseeju u Knoxvilleu. Iduće, 2005. godine, slučajno sam i ja prihvatila isti posao. (Na sveučilištu su tu katedru u šali počeli nazivati »katedra Gilbertovih«.) U svom sam uredu, koji je prije pripadao njemu, pronašla Jackove knjige. Kao da je tu prostoriju još grijala njegova prisutnost. Pročitala sam pjesme i obuzela me njihova ljepota, kao i to što su me podsjećale na Whitmana. (»Moramo riskirati zanos«, pisao je. »Moramo biti tvrdoglavi da prihvatimo vlastito zadovoljstvo u bezobzirnoj topionici ovoga svijeta.«)


  Nosili smo isto prezime, bili na istom radnom mjestu, radili u istom uredu, poučavali iste studente, a ja sam se sad zaljubila u njegove riječi te sam, prirodno, postala iznimno znatiželjna. Raspitivala sam se naokolo tko je bio Jack Gilbert.


  Studenti su mi pričali da je bio najneobičniji muškarac kojeg su susreli. Kao da nije bio od ovog svijeta. Kao da je živio u stanju neprekinutog divljenja, a i njih je poticao da tako žive. Nije ih toliko poučavao kako da pišu poeziju, govorili su, nego zašto: zbog zanosa. Zbog tvrdoglavog zadovoljstva. Rekao im je da moraju živjeti što kreativnije kako bi se mogli boriti protiv neumoljive topionice ovoga svijeta.


  No, od njih je najviše tražio da budu hrabri. Uputio ih je da bez hrabrosti nikada neće moći spoznati opseg vlastitih sposobnosti. Bez hrabrosti nikada neće spoznati svijet onako obuhvatno kako on čezne biti spoznat. Bez hrabrosti će im život ostati uzak – znatno uži nego što bi vjerojatno to željeli.


  Nikada nisam upoznala Jacka Gilberta, a sad je već otišao – preminuo je 2012. godine. Vjerojatno sam to da ga potražim i upoznam dok je još živio mogla učiniti osobnom misijom, ali to zapravo nisam ni željela. (Iskustvo me poučilo da budem oprezna kad je riječ o upoznavanju s junacima – to vas može duboko razočarati.) Kako god bilo, prilično mi se sviđalo kako je živio u mojoj mašti kao golema i moćna prisutnost, istkana od njegovih pjesama i priča koje sam čula o njemu. Stoga sam odlučila da ću ga samo na taj način upoznati – putem svoje mašte. I ondje je ostao do danas: još živi u meni, u samoj mojoj nutrini, kao da sam ga izmislila u snovima.


  No nikad neću zaboraviti što je stvarni Jack Gilbert rekao nekome drugom – stvarnoj osobi od krvi i mesa, stidljivoj studentici Sveučilišta u Tennesseeju. Ta mi je djevojka jednog poslijepodneva ispričala kako ju je nakon predavanja iz pjesništva Jack pozvao na stranu. Pohvalio je njezin rad, a onda je upitao što bi željela napraviti sa svojim životom. Oklijevajući, priznala mu je da bi možda željela biti spisateljica.


  S osmijehom ispunjenim beskrajnim suosjećanjem upitao je tu djevojku: »Imate li hrabrosti? Imate li hrabrosti da svoj rad iznesete na svjetlost dana? Dragocjenosti koje se skrivaju u vama nadaju se da ćete potvrdno odgovoriti.«


  Definiranje kreativnog života


  To je, kako vjerujem, središnje pitanje o kojem ovisi kreativan život: Imate li hrabrosti na svjetlost dana iznijeti dragocjenosti skrivene u vlastitoj nutrini?


  Dakako, nemam pojma što je skriveno u vama. Ne mogu to znati. I vi sami možda jedva znate, iako pretpostavljam da ste dobili pokoji uvid. Ne poznajem vaše sposobnosti, težnje, čežnje, skrivene talente. Ali u vama je svakako skriveno nešto prekrasno. To kažem sa samopouzdanjem, jer vjerujem da smo svi mi žive riznice zakopanog blaga. Vjerujem da je to jedna od najstarijih i najvelikodušnijih varka koje svemir postavlja nama, ljudskim bićima, kako zbog svoje, tako i zbog naše zabave: svemir u svima nama pohrani neobične dragulje, a onda čeka da vidi hoćemo li ih otkriti.


  Potraga za tim draguljima – to je kreativan život.


  Hrabrost da se uopće upustimo u tu potragu – to je ono što odvaja obično postojanje od čarobnog.


  Nerijetko čudesne rezultate te potrage – to nazivam Velikom magijom.


  Obuhvatnije postojanje


  Kad ovdje govorim o »kreativnom životu«, imajte na umu da ne mora biti riječ o životu koji je profesionalno ili isključivo posvećen umjetnosti. Ne kažem da morate postati pjesnik koji živi na vrhu planine u Grčkoj, da morate nastupati u Carnegie Hallu ili na Kanskom filmskom festivalu osvojiti Zlatnu palmu. (Iako, ako želite postići nešto od toga, samo naprijed. Volim kad ljudi daju sve od sebe.) Ali kad govorim o »kreativnom životu«, govorim o nečemu obuhvatnijem, o životu kojim više upravlja znatiželja nego strah.


  Jedan od najsjajnijih primjera kreativnog života koje sam vidjela posljednjih godina, primjerice, pružila mi je prijateljica Susan, koja se u četrdesetoj posvetila umjetničkom klizanju. Točnije rečeno, već je znala klizati. Kao dijete se natjecala u umjetničkom klizanju i uvijek je to voljela, ali je taj sport napustila u adolescenciji kad se pokazalo da nije dovoljno nadarena za natjecanja. (Krasno je razdoblje ta adolescencija, kad se »talentirani« službeno odvajaju od stada, čime se cijeli teret kreativnih snova društva spušta na slaba ramena nekolicine odabranih duša, osuđujući sve ostale na običniji život lišen nadahnuća! Kakvog li sustava...)


  Moja prijateljica Susan nije klizala više od dvadeset pet godina. Zašto i bi, kad ne može biti najbolja? A onda je navršila četrdesetu. Postala je beživotna. Nemirna. Imala je dojam da je dosadna i teška. Malo se preispitala, kako to već ljudi rade prigodom okruglih rođendana. Zapitala se kad se posljednji put osjećala uistinu lakom, radosnom i kreativnom u vlastitoj koži. Na svoje zaprepaštenje, shvatila je da je to bilo desetljećima prije. Zapravo, posljednji put kad je osjetila takvo što bila je tinejdžerica, dok se još bavila umjetničkim klizanjem. Zgranula se shvativši da je tako dugo sebi uskraćivala aktivnost koja joj je pružala osjećaj životnosti i zanimalo ju je bi li joj se klizanje još sviđalo.


  Stoga je krenula utažiti svoju znatiželju. Kupila je klizaljke, pronašla klizalište, unajmila trenera. Nije obraćala pažnju na unutarnji glas koji joj je govorio da samo ugađa sebi i da je apsurdno baviti se takvim ludostima. Prigušila je osjećaj krajnje nelagode zbog toga što je bila jedina sredovječna žena na ledu, okružena svim onim sićušnim i lepršavim devetogodišnjakinjama.


  Jednostavno je to učinila.


  Tri jutra tjedno Susan bi se budila prije zore i odlazila na klizanje još snena, prije nego što bi morala poći na svoj zahtjevan posao. Klizala je i klizala. Da, klizanje joj se i dalje sviđalo kao i prije. Možda ga je voljela i više nego prije jer je sada, kao odrasla osoba, konačno mogla cijeniti vrijednost vlastite radosti. Dok bi klizala, osjećala se živom i potpuno neopterećenom godinama. Više se nije osjećala samo kao potrošač, kao zbroj svakodnevnih obaveza i dužnosti. Radila je nešto za sebe i sa sobom.


  Bila je to revolucija. Doslovce revolucija, dok se na ledu okretala i postajala sve življom – jedna revolucija za drugom.


  Imajte na umu da moja prijateljica nije dala otkaz, nije prodala svoju kuću, prekinula sve svoje odnose i preselila se u Toronto da bi sedamdeset sati tjedno vježbala s trenerom olimpijske razine. Na kraju ove priče nije osvojila nijednu medalju na natjecanju. Nije ni morala. Zapravo, ova priča i nema kraja, jer se Susan nekoliko jutara tjedno još bavi umjetničkim klizanjem, jednostavno zato što je klizanje za nju još uvijek najbolji način na koji u svom životu otkriva ljepotu i transcendenciju koje ne može postići ni na koji drugi način. U tom stanju transcendencije željela bi provesti što više vremena dok je još ovdje na Zemlji.


  To je sve.


  To nazivam kreativnim životom.


  Iako se putevi i ishodi kreativnog života znatno razlikuju od osobe do osobe, jedno vam jamčim: kreativni je život obuhvatan. Veći život, sretniji, prošireniji i vraški zanimljiviji. Kad živite na taj način, trajno i tvrdoglavo tragajući za draguljima skrivenima u nutrini, to je lijepa umjetnost, sama po sebi.


  Jer u kreativnom življenju uvijek je prisutna i Velika magija.


  Strašno, strašno, zastrašujuće


  Popričajmo malo o hrabrosti.


  Ako već imate dovoljno hrabrosti da dragulje skrivene u sebi iznesete na svjetlost dana, sjajno. Vjerojatno već radite neke zanimljive stvari sa svojim životom i ova vam knjiga nije ni potrebna. Samo naprijed.


  Ali ako nemate hrabrosti, pokušajte je malo skupiti. Jer, kreativni je život put hrabrih. Svi mi to znamo. Isto tako znamo da kad nestane hrabrosti, s njom nestaje i kreativnost. Svi znamo da je strah pusto groblje na kojem naši snovi venu na vrelom suncu. To svi znamo, samo što katkad ne znamo što bismo poduzeli u vezi s tim.


  Navest ću neke od mnoštva načina na koje se možda plašite živjeti kreativnijim životom:


   


  Bojite se da niste talentirani.


  Bojite se da će vas ostali odbaciti, kritizirati, ismijavati, pogrešno shvatiti ili, što je najgore od svega, ignorirati.


  Bojite se da ne postoji tržište za vašu kreativnost, a samim tim nema ni smisla da se njome bavite.


  Bojite se da netko drugi to već radi bolje.


  Bojite se da svi to već rade bolje.


  Bojite se da će vam netko ukrasti ideje, stoga je sigurnije da ih zauvijek čuvate u mraku.


  Bojite se da vas nitko neće ozbiljno shvatiti.


  Bojite se da vaš rad nije u političkom, emocionalnom ili umjetničkom smislu dovoljno važan da promijeni bilo čiji život.


  Bojite se da će vam biti neugodno zbog vaših snova.


  Bojite se da ćete se jednog dana osvrnuti unatrag na svoje kreativne napore i shvatiti da su predstavljali veliko gubljenje vremena, truda i novca.


  Bojite se da niste dovoljno disciplinirani.


  Bojite se da nemate prikladan radni prostor, financijsku slobodu ili slobodno vrijeme da se posvetite izumima ili istraživanju.


  Bojite se da ne posjedujete pravu vrstu obrazovanja.


  Bojite se da ste predebeli. (Ne znam kakve to veze ima s kreativnošću, ali iskustvo me je naučilo da se većina ljudi boji da su predebeli, pa ćemo onda i to staviti na popis strahova, za svaki slučaj.)


  Bojite se da će se otkriti da ste varalica, budala, diletant ili narcisoidna osoba.


  Bojite se da ćete s onim što biste mogli iznijeti na vidjelo uznemiriti svoju obitelj.


  Bojite se što će vaši kolege reći ako naglas izrazite svoju istinu.


  Bojite se pustiti s lanca svoje najskrivenije demone koje zaista ne želite susresti.


  Bojite se da ste već dali najbolje od sebe.


  Bojite se da nikada i niste napravili nešto najbolje.


  Bojite se da ste tako dugo zanemarivali svoju kreativnost da je sad više ne možete probuditi.


  Bojite se da ste prestari da počnete.


  Bojite se da ste premladi da počnete.


  Bojite se da vam nikada više ništa neće ići od ruke u vašem životu zato što vam je jednom išlo.


  Bojite se zato što vam u životu nikada ništa nije išlo od ruke, pa zašto biste onda i pokušavali?


  Bojite se da ćete uspjeh postići samo jednom.


  Bojite se da nikada nećete postići uspjeh.


   


  Ali nemam cijeli dan na raspolaganju, pa ću prestati s nabrajanjem strahova. To je ionako beskonačan popis, a uz to i depresivan. Ovako ću ga sažeti: STRAŠNO, STRAŠNO, ZASTRAŠUJUĆE.


  Sve je tako prokleto zastrašujuće.


  Obrana slabosti


  Jedini razlog zbog kojeg tako autoritativno govorim o strahu jest taj što ga intimno poznajem. Poznajem svaki milimetar straha, od glave do pete. Cijeloga sam života bila uplašena. Rodila sam se uplašena. Ne pretjerujem; upitajte bilo koga iz moje obitelji i svi će vam potvrditi da sam bila iznimno zaplašeno dijete. Moje se najranije uspomene odnose na strah, kao i gotovo sve ostale uspomene nakon najranijih.


  Odrastajući, plašila sam se ne samo svih uobičajenih poznatih i legitimnih opasnosti djetinjstva (mraka, nepoznatih ljudi, dubokog dijela bazena), nego sam se plašila i cijelog niza posve dobroćudnih stvari (snijega, savršeno dragih dadilja, automobila, igrališta, stubišta, Ulice Sezam, telefona, igara na ploči, trgovina, oštrih vlati trave, svake nove situacije, svega što se usudilo pomaknuti i tako u beskraj).


  Bila sam osjetljivo stvorenje koje je bilo lako traumatizirati i koje bi se prepustilo suzama pri svakom poremećaju u njegovu polju sile. Moj me otac, već sav izvan sebe, običavao zvati Tužnim biserom. Jednoga ljeta, kad sam imala osam godina, otišli smo na obalu Delawarea, i ocean me toliko uznemirio da sam pokušala navesti roditelje da zaustave sve ljude na plaži da ne uđu u valove. (Jednostavno bih se bila osjećala mnogo ugodnije da su svi ostali u sigurnosti svojih ručnika i mirno čitali; zar je to bilo previše tražiti?) Da je bilo po mom, cijelo bi ljetovanje, a zapravo i cijelo djetinjstvo, provela u zatvorenom prostoru, ugodno ušuškana na majčinu krilu, obasjana slabom svjetlošću s, ako je moguće, hladnim oblogom na čelu.


  Strašno je to i reći, ali ipak: vjerojatno bi mi se u tom razdoblju jako svidjelo da sam imala majku, zastupnicu za simptome Munchausenova sindroma, odnosno majku s kojom bih bila u tajnom sporazumu dok se pretvaram da sam stalno bolesna i slaba ili da umirem. Apsolutno bih surađivala s takvom majkom u stvaranju potpuno bespomoćnog djeteta, samo da sam imala priliku.


  Ali nisam imala takvu majku.


  Ni u snu.


  Umjesto toga, dobila sam majku koja se nije dala smesti. Nije se dala smesti mojim dramatiziranjem, što vjerojatno znači da sam imala više sreće nego pameti. Mama je odrasla na imanju u Minnesoti, ponosni izdanak očvrslih skandinavskih doseljenika i nije imala namjeru odgojiti me pod staklenim zvonom. Ni izdaleka. Moja je majka imala plan, koji je u svojoj izravnosti bio gotovo komičan, kako će se suprotstaviti mom strahu: na svakom me koraku tjerala da napravim upravo ono čega sam se najviše bojala.


  Bojiš se oceana? Ulazi u vodu!


  Bojiš se snijega? Idemo čistiti snijeg!


  Ne usudiš se podići slušalicu? Odsad si i službeno odgovorna za javljanje na telefon!


  Njezina strategija nije bila profinjena, ali je bila dosljedna. Odupirala sam joj se, vjerujte mi. Plakala sam, durila se i namjerno sabotirala njezine pokušajte. Odbijala sam napredovati. Zaostajala sam, slaba i uzdrhtala. Napravila bih gotovo sve da joj dokažem kako sam i emocionalno i tjelesno potpuno nesposobna.


  Na što bi moja majka običavala odgovoriti: »Ne, nisi.«


  Godinama sam nastojala oslabiti majčinu nepokolebljivu vjeru u moju snagu i sposobnosti. A onda sam jednog dana, negdje tijekom adolescencije, konačno shvatila da je riječ o zaista čudnoj borbi. Branim svoju slabost? Zar sam zaozbiljno htjela takvo postignuće?


  Moglo bi se reći: »Kad već toliko braniš svoje slabosti, onda ih slobodno i zadrži.«


  Zašto bih željela zadržati svoje slabosti?


  Pokazalo se da to i nisam željela.


  A ne bih htjela ni da vi zadržite svoje.


  Strah je dosadan


  S  godinama sam se često pitala što me konačno navelo da prestanem igrati ulogu Tužnog bisera, i to gotovo preko noći. Svakako da je postojalo mnogo čimbenika koji su pridonijeli toj evoluciji (čimbenik stroge majke, čimbenik odrastanja), ali uglavnom mislim da se sve svodi na ovo: konačno sam shvatila da je moj strah dosadan.


  Dakako, moj je strah uvijek bio dosadan svima drugima, ali je tek u adolescenciji postao dosadan i meni. Postao mi je dosadan, vjerujem, iz istog razloga iz kojeg je Jacku Gilbertu dosadila slava: zato što se svakog dana ponavlja isto.


  Negdje u petnaestoj godini nekako sam shvatila da u mom strahu nema nikakve raznolikosti, dubine, čvrstoće i teksture. Zamijetila sam da se nikada ne mijenja, nikada me ne oduševljava, nikada mi ne donosi iznenađujući obrat ili neočekivani kraj. Taj je strah bio pjesma sa samo jednom notom, zapravo samo jednom riječju, a ta je riječ bila prestani. Moj mi strah nikada nije mogao ponuditi ništa zanimljivije ili profinjenije od te jedne istaknute riječi, koja se najvećom glasnoćom ponavljala bez prekida: prestani, prestani, prestani!


  Što znači da je moj strah uvijek donosio predvidljivo dosadne odluke, kao knjiga čiji završetak sami birate, ali uvijek postoji samo jedan: ništavilo.


  Također sam shvatila da je moj strah dosadan zato što je bio istovjetan strahu svih ostalih ljudi. Zaključila sam da pjesma straha svakog ljudskog bića ima one iste zamorne stihove: prestani, prestani, prestani! Istina, glasnoća se razlikovala od osobe do osobe, ali se sama pjesma nikada nije mijenjala, jer smo svi mi ljudi opremljeni s istim osnovnim paketom straha dok smo nastajali u majčinoj utrobi. I ne samo ljudi: ako rukom prijeđete preko Petrijeve zdjelice s punoglavcem, on će ustuknuti pred vašom sjenom. Punoglavac ne može pisati pjesme i ne može pjevati, nikada neće upoznati ljubav, ljubomoru ili trijumf, a mozak mu je veličine točke na papiru, ali itekako se dobro zna uplašiti nepoznatoga.


  Pa, znam i ja.


  Svi mi to znamo. No, u tome nema ničega osobito privlačnog. Uviđate li što želim reći? Nećete dobiti nikakve posebne bodove zato što se znate uplašiti nepoznatoga, eto, to hoću reći. Strah je dubok i drevan nagon, presudan za evoluciju, ali nije osobito pametan.


  Cijelog svog mladog i ustrašenog života bila sam se fiksirala na strah kao da je moja najzanimljivija osobina, iako je zapravo bio najobičnija. Vjerojatno je bio jedina sto posto obična stvar kad je riječ o meni. Imala sam originalnu kreativnost, originalnu osobnost, snove, stavove i težnje. Ali moj strah ni u kojem slučaju nije bio originalan. Nije bio neka vrsta rijetke rukotvorine, nego samo predmet masovne proizvodnje, dostupan na policama bilo kojeg trgovačkog centra.


  I na tome sam namjeravala izgraditi cijeli svoj identitet?


  Na najdosadnijem nagonu koji sam imala?


  Na paničnom refleksu svog najglupljeg unutarnjeg punoglavca?


  Ne.
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