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    „Este greu să faci previziuni, mai ales când este vorba despre viitor.“


    PIERRE DAC

  


  
    


    — Nu credeam în destin, în micile semne pe care ni le trimite viaţa şi care se presupune că au menirea să ne arate pe ce drum s-o apucăm. Nu credeam în poveşti cu ghicitoare, în cărţi care-ţi prezic viitorul. Credeam în simplele coincidenţe, în adevărul întâmplării.


    — Atunci, de ce ai făcut o călătorie atât de lungă, de ce ai venit până aici, dacă nu credeai nimic din toate astea?


    — Din cauza unui pian.


    — A unui pian?


    — Era dezacordat, ca pianele alea rablagite, eşuate prin popotele ofiţereşti. Avea ceva deosebit, sau poate nu el, ci acela care cânta.


    — Cine cânta?


    — Vecinul meu de palier, mă rog, nu-s absolut sigură.


    — Adică eşti aici, în seara asta, din cauză că vecinul tău cânta la pian?


    — Într-o oarecare măsură. Atunci când notele răsunau pe casa scării, parcă-mi ascultam singurătatea. Tocmai ca să scap de ele am acceptat weekendul de la Brighton.


    — Trebuie să-mi povesteşti totul de la început; lucrurile mi s-ar arăta mai clar, dacă mi le-ai prezenta în ordine.


    — E o poveste lungă.


    — Nu ne zoreşte nimic. Vântul bate dinspre larg, stă să plouă, a spus Rafael, apropiindu-se de fereastră. Pe mare n-am să plec decât peste două—trei zile. O să-ţi fac un ceai, iar tu ai să-mi spui povestea ta, şi trebuie să-mi promiţi că n-ai să uiţi niciun amănunt. Dacă secretul pe care mi l-ai încredinţat este adevărat, dacă, de acum încolo, suntem legaţi pentru totdeauna, am nevoie să ştiu.


    Rafael a îngenuncheat în faţa sobei de fontă, i-a deschis uşiţa şi a suflat în jăratic.


    Casa lui Rafael era la fel de modestă ca viaţa acestuia. Patru pereţi, o singură încăpere, un acoperiş simplu, o podea uzată, un pat, o chiuvetă cu un robinet vechi, din care apa curgea la temperatura ambiantă, glacială iarna şi călâie vara, când, de fapt, ar fi trebuit să fie invers. O singură fereastră, dar care dădea spre Bosfor. De la masa unde stătea, Alice putea vedea vasele mari intrând în strâmtoare, iar în spatele lor, ţărmul Europei.


    Alice a băut o gură din ceaiul pe care i-l servise Rafael şi şi-a început istorisirea.
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    Londra, vineri, 22 decembrie 1950


    Aversa izbea în tavanul de sticlă de deasupra patului. Era o ploaie grea, de iarnă. Ar fi fost nevoie de mult mai multe, pentru a spăla, în sfârşit, oraşul de murdăria războiului. Pacea n-avea decât cinci ani, şi majoritatea cartierelor mai purtau încă stigmatele bombardamentelor. Viaţa îşi relua cursul, raţionalizarea continua, în mai mică măsură decât în anul precedent, dar îndeajuns cât să le amintească oamenilor de zilele în care putuseră mânca pe săturate, în care consumaseră şi altfel de carne decât cea din conservă.


    Alice îşi petrecea seara acasă, în compania găştii ei de prieteni. Sam, librar la Harrington & Sons şi un excelent contrabasist; Anton, tâmplar şi un trompetist fără egal; Carol, infirmieră recent demobilizată şi imediat angajată la spitalul din Chelsea; şi Eddy, care îşi câştiga pâinea din două în două zile, cântând din gură la picioarele scării din Gara Victoria sau în crâşme, când i se dădea voie.


    În acea seară, lui i-a venit ideea să dăm o raită la Brighton, a doua zi, pentru a sărbători venirea Crăciunului. Barăcile cu atracţii, care se întindeau de-a lungul digului mare, se deschiseseră din nou, iar într-o zi de sâmbătă, bâlciul avea să fie în toi.


    Fiecare s-a scormonit după parale prin fundul buzunarelor. Eddy adunase ceva bani într-un bar din Notting Hill, Anton primise de la patronul lui o mică primă de sfârşit de an, Carol n-avea un chior, dar ea nu avea niciodată, aşa că vechii ei amici se obişnuiseră să plătească întotdeauna şi pentru ea, Sam îi vânduse unei cliente americane o ediţie originală din La Traversée des apparences şi o a doua ediţie din Doamna Dalloway, încasând astfel, într-o singură zi, salariul pe o săptămână. Cât despre Alice, dispunea de unele economii, pe care merita să le cheltuiască: tot anul, muncise ca o smintită şi, oricum, ar fi găsit orice scuză pentru a petrece o sâmbătă în tovărăşia prietenilor.


    Vinul adus de Anton avea gust de dop şi-ţi făcea gura pungă, dar băuseră din el îndeajuns ca să înceapă cu toţii să cânte în cor, cu tot mai multă forţă de la un cântec la altul, până când vecinul de palier, domnul Daldry, le bătuse în uşă.


    Sam, singurul care avusese curajul să deschidă, a promis că zgomotul va înceta imediat; de altfel, era timpul să se ducă fiecare la casa lui. Domnul Daldry îi acceptase scuzele, nu fără să declare pe un ton cam înţepat că încerca să doarmă şi că ar fi fost recunoscător dacă vecinii nu l-ar fi împiedicat s-o facă. Menirea casei victoriene pe care o împărţeau nu era aceea de a se transforma în club de jazz. Şi-aşa, era destul de neplăcut să le audă, prin perete, discuţiile. Apoi, se întorsese în apartamentul său, care era chiar uşă-n uşă cu al lui Alice.


    Amicii ei îşi puseseră paltoanele, fularele şi căciulile şi îşi dăduseră întâlnire a doua zi, la zece dimineaţa, în Victoria Station, pe peronul de unde pleca trenul spre Brighton.


    Rămânând singură, Alice a făcut puţină ordine în încăperea spaţioasă, care, în funcţie de momentul din zi, îi servea ca atelier, sufragerie, salon sau dormitor.


    Tocmai îşi desfăcea canapeaua extensibilă, când s-a ridicat brusc şi s-a uitat spre intrare. Cum de avusese vecinu-său tupeul să întrerupă o petrecere atât de frumoasă, şi cu ce drept dăduse, aşa, năvală în casa ei?


    Şi-a înşfăcat şalul agăţat în cuier, s-a uitat în oglinjoara de la intrare, a pus şalul la loc, o îmbătrânea, şi s-a dus cu pas hotărât să bată, la rândul ei, în uşa domnului Daldry. Cu mâinile în şolduri, a aşteptat să-i deschidă.


    — Spune-mi că a luat foc casa şi că isteria dumitale subită n-are alt motiv decât acela că vrei să mă salvezi din mijlocul flăcărilor, a oftat acesta, cu un aer arogant.


    — Mai întâi, în weekend, ora unsprezece seara nu e ceva exagerat şi, apoi, eu îţi suport destul de des gamele ca să poţi şi dumneata să tolerezi puţin zgomot, o dată, când am şi eu musafiri!


    — Îţi primeşti amicii ăia gălăgioşi în fiecare vineri şi, pe urmă, aveţi regretabilul obicei de a trage cam tare la măsea, şi asta sistematic, ceea ce nu rămâne fără efect în privinţa somnului meu. Şi, ca să ştii, eu n-am pian, gamele de care te plângi trebuie să fie opera unui alt vecin, poate a doamnei de jos. Eu sunt pictor, domnişoară, nu muzician, iar pictura nu face zgomot. Ce liniştită era casa asta veche, atunci când stăteam numai eu în ea!


    — Pictezi? Ce pictezi, mai exact, domnule Daldry? s-a interesat Alice.


    — Peisaje urbane.


    — Ciudat, nu te vedeam pictor, mi te imaginam…


    — Ce-ţi imaginai, domnişoară Pendelbury?


    — Mă cheamă Alice, ar trebui să-mi ştii numele mic, că doar nu-ţi scapă niciuna din conversaţiile mele.


    — Ce vină am eu, dacă pereţii care ne despart nu sunt mai groşi? Acum, că am făcut prezentările, pot să-mi văd iar de somnul meu, sau doreşti să ne continuăm conversaţia pe palier?


    Alice şi-a privit câteva clipe vecinul.


    — Care e problema dumitale? l-a întrebat ea.


    — Poftim?


    — De ce afişezi figura asta distantă şi ostilă? Între vecini, am putea face un mic efort ca să ne înţelegem sau, cel puţin, să ne prefacem.


    — Domnişoară Pendelbury, am venit aici cu mult înaintea dumitale, dar, de când te-ai instalat în apartamentul ăsta, pe care speram să-l recuperez, viaţa mea e puţin spus tulburată, iar din liniştea mea n-a mai rămas decât o vagă amintire. De câte ori n-ai bătut la uşa mea să-mi ceri sare sau făină sau puţină margarină, fiindcă rămăseseşi în pană tocmai când găteai pentru încântătorii dumitale prieteni? De câte ori nu mi-ai cerut o lumânare, atunci când s-a oprit curentul? Te-ai întrebat vreodată dacă frecventele tale intruziuni mi-au încălcat intimitatea?


    — Dumneata voiai să ocupi apartamentul meu?


    — Voiam să-mi fac un atelier acolo. Eşti singura din casa asta care beneficiezi de un tavan de sticlă. Din păcate, farmecele dumitale au avut pesemne mai multă trecere în faţa proprietarului, aşa că trebuie să mă mulţumesc cu lumina palidă care trece prin modestele mele ferestre.


    — Nu l-am văzut în viaţa mea pe proprietar. Am închiriat apartamentul ăsta prin intermediul unei agenţii.


    — Putem să punem punct aici, pentru seara asta?


    — De-aia mă tratezi cu atâta răceală de când stau aici, domnule Daldry? Fiindcă am obţinut atelierul pe care ţi-l doreai?


    — Domnişoară Pendelbury, în clipa asta, de răceală au parte picioarele mele. Bietele de ele îndură curentul, în timp ce noi discutăm. Dacă nu vezi niciun inconvenient, o să mă retrag înainte de-a mă alege cu o răceală. Îţi doresc o noapte plăcută; a mea va fi scurtată mulţumită dumitale.


    Domnul Daldry a închis cu delicateţe uşa în nasul lui Alice.


    — Ce personaj ciudat! a mormăit ea, făcând cale-ntoarsă.


    — Te-am auzit! i-a strigat imediat Daldry, din salon. Bună seara, domnişoară Pendelbury.


    Întorcându-se în apartament, Alice şi-a făcut toaleta şi s-a strecurat în aşternut. Daldry avea dreptate: frigul iernii cuprinsese casa victoriană, iar sistemul vechi de încălzire centrală nu izbutea să facă mercurul din termometru să urce. Alice a luat o carte de pe taburetul folosit pe post de noptieră, a citit câteva rânduri şi a pus-o la loc. A stins lumina şi a aşteptat să i se obişnuiască ochii cu întunericul. Ploaia şiroia pe tavanul de sticlă. Alice s-a înfiorat, iar gândul i-a zburat la pământul reavăn din păduri, la frunzele toamnei putrezind prin stejărişuri. A inspirat adânc şi nările i s-au umplut cu un iz slab de humus.


    Alice avea un dar deosebit. Facultăţile sale olfactive erau cu mult peste cele normale, iar asta îi permitea să distingă până şi cea mai slabă mireasmă şi să şi-o întipărească pentru totdeauna în memorie. Îşi petrecea zilele aplecată asupra mesei lungi din atelierul său, combinând moleculele, pentru a obţine acordul care ar fi putut deveni, într-o zi, un parfum. Alice era „nas“. Muncea de una singură, dar, lună de lună, făcea turul tuturor parfumeriilor din Londra, pentru a-şi propune formulele. Cu o primăvară în urmă, izbutise să-l convingă pe un parfumier din Kensington, care fusese sedus de o creaţie de-a ei – „Eau d’Églantine“1 –, să i-o comercializeze. Apa de toaletă avusese un anumit succes la clientela moţată, fapt care i-a asigurat lui Alice un mic venit lunar ce-i îngăduia să trăiască puţin mai bine decât în anii anteriori.


    A aprins din nou veioza şi s-a aşezat la masa de lucru. A luat trei tampoane, pe care le-a pus în tot atâtea flacoane, şi, până noaptea târziu, şi-a notat în caiet ce note de parfum a obţinut.


    *


    Alice a fost trezită brusc de soneria deşteptătorului. A aruncat în el cu o pernă, ca să-l facă să tacă. Un soare învăluit în ceaţa dimineţii îi lumina faţa.


    — Sticlăria naibii! a bodogănit ea.


    Apoi, amintindu-şi de întâlnirea de pe peronul gării, şi-a învins cheful de leneveală.


    S-a ridicat dintr-un salt, şi-a luat la întâmplare nişte haine din şifonier şi s-a năpustit spre duş.


    Ieşind din casă, Alice a aruncat o privire spre ceasul de mână. Cu autobuzul, n-avea să ajungă în veci la ora stabilită. A fluierat după un taxi şi, de cum s-a urcat, l-a implorat pe şofer s-o ia pe drumul cel mai scurt spre Victoria Station.


    Când a ajuns la gară – cu cinci minute înainte de plecarea trenului –, o coadă lungă de călători aştepta în faţa ghişeelor. Alice s-a uitat spre peron şi a luat-o într-acolo în pas alergător.


    Anton o aştepta în faţa primului vagon.


    — Da’ ce naiba ai făcut? Haide, urcă odată! i-a spus acesta, ajutând-o să urce pe treaptă.


    Alice s-a instalat în compartiment, unde o aştepta toată gaşca.


    — După părerea voastră, ce şanse am avea să fim controlaţi? a întrebat, trăgându-şi sufletul, în timp ce se aşeza.


    — Ţi-aş da cu dragă inimă biletul meu, dacă aş avea, a răspuns Eddy.


    — Aş zice că există o posibilitate din două, a adăugat Carol.


    — Într-o sâmbătă dimineaţa? Eu aş înclina pentru una din trei… Vedem noi la sosire, a conchis Sam.


    Alice şi-a sprijinit capul de geam şi a închis ochii. Staţiunea balneară se găsea la o oră de mers de capitală. A dormit aproape tot drumul.


    Gara Brighton. La ieşirea de pe peron, un controlor recupera biletele de călătorie. Alice s-a oprit în faţa lui şi s-a prefăcut că se caută prin buzunare. Eddy a imitat-o. Anton a zâmbit şi le-a dat câte un bilet.


    — Erau la mine, i-a spus controlorului.


    A luat-o de mijloc pe Alice şi a tras-o către ieşire.


    — Să nu mă întrebi cum de-am ştiut c-o să întârzii. Tu întârzii întotdeauna! Cât despre Eddy, îl cunoşti la fel de bine ca mine, e blatist până-n străfundul sufletului, şi nu voiam să ne stricăm ziua chiar înainte de-a fi început.


    Alice a scos doi şilingi din buzunar şi i-a întins lui Anton, dar acesta a închis mâna amicei sale peste monede.


    — Ei, zău aşa! a spus el. Ziua o să treacă atât de repede! Iar eu nu vreau să pierd nimic din ea.


    Alice l-a privit cum se îndepărtează ţopăind într-un picior; în faţa ochilor, i-a apărut pentru o clipă imaginea adolescentului pe care îl cunoscuse şi a zâmbit.


    — Vii? a întrebat el, întorcându-se.


    Au luat-o pe Queen’s Road şi apoi pe West Street, spre promenada paralelă cu ţărmul. Se adunase deja o mulţime de oameni. Două promontorii mari înaintau în mare. Barăcile de lemn aflate pe ele le dădeau aerul unor nave impunătoare.


    Pe Palace Pier se găseau atracţiile bâlciului. Gaşca de amici a ajuns la orologiul care marca intrarea. Anton i-a cumpărat bilet lui Eddy şi i-a făcut semn lui Alice, care avusese deja grijă de al său.


    — Doar n-o să-mi faci cinste toată ziua, i-a şoptit ea la ureche.


    — Şi de ce nu, dacă-mi face plăcere?


    — Pentru că nu există niciun motiv ca să…


    — Faptul că-mi face plăcere nu e un motiv îndeajuns de bun?


    — Cât e ceasul? a întrebat Eddy. Mi-e foame.


    La câţiva metri mai încolo, în faţa marii clădiri care adăpostea sera, se afla o dugheană cu fish and chips2. Izul de prăjeală şi de oţet ajungea până la ei. Eddy s-a frecat pe burtă şi l-a tras pe Sam spre chioşc. Alice a făcut o mutră dezgustată şi s-a alăturat grupului. Fiecare a comandat. Alice i-a plătit vânzătorului şi i-a zâmbit lui Eddy, oferindu-i o caserolă cu peşte prăjit.


    Au mâncat sprijiniţi în coate de balustradă. Anton privea tăcut valurile ce se strecurau printre picioarele digului. Eddy şi Sam puneau ţara la cale. Ocupaţia favorită a lui Eddy era aceea de a critica guvernul. Îl acuza pe prim-ministru că nu face nimic sau nu destul pentru cei mai defavorizaţi, că nu a ştiut să înceapă lucrări de amploare pentru a accelera reconstrucţia oraşului. La urma urmei, ar fi fost de-ajuns să-i angajeze pe toţi cei care n-aveau un loc de muncă şi care mâncau pe sponci. Sam îi vorbea despre economie, invocând dificultatea de a găsi mână de lucru calificată, iar când Eddy căsca, îl făcea anarhist trândav, ceea ce nu-i displăcea chiar atât de mult amicului său. Făcuseră războiul amândoi în acelaşi regiment, iar prietenia care-i lega era de nezdruncinat, oricare le-ar fi fost divergenţele de opinii.


    Alice stătea puţin mai departe de grup, ca să scape de izul de prăjeală cam prea puternic pentru gustul ei. Carol a venit lângă ea şi au rămas amândouă tăcute o bucată de vreme, cu privirea pierdută în larg.


    — Ar trebui să-i dai puţină atenţie lui Anton, a murmurat Carol.


    — De ce, e bolnav? a întrebat Alice.


    — De dragoste pentru tine! Nu-i nevoie să fii infirmieră ca să-ţi dai seama. Treci într-una din zile pe la spital, o să te duc să-ţi faci un control la ochi. Cred că eşti tare mioapă, dacă nu vezi asta.


    — Aiureli! Ne cunoaştem din adolescenţă, între noi nu e altceva decât o foarte veche prietenie.


    — Eu nu-ţi spun decât să-i dai puţină atenţie, a întrerupt-o Carol. Dacă simţi ceva în privinţa lui, nu e cazul s-o mai lungeşti. Noi vom fi fericiţi cu toţii să vă ştim împreună, vă meritaţi unul pe celălalt. Dacă lucrurile stau altfel, nu mai fi atât de ambiguă, îl faci să sufere degeaba.


    Alice şi-a schimbat locul, pentru a sta cu spatele către grup şi cu faţa la Carol.


    — Cum adică, sunt ambiguă?


    — Făcându-te că nu ştii de slăbiciunea mea pentru el, de exemplu! i-a răspuns Carol.


    Doi pescăruşi se delectau cu resturile de peşte pe care fata le aruncase în mare. Şi-a azvârlit caserola într-un coş de gunoi şi s-a dus lângă băieţi.


    — Rămâi aici, să pândeşti refluxul, sau vii cu noi? a întrebat-o Sam pe Alice. Ne ducem să dăm o raită pe la jocuri. Am dibuit o maşinărie, unde, cu o lovitură de baros, câştigi un trabuc, a adăugat el, suflecându-şi mânecile.


    Pentru această încercare, puneai în aparat un sfert de penny. Resortul, care trebuia lovit cât mai tare cu putinţă, azvârlea în aer o minge de fontă. Dacă mingea făcea să sune clopotul plasat la o înălţime de şapte picioare, prin fanta aparatului era eliberat un trabuc. Chiar dacă acesta era departe de a fi o havană, Sam considera că a fuma un trabuc era o chestie de un farmec nebun. A încercat de opt ori şi a lăsat în aparat doi penny, probabil dublul sumei pe care ar fi scos-o din buzunar, dacă ar fi cumpărat un trabuc la fel de ordinar de la tutungeria aflată la doi paşi de acolo.


    — Pasează-mi o monedă şi lasă-mă în pace, a spus Eddy.


    Sam i-a întins un sfert de penny şi s-a tras îndărăt. Eddy a ridicat barosul de parcă ar fi fost un simplu ciocan şi l-a lăsat să cadă peste resort, fără cine ştie ce efort. Mingea de fontă a ţâşnit şi clopotul a sunat. Stăpânul barăcii i-a înmânat câştigul.


    — Ãsta-i pentru mine, a declarat Eddy. Mai dă-mi o monedă, o să-ncerc să câştig unul şi pentru tine.


    Un minut mai târziu, cei doi tovarăşi îşi aprindeau trabucurile. Eddy era încântat, Sam îşi făcea socoteala mormăind. La preţul ăla, ar fi putut să-şi ofere un pachet de ţigări. Douăzeci de Embassy, pentru un trabuc ordinar! Asta-ţi dădea de gândit.


    Băieţii au ochit circuitul de maşinuţe care se tamponau. Au schimbat o privire şi, aproape imediat, se şi afla instalat fiecare în câte una. Toţi trei răsuceau volanul şi striveau pedala de acceleraţie pentru a-i izbi cât mai tare cu putinţă pe ceilalţi, sub privirile consternate ale fetelor. La sfârşitul turei, au luat cu asalt standul de tir. Anton era de departe cel mai abil. După ce a lovit de cinci ori ţinta, a câştigat un ceainic de porţelan, pe care i l-a oferit lui Alice.


    Carol, izolată de grup, urmărea caruselul, unde căluţii de lemn se învârteau sub ghirlanda de lumini. Anton s-a apropiat de ea şi a luat-o de braţ.


    — Ştiu, e o chestie copilărească, a oftat Carol, dar dacă ţi-aş spune că niciodată nu am…


    — Nu te-ai dat niciodată în căluşei, când erai mică? a întrebat Anton.


    — Am crescut la ţară; în satul meu nu se opreau niciodată negustorii de bâlci. Apoi, când am venit la Londra, să mă fac infirmieră, eram prea mare. După aceea, a venit războiul şi…


    — Şi acum, ai vrea tare mult să faci o tură… Păi, dacă-i aşa, vino cu mine, a spus Anton şi-a tras-o pe Carol spre ghereta de unde se cumpărau biletele. Îţi ofer botezul călătoriei pe cai de lemn. Uite, urcă-te pe ăsta, i-a arătat el un bidiviu cu coamă aurie, ceilalţi mi se par mai năbădăioşi şi, fiind prima oară, trebuie să fim mai prudenţi.


    — Tu nu vii cu mine? a întrebat Carol.


    — Ah, nu, mie nu-mi prea surâde chestia asta! Doar mă uit, şi mă şi ia cu ameţeală! Dar îţi promit că o să fac un efort şi n-o să te pierd din ochi.


    S-a auzit o sonerie. Anton a coborât de pe estradă. Căluşeii au luat viteză.


    Sam, Alice şi Eddy s-au apropiat s-o urmărească pe Carol, singura adultă în mijlocul unei cete de puşti care râdeau de ea şi o arătau cu degetul. La al doilea tur, pe obrajii prietenei lor curgeau şiroaie de lacrimi, pe care ea încerca să şi le şteargă cu dosul mâinii.


    — Urât din partea ta! a spus Alice, lovindu-l pe Anton peste umăr.


    — Am crezut că e bine ce fac, nu înţeleg ce are; ea a vrut să…


    — Să facă o plimbare călare împreună cu tine, tâmpitule, nu să se facă de râs în public.


    — Dacă Anton îţi spune că a vrut să facă un lucru bun! a ripostat Sam.


    — Dacă aţi fi cât de cât gentlemeni, v-aţi duce după ea, în loc să staţi pironiţi aici.


    Până să se consulte ceilalţi doi între ei, Eddy se şi căţărase în carusel şi o luase pe lângă căluţii de lemn, administrând ici şi colo câte o uşoară scatoalcă ţâncilor care se hlizeau prea tare, după gustul lui. Căluşeii îşi continuau mişcarea infernală; Eddy a ajuns, în sfârşit, în dreptul lui Carol.


    — După cât se pare, aveţi nevoie de un valet, don’şoară! a spus, punându-şi mâna pe coama căluţului.


    — Te implor, Eddy, ajută-mă să cobor.


    Dar Eddy s-a instalat călare pe crupa calului şi a strâns-o pe călăreaţă în braţe. S-a aplecat spre urechea ei.


    — Doar nu-ţi închipui să o să-i lăsăm pe mucoşii ăştia mici să scape chiar aşa! O să ne distrăm în asemenea hal, încât or să crape de necaz. Nu te subestima, soro, adu-ţi aminte că, în timp ce eu mă îmbătam prin puburi, tu cărai brancarde sub bombe. Data viitoare, când o să mai trecem prin faţa imbecililor ălora de prieteni ai noştri, vreau să te aud râzând în hohote, ai înţeles?


    — Şi cum vrei să fac asta, Eddy? l-a întrebat Carol, plângând cu sughiţuri.


    — Dacă tu crezi că eşti caraghioasă pe mârţoaga asta, în mijlocul plozilor, atunci gândeşte-te la mine, cum stau în spatele tău, cu trabucul în gură şi cu şapca pe cap!


    Şi, la tura următoare, Eddy şi Carol râdeau să se prăpădească.


    Caruselul a încetinit şi s-a oprit.


    


    Pentru a fi iertat, Anton le-a făcut tuturor cinste cu bere, la bufetul aflat ceva mai departe. Megafoanele au început să hârâie şi, deodată, un foxtrot îndrăcit a invadat aleea. Alice s-a uitat la micul afiş prins de un stâlp: Harry Groombridge şi orchestra sa acompaniau o comedie muzicală, la fostul Teatru Mare de pe dig, transformat după război în cafenea.


    — Mergem? a sugerat Alice.


    — Ce ne împiedică? a întrebat Eddy.


    — O să pierdem ultimul tren şi, în anotimpul acesta, nu mă văd dormind pe plajă, a răspuns Sam.


    — Nu-i chiar aşa, l-a contrazis Carol. După terminarea spectacolului, ne mai rămâne o jumătate de oră în cap, ca să ajungem la gară pe jos. Ce-i drept, a cam început să fie al naibii de frig, aşa că n-aş fi deloc împotrivă să mă încălzesc niţel dansând. Şi, pe urmă, chiar acum, înaintea Crăciunului, nu credeţi că ar fi o amintire minunată?


    Băieţii n-aveau altă propunere mai bună. Sam a făcut un calcul rapid: intrarea costa doi penny; dacă ar face cale întoarsă, probabil amicii lui ar vrea să ia cina într-un pub, aşa că era mai ieftin să opteze pentru spectacol.


    Sala era arhiplină, spectatorii se înghesuiau în faţa scenei, majoritatea dansau. Anton a luat-o pe Alice, iar pe Eddy l-a împins în braţele lui Carol; Sam a râs de cele două perechi şi s-a îndepărtat de ring.


    După cum presimţise Anton, ziua trecuse mult prea repede. Când trupa a venit să salute auditoriul, Carol le-a făcut semn amicilor ei: era timpul să se întoarcă. S-au strecurat către ieşire.


    În noaptea de iarnă, lampioanele legănate de vânt făceau ca digul imens să semene cu un pachebot ciudat, care îşi arunca luminile strălucitoare spre o mare pe care n-avea să se avânte niciodată.


    Gaşca de prieteni înainta spre ieşirea din bâlci. Din cortul ei, o ghicitoare i-a zâmbit larg lui Alice.


    — N-ai visat niciodată să afli ce-ţi rezervă viitorul? a întrebat-o Anton.


    — Nu, niciodată. Nu cred că viitorul este scris, i-a răspuns Alice.


    — La începutul războiului, o ghicitoare i-a prezis fratelui meu că va supravieţui, cu condiţia să se mute din casă, a spus Carol. Uitase de mult această profeţie, când a fost înrolat şi a plecat la unitatea lui; după două săptămâni, clădirea în care stătea s-a prăbuşit, bombardată de nemţi. Niciun vecin n-a scăpat.


    — Ce mai profeţie! a replicat sec Alice.


    — Nimeni nu ştia, la vremea aceea, că Londra avea să cunoască Blitz3-ul, a ripostat Carol.


    — Vrei să consulţi oracolul? a întrebat Anton, pe un ton amuzat.


    — Nu fi tâmpit, avem de prins un tren.


    — Mai sunt trei sferturi de oră, spectacolul s-a terminat ceva mai devreme decât era prevăzut. Avem tot timpul. Haide, îţi fac cinste!


    — N-am niciun chef să ascult braşoavele babei ăleia.


    — Las-o în pace, a intervenit Sam, nu vezi că treaba asta o bagă în sperieţi?


    — Mă călcaţi pe nervi toţi trei. Nu mi-e frică, nu cred în cartomanţie şi nici în globurile de cristal. Şi, pe urmă, de ce vă interesează pe voi să-mi cunoaşteţi viitorul?


    — Poate că vreunul dintre aceşti gentlemeni visează în secret să ştie dacă te va avea în patul lui! i-a şoptit Carol.


    Anton şi Eddy s-au întors spre ea, uluiţi. Carol roşise şi, ca s-o dreagă, le-a trimis un mic zâmbet zeflemitor.


    — Ai putea s-o întrebi dacă o să pierdem trenul sau nu. Asta, cel puţin, ar fi o revelaţie interesantă, a intervenit Sam. Şi unde mai pui că o vom putea verifica destul de repede.


    — N-aveţi decât să glumiţi cât vreţi, eu cred în chestiile astea, a continuat Anton. Dacă mergi tu, vin şi eu imediat după tine.


    Prietenii o înconjuraseră pe Alice şi n-o slăbeau din ochi.


    — Da’ ştiţi că sunteţi de-a dreptul nerozi, le-a spus, făcându-şi loc printre ei.


    — Fricoaso! i-a strigat Sam.


    Alice s-a întors brusc.


    — Bine, de vreme ce am de-a face cu patru puşti retardaţi, care vor să piardă cu toţii trenul, o să ascult inepţiile femeii ăsteia şi, după aia, plecăm. E bine? a întrebat, întinzând mâna spre Anton. Îmi dai ăia doi penny sau nu?


    Anton s-a scormonit în buzunar şi i-a dat cele două monede lui Alice, care s-a îndreptat spre ghicitoare.


    Alice înainta către cort, iar ghicitoarea continua să-i zâmbească. Briza mării s-a înteţit, biciuindu-i obrajii şi silind-o să-şi plece capul, ca şi cum lui Alice îi era interzis, dintr-odată, să susţină privirea bătrânei doamne. Poate că Sam avea dreptate, perspectiva acestei experienţe o deranja mai mult decât bănuise.


    Ghicitoarea a invitat-o pe Alice să ia loc pe un taburet. Ochii îi erau imenşi; privirea, de o profunzime abisală; iar zâmbetul, care n-o părăsea niciodată, fermecător. Pe măsuţă, n-avea nici glob de cristal, nici cărţi de tarot. Doar mâinile cu pete maronii, pe care le întindea spre ale lui Alice. Când au atins-o, Alice s-a simţit învăluită de o blândeţe stranie, de o stare de bine aşa cum nu mai cunoscuse de multă vreme.


    — Fata mea, eu ţi-am văzut deja chipul, a şoptit ghicitoarea.


    — Păi, de când mă tot urmăriţi…


    — Nu crezi în puterile mele, nu-i aşa?


    — Sunt o fire raţională, a răspuns Alice.


    — Mincinoaso, eşti o artistă, o femeie independentă şi voluntară, chiar dacă frica te mai blochează uneori.


    — Da’ ce-oţi fi având toţi în seara asta, de vreţi să mă vedeţi înfricoşată?


    — Când veneai spre mine nu păreai prea sigură.


    Privirea ghicitoarei s-a adâncit şi mai mult în ochii lui Alice. Faţa îi era acum aproape lipită de a ei.


    — Oare unde am mai văzut ochii ăştia?


    — Poate într-o altă viaţă? a răspuns Alice, pe un ton ironic.


    Tulburată, ghicitoarea s-a îndreptat brusc.


    — Ambră, vanilie şi piele, a şuşotit Alice.


    — Despre ce vorbeşti?


    — Despre parfumul dumneavoastră, despre dragostea dumneavoastră pentru Orient. Şi eu percep anumite lucruri, a spus Alice, cu şi mai multă insolenţă.


    — Într-adevăr, ai un dar, dar şi mai important este că porţi în tine o poveste despre care nu ştii nimic, a răspuns bătrâna doamnă.


    — Zâmbetul ăsta care nu vă părăseşte niciodată e menit să-i inspire încredere prăzii dumneavoastră? a întrebat Alice, maliţioasă.


    — Ştiu de ce ai venit la mine, a spus ghicitoarea, e chiar amuzant, dacă mă gândesc.


    — I-aţi auzit pe prietenii mei când m-au provocat?


    — Nu eşti genul care să fie jucată uşor pe degete, iar prietenii tăi n-au nimic de-a face cu întâlnirea noastră.


    — Atunci, cine?


    — Singurătatea care te bântuie şi te ţine trează toată noaptea.


    — Nu văd nimic amuzant în chestia asta. Spuneţi-mi ceva care să mă surprindă cu adevărat. Nu că tovărăşia dumneavoastră ar fi dezagreabilă, dar, fără să fac un joc de cuvinte nelalocul lui, chiar am de prins un tren.


    — Nu, de fapt, e mai degrabă trist; în schimb, amuzant e faptul că…


    Privirea i s-a dezlipit de Alice şi s-a pierdut în depărtare. Pe Alice aproape că a încercat-o un sentiment de abandon.


    — Voiaţi să-mi spuneţi ceva? a îndemnat-o ea.


    — Ceea ce e cu adevărat amuzant, a continuat ghicitoarea, revenindu-şi, este că bărbatul care va conta cel mai mult în viaţa ta, cel pe care-l cauţi dintotdeauna, fără ca măcar să ştii dacă există, acest bărbat a trecut doar cu câteva clipe în urmă chiar prin spatele tău.


    Chipul lui Alice a încremenit şi ea nu şi-a mai putut stăpâni dorinţa de a se întoarce. S-a răsucit pe taburet, dar, în depărtare, nu i-a zărit decât pe cei patru prieteni ai săi, care-i făceau semn că trebuie să plece.


    — Este unul dintre ei? a bâiguit Alice. Bărbatul acela misterios să fie oare Eddy, Sam sau Anton? Asta e marea revelaţie pe care mi-o faceţi?


    — Ascultă ce-ţi spun eu, Alice, nu ceea ce ai vrea să auzi. Ţi-am destăinuit că bărbatul care va conta cel mai mult în viaţa ta a trecut prin spatele tău. Acum, nu mai este acolo.


    — Dar unde se află acum Făt-Frumosul ăsta?


    — Răbdare, fata mea. Înainte de-a ajunge la el, va trebui să întâlneşti şase persoane.


    — Mare scofală! Şase persoane! Doar atât?


    — Mare călătorie, mai ales… Ai să înţelegi, într-o bună zi. Dar e târziu, iar eu ţi-am destăinuit ceea ce trebuie să ştii. Şi, de vreme ce nu crezi o vorbă din ceea ce ţi-am spus, consultaţia mea e gratuită.


    — Nu, prefer să vă plătesc.


    — Nu fi prostuţă, să zicem că mi-ai făcut o vizită amicală. Sunt fericită că te-am văzut, Alice, nu mă aşteptam. Eşti o persoană deosebită; în orice caz, povestea ta aşa este.


    — Ce poveste?


    — Nu mai avem timp şi, apoi, m-ai crede şi mai puţin. Du-te, altfel prietenii tăi o să se supere fiindcă o să-i faci să piardă trenul. Grăbiţi-vă şi fiţi prudenţi, oricând se pot întâmpla accidente. Nu te uita aşa la mine, ce-ţi spun acum n-are nicio legătură cu ghicitul, ci cu bunul simţ.


    Ghicitoarea i-a cerut lui Alice s-o lase. Alice a privit-o câteva clipe. Cele două femei şi-au mai zâmbit o dată, şi Alice s-a dus la prietenii ei.


    — Ai o mutrăă! Ce ţi-a spus? a întrebat-o Anton.


    — Mai târziu. Aţi văzut cât e ceasul?


    Şi, fără să aştepte vreun răspuns, Alice s-a repezit spre porticul de la capătul digului.


    — Are dreptate, a spus Sam, chiar că trebuie să ne grăbim, trenul pleacă în mai puţin de douăzeci de minute.


    Au luat-o cu toţii la fugă. Vântul bătea pe plajă, şi începuse şi să burniţeze. Eddy a luat-o de braţ pe Carol.


    — Fii atentă, pe jos alunecă, a spus şi a tras-o după el.


    Au străbătut promenada şi au luat-o pe strada pustie. Felinarele cu gaz luminau slab drumul. În depărtare, se zăreau luminile gării Brighton. Le rămăseseră mai puţin de zece minute. În timp ce Eddy traversa strada, s-a ivit o brişcă trasă de un cal.


    — Atenţie! a urlat Anton.


    Alice a avut prezenţa de spirit să-l apuce pe Eddy de mânecă. Căruţa aproape că i-a răsturnat. Au simţit răsuflarea animalului, pe care vizitiul încerca, disperat, să-l oprească.


    — Mi-ai salvat viaţa! a gâfâit Eddy, şocat.


    — Îmi mulţumeşti mai târziu, i-a răspuns Alice. Hai să ne grăbim.


    Ajungând pe peron, au început să strige în direcţia şefului de gară, care a oprit lanterna şi le-a ordonat să urce în primul vagon. Băieţii le-au ajutat pe fete să se urce; Anton încă mai era pe scară, când garnitura s-a pus în mişcare. Eddy l-a apucat de umăr şi l-a tras înăuntru, după care a închis uşa.


    — Atât a lipsit: o secundă, a şoptit Carol. Şi tu, Eddy, ce spaimă am tras din cauza ta, era cât pe ce să fii strivit de căruţa aia.


    — Am impresia că Alice a tras o spaimă şi mai mare. Uită-te la ea, e albă ca hârtia, a spus Eddy.


    Alice, care nu mai scosese o vorbă, s-a aşezat pe banchetă şi s-a uitat pe geam la oraşul care se îndepărta. Adâncită în gânduri, îşi amintea de ghicitoare, de vorbele ei şi avertizarea acesteia cu privire la accidente a făcut-o să se albească şi mai tare la faţă.


    — Aşadar, ce ne povesteşti? i-a dat ghes Anton. La urma urmei, din pricina ta am fost gata-gata să dormim cu toţii sub cerul liber.


    — Ba din pricina sâcâielii voastre tâmpite, i-a întors-o Alice, pe un ton sec.


    — A durat ceva; cel puţin ţi-a spus ceva demn de crezare? a întrebat Carol.


    — Niciun lucru pe care să nu-l fi ştiut. V-am spus, ghicitul e o capcană pentru proşti. Cu un bun simţ al observaţiei, cu un minimum de intuiţie şi cu o voce convingătoare, poţi fraieri pe oricine, făcându-l să creadă orice.


    — Dar tot nu ne-ai spus ce ţi-a dezvăluit femeia aia, a insistat Sam.


    — Vă propun să schimbăm subiectul, a intervenit Anton. Am petrecut o zi cât se poate de plăcută, acum ne întoarcem acasă şi nu văd niciun motiv pentru care să ne certăm. Îmi pare rău, Alice, n-ar fi trebuit să insistăm, n-aveai chef să te duci, iar noi am fost cu toţii puţin cam…


    — …cretini, cu mine-n frunte, a continuat Alice, privindu-l pe Anton. Acum, eu am o întrebare mult mai pasionantă. Ce faceţi în Ajun de Crăciun?


    Carol se ducea la St. Mawes, la familia sa. Anton cina în oraş, la familia sa. Eddy îi promisese surorii lui că o să petreacă seara la ea acasă. Nepoţeii îl aşteptau pe Moş Crăciun, iar cumnatul său îl rugase să joace acest rol. Îşi închiriase chiar şi un costum. Îi era greu să refuze – cumnatul îl ajuta deseori, fără să-i pomenească vreodată ceva soră-sii. Cât despre Sam, era invitat la o serată organizată de patronul lui, în sprijinul copiilor de la orfelinatul Westminster, iar misiunea sa era să împartă cadourile.


    — Şi tu, Alice? a întrebat Anton.


    — Eu… eu sunt invitată la o petrecere.


    — Unde? a insistat Anton.


    Carol i-a tras una cu piciorul. A scos din geantă o pungă cu biscuiţi, declarând că ei i se făcuse o foame de lup. Le-a oferit fiecăruia câte un Kit Kat şi i-a aruncat o privire ucigătoare lui Anton, care îşi freca ofensat gamba.


    Trenul a intrat în Gara Victoria. Fumul înecăcios al locomotivei năpădise peronul. La baza scării înalte, mirosul străzii nu era cu nimic mai plăcut. O ceaţă groasă, formată din praful cărbunelui consumat pe toată durata zilei în şemineurile din case şi din pulberile plutind în jurul felinarelor, ale căror lămpi cu tungsten împrăştiau în negură o tristă lumină portocalie, pusese stăpânire pe cartier.


    Cei cinci prieteni au luat tramvaiul. Alice şi Carol au coborât primele. Stăteau la trei străzi una de cealaltă.


    — De fapt, dacă te răzgândeşti şi renunţi la petrecerea aia, ai putea veni să sărbătoreşti Crăciunul la St. Mawes, a spus Carol, despărţindu-se de Alice. Mama abia aşteaptă să te cunoască. I-am scris mult despre tine, iar meseria ta a făcut-o curioasă.


    — Ştii, nu prea am idee ce aş putea povesti despre meseria mea, a spus Alice, mulţumindu-i lui Carol.


    Şi-a sărutat prietena şi a început să urce pe scară.


    Cu câteva trepte mai sus, auzea paşii vecinului său, care se întorcea acasă. S-a oprit, ca să nu-l întâlnească pe palier, n-avea chef de vorbit.


    *


    În apartamentul ei era aproape la fel de frig ca pe străzile Londrei. Alice a rămas cu paltonul pe umeri şi nu şi-a dat jos mitenele. A umplut ceainicul, l-a pus pe foc, a luat o cutie de ceai de pe etajeră, dar în ea nu mai erau decât trei frunzuliţe uitate. Pe masa din atelier avea o casetă mică. I-a deschis sertăraşul, în care ţinea nişte petale uscate de trandafir. A fărâmiţat câteva în ceainic, a turnat peste ele apa clocotită, s-a aşezat pe pat şi şi-a reluat lectura părăsită în ajun.


    Deodată, încăperea s-a cufundat în întuneric. Alice s-a cocoţat pe pat şi s-a uitat prin acoperişul de sticlă. Tot cartierul era în beznă. Uneori, curentul rămânea întrerupt până în zori. A început să caute o lumânare; lângă chiuvetă, o grămăjoară de ceară maronie i-a amintit că folosise ultima lumânare cu o săptămână în urmă.


    A încercat zadarnic să-i aprindă fitilul scurt, flacăra a pâlpâit, a sfârâit şi, în cele din urmă, s-a stins.


    În seara aceea, Alice voise să scrie, să transpună pe hârtie izul de apă sărată, de carusel cu lemnul vechi, de parapet ros de umezeala ceţurilor. În seara aceea, cufundată în bezna cea mai neagră, Alice n-avea să-şi găsească odihna. S-a dus până la uşă, a şovăit şi, oftând, a traversat resemnată palierul, ca să-i ceară încă o dată ajutor vecinului.


    Daldry i-a deschis uşa, ţinând în mână o lumânare. Purta nişte pantaloni de pijama din bumbac şi un pulover pe gât, sub un halat de mătase bleumarin. Lumina lumânării îi arunca pe obraz o paloare ciudată.


    — Vă aşteptam, domnişoară Pendelbury.


    — Mă aşteptaţi? a repetat ea, surprinsă.


    — De când s-a oprit curentul. Doar nu vă închipuiaţi că dorm în halat. Iată ceea ce voiaţi să-mi cereţi! a spus el, scoţând o lumânare din buzunar. După asta aţi venit, nu-i aşa?


    — Îmi pare nespus de rău, domnule Daldry, a zis ea, lăsând capul în jos, o să trebuiască neapărat să cumpăr.


    — Nu prea cred, domnişoară.


    — Ştiţi, îmi puteţi spune Alice.


    — Noapte bună, domnişoară Alice.


    Daldry a închis uşa, iar Alice s-a întors la ea. Dar, după câteva clipe, a auzit nişte bătăi în uşă. A deschis. Daldry stătea în faţa ei, cu o cutie de chibrituri în mână.


    — Presupun că nici aşa ceva n-aveţi, nu? Lumânările sunt mult mai folositoare când sunt aprinse. Nu mă priviţi aşa, nu sunt ghicitor. Data trecută, n-aveaţi nici chibrituri şi, cum voiam într-adevăr să mă culc, am preferat să v-o iau înainte.


    Alice s-a ferit să-i mărturisească vecinului său că ultimul chibrit îl aprinsese ca să-şi pregătească un ceai.


    Daldry a aprins fitilul lumânării şi a părut satisfăcut când flacăra a muşcat ceara.


    — Am făcut ceva care v-a supărat? s-a interesat el.


    — De ce? a întrebat Alice.


    — Dintr-odată păreţi tare întunecată.


    — Suntem în întuneric, domnule Daldry.


    — Dacă trebuie să vă spun Alice, atunci va trebui să-mi spuneţi şi dumnevoastră pe nume: Ethan.


    — Foarte bine, am să vă spun Ethan, i-a zâmbit Alice vecinului ei.


    — Dar, orice aţi zice, aveţi totuşi un aer posomorât.


    — Sunt doar obosită.


    — Atunci, vă las. Noapte bună, domnişoară Alice.


    — Noapte bună, domnule Ethan.


    


    
      
        1 Églantine (fr.) – floare de măceş.

      


      
        2 Fish and chips (în engl. în orig.) — pește cu cartofi prăjiţi.

      


      
        3 Blitz Krieg (germ.) — Războiul „Fulger“ declarat de Hitler.
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