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         Am 2. Oktober 1925 stand eine junge amerikanische Tänzerin aus dem Schwarzen Getto
            von St. Louis auf der Bühne des Théâtre des Champs-Elysées in Paris. Ihre Glieder
            zitterten nicht nur vor Erschöpfung, sondern auch unter dem Lärm der tobenden Zuschauermenge.
            Das Publikum kreischte, schrie und trampelte; doch was auf sie erschreckend aggressiv
            wirkte, war nur die lautstarke Art, mit der Paris seine Stars zu feiern pflegte. Drei
            Monate zuvor war Josephine Baker noch ein dürres Chorus-Girl gewesen, das von einer
            bescheidenen Gage und einem ehrgeizigen Traum lebte. Jetzt, mit ihrem neuen Image
            als dunkel glänzende, exotische Schönheit, wurde sie als kulturelles Phänomen bejubelt.
         

         Der Paris-Korrespondent des New Yorker berichtete, keine halbe Stunde nach Bakers Debüt sei in sämtlichen Bars und Cafés
            der Stadt nur noch von ihrem ungemein erotischen Tanzstil gesprochen worden. Maurice
            Bataille, ein Restaurantbesitzer, der später einer ihrer Liebhaber werden sollte,
            behauptete, Josephines nackte Pobacken (»Quel cul elle a!«) hätten »ganz Paris einen Steifen« verpasst.1 In den folgenden Tagen priesen Künstler wie Kritiker sie als »schwarze Perle«, als
            »Venus aus Ebenholz«, als »Vamp des Jazz mit der Seele einer afrikanischen Göttin«.
         

         Bald gab es Postkarten von »La Baker« zu kaufen, ebenso eine Reihe von Josephine-Puppen.
            Ihr glänzend schwarzes Haar und die hellbraune Haut, für die sie zu Hause stets diffamiert
            worden war, dienten jetzt zur Vermarktung französischer Kosmetikprodukte: Haarpomade zum Gelen von Bubiköpfen und Walnussöl für falsche
            Sommerbräune.
         

         Ihr drahtiger, gelenkiger Körper galt als Schönheitsideal; er entsprach der Hochglanzästhetik
            des Art déco und dem knabenhaften Flair der französischen garçonne.
         

         Für einige junge Frauen, die sie tanzen sahen, wurde Josephine gar zum Vorbild für
            die eigene Verwandlung. In vielen Teilen der westlichen Welt waren die zwanziger Jahre
            als Jahrzehnt der Veränderung begrüßt worden. Der Erste Weltkrieg mit seinen Millionen
            Toten, zerstörten Volkswirtschaften und gestürzten Regimen mochte den Optimismus des
            Jahrhundertbeginns zum Platzen gebracht haben, doch aus der Verheerung heraus erfand
            sich die moderne Welt mit erstaunlicher Geschwindigkeit neu. Befeuert vom boomenden
            amerikanischen Aktienmarkt und einer brummenden Konjunktur entwickelten sich die Zwanziger
            zur Dekade des Massenkonsums und des grenzüberschreitenden Reisens, des Films, des
            Radios, der knallbunten Cocktails und des Jazz. Und sie bargen das Versprechen von
            Freiheit.
         

         Vor allem für die Frauen war dieses Versprechen verlockend. Der Krieg hatte ihnen
            das Wahlrecht beschert, vielen auch die Berufstätigkeit, und die soziale Landkarte
            neu vermessen. Als Josephine Baker nach Paris kam, bewegte sie sich in einer Kultur
            und auf einem Markt, wie sie vor 1914 undenkbar gewesen wären. Das Gleiche galt für
            die polnisch-russische Künstlerin Tamara de Lempicka.
         

         Im zaristischen Russland, wo Tamara behütet aufgewachsen war, bestand ihr Leben aus
            Vergnügungen und Privilegien. Doch als die Revolution von 1917 dieses Leben in Trümmer
            legte, sah sie sich gezwungen, mit Mann und Kind ins Exil zu gehen. Gestrandet in
            einem kleinen Hotelzimmer in Paris, fehlte es ihr schlichtweg an vermarktbaren Fähigkeiten,
            von einem amateurhaften Maltalent und einem gesunden Selbstvertrauen mal abgesehen.
            Gegen Ende der 1920er Jahre hatte sie beides erfolgreich dazu genutzt, sich zu einer der angesagtesten Künstlerinnen
            der neuen Dekade zu stilisieren.
         

         Tamaras berühmteste Bilder stellten junge Frauen dar, deren Körper jene sexuelle Selbstbestimmtheit
            ausstrahlten, die für den Stil der 1920er Jahre so prägend war wie Josephine Bakers
            Tanz. Tamara hat ihre Affinität zu Josephine immer betont, auch wenn sie nie den Versuch
            unternahm, sie zu malen: »Jeder, der sie sah, lechzte nach ihrem Körper. Sie glich
            aber ohnehin den Figuren auf meinen Bildern, also konnte ich sie schlecht bitten,
            für mich Modell zu sitzen.«2

         Zu Josephines Verehrerinnen gehörte auch die englische Dichterin und reiche Erbin
            Nancy Cunard. Sie hatte ebenfalls ihrer Heimat den Rücken gekehrt, um sich in Paris
            niederzulassen, doch obwohl sie dieselben Nachtklubs, Bars und Partys frequentierte
            wie Tamara, war sie vor allem mit der Pariser Avantgarde vernetzt. In besagtem Herbst
            war sie gerade dabei, sich aus einer Liaison mit dem Dadaisten Tristan Tzara zu lösen
            und in Louis Aragon zu verlieben, einen der Begründer des Surrealismus.
         

         Nancy, ein einsames, kleines Mädchen mit einem Faible für Bücher, wurde durch den
            Widerstand gegen ihre Mutter, eine hemmungslose Gesellschaftslöwin, darin bestärkt,
            sich in Paris ein eigenes Leben aufzubauen. Acht Jahre später schien die Transformation
            von der englischen Erbin zur Rive-Gauche-Rebellin perfekt: Nancy trug einen präzisen
            Kurzhaarschnitt, umrandete ihre Augen mit Kajal, belud sich bis zum Ellenbogen mit
            Elfenbein- und Ebenholzarmreifen; und zu der langen Liste ihrer Liebhaber zählte ein
            Schwarzer Jazzpianist aus Georgia.
         

         Ebenfalls Mitte der 1920er Jahre in Paris: Zelda Fitzgerald. Die »schlanke, geschmeidige«
            Grazie und der »verwöhnte, verführerische Mund« der Südstaatenschönheit aus dem ländlichen
            Alabama wurden bekanntermaßen zum Vorbild für die modernen Heldinnen in den Romanen
            ihres Mannes F. Scott Fitzgerald.3 Ihre Jugendfreundin Tallulah Bankhead hatte Zelda immer bewundert und sich selbst
            als das pummelige, aufsässige hässliche Entlein ihrer eigenen Südstaatenfamilie gefühlt.
            Doch als Fünfzehnjährige – Tallulah hatte sich inzwischen zu einer Schönheit zurechtgehungert
            – gewann sie im Wettbewerb einer Illustrierten eine Nebenrolle in einem Film. Das
            war der Einstieg in eine Karriere am Broadway und im Londoner West End, wo sie 1925
            zum Star wurde. Frech, geistreich und atemberaubend hübsch, galt Tallulah bald als
            die Newcomerin auf den Bühnen Londons.
         

         Nicht weniger fasziniert war das amerikanische Publikum von der very britischen und very aristokratischen Lady Diana Cooper, die Mitte der zwanziger Jahre mit Max Reinhardts
            Theaterspektakel Das Mirakel durch die Staaten tourte. Als jüngste Tochter des 8. Duke of Rutland stand Diana
            nur eine Stufe unter den Mitgliedern des Königshauses und war in einem goldenen Käfig
            aufgewachsen, aus dem sie am Arm eines reichen, blaublütigen Gatten entlassen werden
            sollte. Als sie sich in einen Mann verliebte, der weder Geld noch Titel besaß, brach
            sie mit einer jahrhundertealten Tradition. Sie verdiente selbst das Geld, das ihrem
            Mann später zu einer Karriere in der Politik verhalf, und dies in einem Beruf, mit
            dem sie eine Generation früher noch gesellschaftliche Ächtung riskiert hätte.
         

         Im Herbst 1925 brachen alle sechs Frauen an Orte auf, die weit entfernt von dem lagen,
            was sie selbst oder andere sich für sie vorgestellt hatten. Sie taten dies nicht als
            Gruppe, obgleich sich ihre Wege vielfach kreuzten, doch ihre Reisen standen für einen
            tiefgreifenden Wandel, der sich in ihrem Umfeld vollzog und die Lebenswege und Erwartungen
            von Frauen grundlegend verändern sollte.
         

         Die öffentliche Wahrnehmung reagierte auf diese Veränderungen, indem sie dem neuen
            Frauentyp ein eigenes Etikett verpasste – der vielfach dämonisierte und mythisierte
            »Flapper« war geboren. Wie Ardita Farnam4, eine von F. Scott Fitzgeralds frühen Heldinnen, schien diese Art von Frau einzig
            von dem Ziel getrieben, »so zu leben, wie ich will, und auf meine Art zu sterben«.
            Getragen von der Dynamik des gesellschaftlichen Wandels in den Zwanzigern forderte
            sie für sich all das ein, was ihrer Mutter versagt geblieben war: von der Wahl ihrer
            Sexualpartner und dem Verdienen des eigenen Geldes bis zu immer kürzeren Haaren und
            Röcken und Rauchen in der Öffentlichkeit.
         

         Für Diana Cooper, die älteste Vertreterin der Flapper in diesem Buch, entstand der
            Impuls, »so zu leben, wie ich will«, aus den qualvollen Erschütterungen der Kriegsjahre.
            Weil die traditionellen Regeln der Klassengesellschaft aufgehoben waren, fand sie
            die Kraft, sich ihrer Familie zu widersetzen, zunächst durch den Kriegsdienst als
            Krankenschwester, später durch die selbstbestimmte Wahl von Ehemann und Karriere.
            Auch Nancy Cunard diente der Krieg als Sprungbrett in die Rebellion, doch trieb sie
            diese viel weiter als Diana, indem sie sich den radikalen Experimenten ihrer Zeit
            in Kunst, Mode und Lifestyle verschrieb. Tamara de Lempicka, Tallulah Bankhead und
            Zelda Fitzgerald legten im Lauf des Jahrzehnts ähnlich weite Strecken zurück; sie
            verkörperten den Typus des Flappers aber nicht nur im Privatleben, sondern drückten
            ihm auch öffentlichkeitswirksam einen Stempel auf – Tamara durch ihre Frauenporträts,
            Tallulah durch ihre Bühnenrollen und Zelda durch die Romanheldinnen, die von Scott
            und später von ihr selbst geschaffen wurden. Josephine Baker avancierte weltweit zur
            Verkörperung des Jazz und der wilden, synkopischen Energie der zwanziger Jahre. Indem
            sie sich aus der Armut ihrer Kindheit befreite und zur Ikone der Schwarzen Musik und
            des Modernismus in der Kunst aufstieg, machte sie die bemerkenswerteste Entwicklung
            von allen durch.
         

         Natürlich erlebten die sechs Frauen in diesem Buch die 1920er jede für sich auf sehr
            ungewöhnliche Weise. Es ist die Kühnheit ihrer Selbsterfindung, die sie zum Inbegriff ihrer Zeit werden ließ. Die
            jungen Frauen dieser Ära waren nicht die erste Generation in der Geschichte, die nach
            einem Leben jenseits von Ehe und Mutterschaft strebte; sie waren allerdings die erste
            historisch bedeutsame Gruppe, die es als ihr Recht einforderte. Und aus der Art und
            Weise, wie man damals über die Flapper schrieb und sie abbildete, wird deutlich, dass
            sie für viele eine gesellschaftliche Bedrohung darstellten.
         

         Im ausgehenden 19. Jahrhundert hatte »Flapper« noch den Beiklang von Unschuld; man
            stellte sich darunter ein schlaksiges, unreifes Mädchen vor. Doch schon zu Kriegsende
            stand der Begriff immer öfter für Trotz und Aufsässigkeit. Im Oktober 1919 veröffentlichte
            die Times eine Kolumne über die neuen Flapper und warnte vor dem aufrührerischen Geist, der
            sich unter den jungen Frauen Großbritanniens verbreite. Zwei Millionen waren während
            des Krieges einer bezahlten Arbeit nachgegangen und viele davon wollten darüber hinaus
            berufstätig bleiben, trotz des Drucks, ihre Stellen den rückkehrenden Soldaten zu
            überlassen. Im folgenden Jahr fragte dieselbe Zeitung, ob es klug sei, Frauen unter
            dreißig das Wahlrecht zuzugestehen, da sie nichts weiter seien als ein nutzloser Haufen
            »frivoler, spärlich bekleideter, jazzender Flapper …, denen ein Tanz, ein neuer Hut
            oder ein Mann mit Auto wichtiger sind als das Schicksal einer Nation«.5 Angesichts der hohen Verluste unter den jungen Männern warnte die Presse allenthalben
            vor dem destabilisierenden Effekt, den die Flapper auf das Land haben könnten – eine
            noch nie dagewesene Generation von unverheirateten, unabhängigen Frauen, die alles
            daransetzten, selbstbestimmt zu leben.
         

         In Frankreich mussten die Frauen bis 1944 auf das Wahlrecht warten, was die Nachkriegsgeneration
            allerdings nicht daran hinderte, zum Schrecken und Skandalon zu werden. Das Erscheinen
            von Victor Marguerittes La Garçonne (dt. La Garçonne. Die Aussteigerin) sorgte 1922 für einen nationalen Eklat, und der Roman verkaufte sich eine halbe Million Mal. Er erzählt die Abenteuer
            der Heldin Monique, die ihrem Taugenichts von Verlobten den Laufpass gibt, sich in
            ein Leben voll lesbischer Liebe und Drogen stürzt und ihr Kind allein erzieht. Zu
            Beginn der Dekade begegnete man dem Typus des faszinierenden, provokanten Flappers
            eher in Romanen und Zeitungsberichten als im alltäglichen Leben, doch schon ein paar
            Jahre später eiferten Hunderttausende junge Frauen diesem Vorbild nach. F. Scott Fitzgerald
            hat sich in der Beschreibung der Catherine, einer Nebenfigur seines Romans The Great Gatsby (dt. Der große Gatsby), über diese Möchtegern-Flapper lustig gemacht: »… ein schlankes, mondänes Mädchen
            – um die dreißig, mit einem rötlichen, mittels Pomade gefestigten Bubikopf und gepudertem,
            milchig weißem Teint. Ihre Augenbrauen waren ausgezupft und dann in einem gewagteren
            Winkel neu aufgemalt … Wenn sie herumging, klingelten unzählige Armbänder aus Keramikperlen
            an ihren Armen.«6

         Letztlich ist die Catherine im Roman nur ein Konstrukt aus flappertypischen Klamotten
            und Accessoires. An ihr wollte Fitzgerald 1925 zeigen, dass der Traum, sich neu zu
            erfinden, in den Zwanzigern mindestens so sehr durch wirtschaftliche Faktoren und
            Konsumsucht befeuert wurde wie durch die Aussicht auf Freiheit: Im rauen Wettbewerbsklima
            des Nachkriegskapitalismus ließ sich mit den vergnügungssüchtigen Flappern mit ihren
            gefärbten Haaren, Schmollmündern und Charleston-Kleidchen aufs Trefflichste Geld verdienen.
         

         Abgesehen von einem kurzen Einbruch unmittelbar nach dem Krieg stieg die Zahl der
            berufstätigen Frauen in der westlichen Welt in den folgenden Jahren steil an – in
            Teilen Amerikas bis zu 500 Prozent –, und diese jungen, finanziell unabhängigen Frauen
            stellten einen lukrativen Markt für die Kosmetik- und Modeindustrie dar. Sie waren
            die ideale Zielgruppe für neue Kosmetika und Enthaarungsprodukte, Hautpflege, die
            die verjüngende Wirkung von Mandelmilch, Kiefernrinde, Rosenöl und Wasserstoffperoxid
            versprach. Prominenten wie Josephine zahlte man hohe Summen, damit sie derlei Produkte
            bewarben. 1915 investierten amerikanische Werbeagenturen lediglich 1,5 Millionen Dollar
            in die Kosmetikindustrie; 1930 hatte sich diese Zahl verzehnfacht. 1907 ließ sich
            der französische Chemiker Eugène Schueller ein neues Haarfärbemittel patentieren,
            1930 zählte seine Firma L'Oréal zu den erfolgreichsten Unternehmen Frankreichs.
         

         Nie zuvor war so vielen Frauen eingeredet worden, sie hätten ein Anrecht auf gutes
            Aussehen. Modediäten und Schlankheitspillen für die schmalhüftige, flachbrüstige Flapper-Silhouette
            überschwemmten den Markt. Vor dem Krieg hätte kaum eine Frau, die etwas auf sich hielt,
            zum Glimmstängel gegriffen, doch sobald die Zigarette als Schlankheitsmittel angepriesen
            wurde, schnellte die Zahl der Raucherinnen in die Höhe. 1927 lancierte Lucky Strike
            eine Werbekampagne, die die Schauspielerin Constance Talmadge mit einer Zigarette
            in der Hand zeigte. Die Bildunterschrift lautete »Greif zur Lucky statt zum Bonbon«,
            worauf sich der Umsatz der Firma um 300 Prozent steigerte.
         

         Einen ähnlichen Boom erlebte die Modebranche. Designer wie Coco Chanel und Jean Patou
            setzten mit schmalen Etuikleidern und kurzen Röcken ganz neue Trends, und moderne
            Technologien ermöglichten es, solche Modelle unerhört billig und schnell zu kopieren.
            (1913 benötigte man zur Herstellung eines Kleides durchschnittlich 17 Quadratmeter
            Stoff, 1928 waren es nur noch 6 Quadratmeter.) Kleidung, die in einem französischen
            Atelier entworfen worden war, ließ sich in Fabriken günstig herstellen und in Läden,
            Kaufhäusern und im Versandhandel beiderseits des Atlantiks verkaufen.[1]  Madeleine Vionnet entwarf als erste europäische Modeschöpferin Konfektionsware, die direkt nach
            Amerika verschifft werden konnte. Und wer sich fragte, wie man den neuen Stil zu tragen
            hatte, fand in unzähligen Frauenzeitschriften und Zeitungskolumnen Rat. Was eigentlich
            als befreiende Demokratie gedacht war, brachte durch den Druck, stets mit der Mode
            gehen zu müssen, neue Probleme mit sich. Bereits 1920 schrieb Fitzgerald über die
            Nöte eines gesellschaftlich unbeholfenen Mädchens, das sich dazu überreden lässt,
            ihr langes Haar, ihren einzigen Pluspunkt, abzuschneiden.[2]  Derweil versuchte eine Vierzehnjährige aus Chicago, sich mit Gas zu vergiften, weil
            »die anderen Mädchen in der Klasse ihre Strümpfe unterm Knie aufrollten, Kurzhaarschnitte
            trugen und sich Flapper nannten«, was ihre Eltern ihr jedoch verboten hatten.7

         Für manche zeitgenössischen Kommentatoren war diese Modemanie Kennzeichen einer oberflächlichen
            und selbstverliebten Generation. Samuel Hopkins Adams beschreibt im Vorwort zu seinem
            1923 erschienenen Bestseller Flaming Youth[3]  (dt. College-Girls: Ein Roman unter amerikanischen Studentinnen, Berlin 1930) Flapper als »ruhelos und verführerisch, gierig, unzufrieden, zügellos,
            ein bisschen morbid und mehr als ein bisschen egoistisch«. Ohne nachzudenken, gibt
            sie ihr Geld für eine neue Puderdose oder eine Perlenkette aus und ist politisch erschreckend
            desinteressiert. Sie scheint sich der Kämpfe gar nicht bewusst, die erst vor wenigen
            Jahren in ihrem Namen ausgefochten wurden: dafür, dass sie selbst über ihr Vermögen
            verfügen, das Wahlrecht ausüben und Berufe wie den der Juristin ergreifen kann. Sogar
            dafür, dass sie anziehen darf, was sie will. Jahrzehntelang hatte man die Mitglieder
            der British Rational Dress Society[4]  – in Deutschland: Verein zur Verbesserung der Frauenkleidung (1896) – als Spinnerinnen abgetan. Doch wie sie zu
            Recht geltend machten, war das Anrecht auf bequeme Kleidung im Grunde ebenso bedeutsam
            wie das allgemeine Wahlrecht. Keine Frau war dem Mann faktisch gleichgestellt, solange
            ihre Organe langsam von Walbeinkorsetts zerquetscht wurden oder sechs Kilo schwere
            Turnüren und Petticoats ihre Bewegungsfreiheit einschränkten.
         

         Während die Flapper von ihren Kritikern der Selbstsucht und politischen Passivität
            bezichtigt wurden, feierten andere sie als neue und notwendige Phase des Feminismus.
            Das Wahlrecht galt gemeinhin als Meilenstein auf dem Weg zur Emanzipation, aber ebenso
            wichtig war die Befreiung der weiblichen Gefühlswelt. Die amerikanische Schriftstellerin
            Dorothy Dunbar Bromley gratulierte dieser Generation dazu, sich von den traditionellen
            weiblichen Tugenden der Aufopferung und Pflichterfüllung verabschiedet zu haben. Sie
            sah in dem »unausweichlichen inneren Drang, ein selbstbestimmtes Wesen zu sein«,8 nichts weniger als eine seismische Verschiebung im weiblichen Selbstverständnis.
         

         Für Aktivistinnen wie Marie Stopes und Margaret Sanger, die sich für Geburtenkontrolle
            einsetzten, war der eigentliche Knackpunkt die sexuelle Befreiung. Hier ging es jedoch
            nur langsam voran: In den 1920er Jahren war vorehelicher Sex für Frauen noch längst
            nicht selbstverständlich, doch während im Jahr 1900 nur vierzehn Prozent der amerikanischen
            Frauen sich dazu bekannt hatten, waren es 1925 bereits neununddreißig Prozent. Einen
            entscheidenden Fortschritt in Sachen Empfängnisverhütung brachte die Erfindung des
            Pessars, Scheidung wurde gesellschaftlich zunehmend akzeptiert, und was weibliche
            Sexualität betraf, konnte über vieles, das bislang unausgesprochen geblieben war,
            nun offener geredet werden. Dadurch, dass lesbische Liebe in den Zwanzigern als schick galt, wagten es viel mehr
            Frauen, ihre sexuellen Präferenzen klarer zu sehen und zu artikulieren, auch wenn
            die breite Öffentlichkeit ihre Ansichten nicht teilte. Eine der größten Draufgängerinnen
            war Mercedes de Acosta, zu deren zahlreichen Liebhaberinnen Isadora Duncan, Greta
            Garbo, Marlene Dietrich und Tallulah Bankhead zählten. »Man kann über Mercedes sagen,
            was man will«, kommentierte ihre Freundin Alice B. Toklas, »aber sie hat die bedeutendsten
            Frauen des 20. Jahrhunderts gehabt.«9

         Für Dorothy Dunbar Bromley war es vor allem ihre Bereitschaft, die eigenen Ansprüche
            geltend zu machen, durch die den Flappern nicht nur eine Schlüsselrolle im Feminismus,
            sondern auch im generellen Zeitgeist zukam. Der Krieg hatte traditionelle Vorstellungen
            von Respekt, Pflicht und Vernunft entwertet. Aldous Huxley schrieb Ende 1923 an seinen
            Vater, es sei, als hätte seine Generation »einen grundlegenden Bruch mit nahezu allen
            Normen, Konventionen und Werten der vorangegangenen Ära« erlebt.10 Einerseits ließ dieser Bruch die Betroffenen haltlos und ohne Orientierung zurück.
            Nicht umsonst hat Gertrude Stein sie als die »verlorene Generation« bezeichnet. Andererseits
            empfand so mancher diese ideologische Schwerelosigkeit als Befreiung. Sie ermöglichte
            es der Jugend, der Vergangenheit den Rücken zuzukehren und sich der eigenen, hell
            erleuchteten Gegenwart zuzuwenden.
         

         Das Hier und Jetzt war so ziemlich alles, was Zelda Fitzgerald im Blick hatte, als
            sie 1920 auf der Kühlerhaube eines Taxis die Fifth Avenue hinunterbrauste. Dazu kam,
            dass sie auf keinen Fall enden wollte wie »all die kleinen Frauen« zu Hause in Montgomery.
         

         Vergleichbares ging wohl der siebzehnjährigen Tallulah durch den Kopf, wenn sie durch
            New York stolzierte und witzelte: »Ich bin Lesbe. Und was machen Sie so?« Und wohl
            auch Nancy, während sie karaffenweise billigen Weißwein in sich hineinschüttete und am Arm ihres Schwarzen Liebhabers Skandale provozierte, oder
            Josephine, als ganz Paris mit Plakaten von ihr gepflastert war.
         

         Alle diese Frauen lebten viele ihrer privaten Momente auf der öffentlichen Bühne aus.
            Nachdem sie sich als Schriftstellerinnen, Malerinnen, Performerinnen oder Socialites
            einen Namen gemacht hatten, wurde darüber, was sie sagten und wie sie sich kleideten,
            regelmäßig in der Presse berichtet, und sie hatten so großen Einfluss auf andere Frauen.
            Alle sechs waren elegant, talentiert und faszinierend, doch um sich ihr damaliges
            Leben wirklich vorstellen zu können, muss man hinter das grell glitzernde Scheinwerferlicht
            blicken. Oft fühlen wir uns ihnen besonders nahe, wenn sie kämpfen mussten und unsicher
            waren. Keine von ihnen hatte ein Vorbild, als es galt, mit den Konsequenzen ihrer
            Unabhängigkeit fertigzuwerden. Woher sollten ihre Mütter und Großmütter auch wissen,
            wie sexuelle Freiheit und Liebe oder öffentliches Image und persönliches Glück unter
            einen Hut zu bringen waren? Tallulah und Josephine wurden bei ihrer Suche nach der
            großen Liebe ein ums andere Mal von Gaunern und Selbstdarstellern enttäuscht, die
            es nur auf ihr Geld oder einen Skandal abgesehen hatten. Nancy, die so furchtlos und
            freimütig leben wollte wie ein Mann, wurde den Ruf nicht los, Nymphomanin zu sein.
            Und obwohl alle sechs Frauen es mit der Ehe versuchten, konnte nur Diana auf Dauer
            mit den damit verbundenen Kompromissen leben. Noch komplizierter wurde es, wenn Kinder
            ins Spiel kamen. Tamara de Lempicka musste sich zeitlebens von ihrer Familie vorwerfen
            lassen, bei aller Selbstverwirklichung im Namen der Kunst sei sie zur Rabenmutter
            geworden.
         

         Gegen Ende der zwanziger und Anfang der dreißiger Jahre hatte jede der sechs Frauen
            einen Wendepunkt in ihrem Leben erreicht. So endet auch dieses Buch am Übergang zu
            einer neuen Dekade, als die Partystimmung der Goldenen Zwanziger mit der Wirtschaftskrise und den politischen Extremen von Kommunismus und Faschismus
            kollidierte, und am Horizont wie eine bedrohliche Wolke der Krieg heraufzog. In diesem
            Moment, als der Hype um den Jazz abflachte, ging auch die Ära der Flapper zu Ende.
            Während manche Vertreterinnen dieser Generation sich mit konventionellen Lebensentwürfen
            arrangierten, waren andere einfach zu erschöpft und verwundet, um im gleichen Tempo
            weiterzumachen.
         

         Das kurzlebige Phänomen erwies sich im Nachhinein als historischer Paradigmenwechsel.
            So viele Frauen versuchten in den zwanziger Jahren, sich mit ungewöhnlichen Mitteln
            neue Freiheiten zu erkämpfen, so viele setzten sich gegen die Vorurteile der Gesellschaft
            zur Wehr. Manchmal gingen sie dabei selbstdarstellerisch und töricht vor – Tallulah,
            die auf dem Londoner Gehsteig Räder schlug; Zelda, die sich voll bekleidet in einen
            Springbrunnen stürzte –, manchmal auch destruktiv – Nancy, die reihenweise Herzen
            brach und sich bei ihren sexuellen Experimenten in London und Paris sogar Krankheiten
            zuzog –, aber mutig waren sie immer. In ihren Versuchen, selbstbestimmt zu leben und
            zu sterben, entwickelten die Flapper eine enorme subversive Kraft. Sie nahmen die
            Risiken ihrer Unabhängigkeit in Kauf und genossen deren Vorzüge – lauter gute Gründe
            also, sie zu Frauen einer gefährlichen Generation zu erklären.
         

         ***

         Der Sprachgebrauch der 1920er Jahre war weit entfernt von der politischen Korrektheit
            unserer Tage. Junge Frauen waren Mädchen, Farbige waren Neger und Schauspielerinnen
            wurden nicht selten als Filmsternchen bezeichnet. Obwohl solche Ausdrücke unser modernes
            Sprachempfinden verletzen, habe ich mich dafür entschieden, sie im Sinne des Zeitgeistes
            und der Epochentreue teilweise beizubehalten. Aus denselben Gründen habe ich Zitate
            aus Briefen und Tagebüchern und dergleichen in ihrer ursprünglichen Form belassen,
            ohne sie in Orthografie, Grammatik oder Ausdrucksweise zu aktualisieren.
         

      
   

      
            Diana Cooper
            

         

         

      
   
      
               Kapitel 1
               

            

            Zwei Monate nach der britischen Kriegserklärung an Deutschland ließ sich Lady Diana
               Manners zum Londoner Guy's Hospital chauffieren; dort wartete ihre neue Aufgabe als
               freiwillige Krankenschwester auf sie. Vom Haus ihrer Familie in Mayfair waren es nur
               knapp sechs Kilometer zu dem Krankenhaus in Southwark, doch Diana war sich bewusst,
               dass es für ihre Mutter, die verstört neben ihr im Wagen saß, eine Fahrt ins Ungewisse
               war.
            

            In tränenreichen, langwierigen Auseinandersetzungen hatte sie ihre Mutter zu überzeugen
               versucht, dass es durchaus nicht abwegig sei, sich zum VAD (Voluntary Aid Detachment) zu melden. Unter den Tausenden von Frauen, die Schlange
               standen, um dem Vaterland zu dienen, waren auch einige von Dianas Freundinnen, von
               denen sich manche sogar für weit strapaziösere Aufgaben gemeldet hatten, wie Krankenwagen
               fahren, in einer Munitionsfabrik arbeiten oder Krankenpflege an der Front.
            

            Doch für die Duchess of Rutland war die Vorstellung, dass ihre Tochter in einem öffentlichen
               Londoner Krankenhaus Tee kochte und Patienten wusch, im Grunde nicht minder abstoßend,
               als wenn diese erklärt hätte, als Prostituierte um die Häuser ziehen zu wollen. Ihre
               schlimmsten Befürchtungen schienen sich zu bewahrheiten, als der Rolls-Royce der Familie
               die Southwark Bridge überquert hatte und in die schmutzigen, schmalen, mit Kopfstein
               gepflasterten Straßen eintauchte, die überquollen vor Menschen, dem Gestank der Docks
               und faulendem Abfall. Noch Jahre später erinnerte sich Diana in allen Einzelheiten an
               diese unbehagliche, schweigende Fahrt: der graue Nieselregen auf der Windschutzscheibe,
               der gequälte Gesichtsausdruck ihrer Mutter, ihr zeitweilig schwindender Mut, bis sie
               schließlich vor der tristen, grauen Fassade des Guy's anhielten.
            

            Die Szene, die sich vor ihnen auftat, war nicht gerade einladend. Eine Gruppe von
               Schwestern überquerte den großen Hof, die Köpfe gegen den stürmischen Wind gesenkt,
               die Röcke vom Wind gebauscht. Ebenso düster war die Miene der ältlichen Haushälterin,
               die ihnen öffnete und sie schweigend nach oben in das Zimmer führte, in dem Diana
               schlafen sollte. Das einzig frivole Möbelstück war der Ganzkörperspiegel, doch als
               Diana ihre Schwesternuniform anzog, sagte ihr bereits ein Blick in die Augen ihrer
               Mutter, dass sie – zumindest nach Ansicht der Herzogin – absolut unmöglich aussah.
            

            Es tat ihr leid, ihrer Mutter Kummer bereiten zu müssen, aber letztlich überwog die
               Vorfreude. Der Kragen ihres mauve und weiß gestreiften Kleides war unangenehm steif
               gestärkt, der einfache, starre Baumwollstoff fühlte sich rau an nach dem Chiffon und
               der Seide, an die sie gewöhnt war, doch diese Unannehmlichkeiten brachten ihr auch
               die Veränderung zu Bewusstsein, die mit ihr vorging. Als Diana ihre Schnürsenkel band
               und den Gürtel schloss, tat sie das in dem Gefühl, zum ersten Mal in zweiundzwanzig
               Jahren eine gewisse Kontrolle über das eigene Leben zu haben.
            

            Abgesehen vom Tod ihres Bruders Haddon – da war sie zwei – und einer seltenen Form
               von Muskelschwund, die sie mit zehn ans Bett gefesselt hatte,[5]  kannte die heranwachsende Diana kaum etwas anderes als Familienpartys, Ferien in
               Seebädern und Bedienstete. Doch diese Privilegien waren mit Einschränkungen erkauft. Die Familie erwartete von ihr, dass sie einen Mann von Vermögen
               und Stand heiratete; das setzte als Mitgift einen makellosen Ruf voraus, und noch
               als sie sich selbst längst erwachsen fühlte, stand sie – theoretisch – zu jeder Stunde
               ihres Lebens unter Aufsicht. Abgesehen von den Hauspartys ausgesuchter Freunde durfte
               sie nicht über Nacht wegbleiben; sie durfte nicht allein durch die Straßen gehen oder
               mit einem Mann zu Abend essen. Sie entwickelte hundert Methoden, ihren Anstandsdamen
               zu entkommen und gewisse Aktivitäten geheim zu halten, doch solche Täuschungsmanöver
               machten schon lange keinen Spaß mehr. Sie waren nur noch erniedrigend.
            

            Das Leben im Guy's ließ sich hart an, mit langen Tagen voll niederer Arbeiten und
               lauter kleinlichen Vorschriften. Doch es versprach Befreiung. Nicht nur, dass Diana
               plötzlich nicht mehr unterm Dach ihrer Eltern wohnte, sie konnte in ihrer kostbaren
               Freizeit auch tun, was sie wollte, und treffen, wen sie wollte.
            

            Ihren Hunger nach Unabhängigkeit teilten viele der 46 ‌000 Britinnen, die sich zum
               Freiwilligendienst[6]  meldeten; dasselbe galt für Millionen Frauen weltweit. Mit dem Kriegseintritt der
               europäischen Mächte hatte man ihnen unfreiwillig ein Geschenk gemacht: eine bislang
               ungeahnte Freiheit. Der Optimismus der amerikanischen Journalistin Mable Potter Daggett,
               die damals schrieb: »Für den 4. August 1914 können wir in den Geschichtsbüchern vermerken,
               dass die Tür des Puppenhauses sich geöffnet hat«,1 war allerdings verfrüht.
            

            In Großbritannien widmete die Presse der Flut an Freiwilligen große Aufmerksamkeit,
               und die reichsten und schönsten bevölkerten bald die Klatschspalten. Diana zählte
               zu den prominentesten Vertreterinnen dieser neuen, selbstlosen Zunft. Die Öffentlichkeit betrachtete
               sie praktisch als Prinzessin, stammte sie doch nicht nur aus einer der ältesten Familien
               des Landes (die Rutland-Linie reichte bis ins Jahr 1525 zurück und die der Crawfords,
               der Familie ihrer Mutter, bis ins Jahr 1398), sondern auch aus einer der wohlhabendsten.
               Als ihr Vater, Sir Henry Manners, 1906 die Herzogswürde erbte, gingen neben Tausenden
               Hektar Land Gutshöfe, Landhäuser, Kohleminen und ganze Dörfer in seinen Besitz über.
            

            Dass Diana, an solch feudalen Lebensstil gewöhnt, nun die Armen und Verwundeten pflegte,
               übte auf die Briten eine besondere Faszination aus, und während des gesamten Krieges
               wurde sie immer wieder in sentimental weich gezeichneten Pressefotos präsentiert.
               D. ‌W. Griffith, der sie für »die meistgeliebte Frau Englands« hielt,2 berichtete 1918 in dem Propagandafilm Hearts of the World über sie, und die Kriegsadaptation des Schlagers »Burlington Bertie« machte sie mit
               den Zeilen »I'll eat a banana / With Lady Diana / Aristocracy working at Guy's« unsterblich.
            

            Doch noch faszinierender als ihre Ahnenreihe war für das Publikum Dianas Leben als
               Socialite. Seit ihrem ersten Debütantinnenball im Jahr 1910 wurde in Illustrierten
               wie The Lady oder den Gesellschaftsspalten der Tagespresse regelmäßig über die Dinnerpartys und
               die Nachtklubs berichtet, die sie besuchte, über ihre Garderobe gefachsimpelt und
               sich über ihre geistreichen Bemerkungen amüsiert. Dabei reichte ihr Ruf weit über
               London hinaus: Das Aberdeen Journal informierte seine Leserinnen, dass »Lady Diana bei keinem Kostümball fehlen darf«,
               und selbst jenseits des Atlantiks wusste der New York American zu berichten, dass kein namhaftes Kunstereignis auf ihre Anwesenheit verzichten könne.3

            Dianas Originalität, ihre allseits geschätzte Intelligenz und Schönheit erfüllten
               durchaus die Erwartungen ihrer Mutter Violet. Trotz ihres öffentlichen Engagements
               im Dienst der Familientradition hatte die Herzogin auch eine künstlerische, geradezu bohèmehafte
               Seite, die sie an ihre Töchter weitergegeben hatte. Wenn sich Diana 1914 nach einem
               Leben jenseits ihres vorausbestimmten Schicksals sehnte, dann hatte ihre Mutter sich
               das teilweise selbst zuzuschreiben.
            

            Als junge Frau war Violet eine gertenschlanke Schönheit gewesen; die dunklen, tiefgründigen
               Augen und die Wolke aus goldbraunem Haar gaben ihr eine träumerische, jenseitige Aura.
               Sie kleidete sich nach der Mode des Aesthetic Movement – Turnüren und Puffärmel waren
               ihr verhasst, und sie bevorzugte einen schlichten Kleidungsstil, den sie mit romantischer
               Spontaneität durch Spitzenschals um Hals und Handgelenke oder kleine Sträuße aus Wildblumen
               an der Taille betonte. Die Familientiara trug sie grundsätzlich verkehrt herum, um
               damit ihre Haarfülle im Zaum zu halten. Was ihre Interessen betraf, so war sie engagiert
               und keineswegs schüchtern. Als bedeutendes Mitglied einer Ende des 19. Jahrhunderts
               gegründeten Gruppe von Intellektuellen mit dem Spitznamen »The Souls«[7]  äußerte sich Violet kompetent über Kunst und wandte sich gegen das Philistertum der
               viktorianischen Epoche. Auch ihre amateurhafte künstlerische Begabung fand Anerkennung;
               einige ihrer Büsten, Silber- und Bleistiftzeichnungen wurden in Londoner Galerien
               ausgestellt.
            

            Es hing ihr der Ruf an, etwas anders, ja sogar ein wenig rebellisch zu sein. Als Gattin
               eines Herzogs kam sie durchaus ihren gesellschaftlichen Pflichten nach, zog aber Abendessen
               im kleinen Kreis den großen Dinners und Einladungen bei Hofe vor. Zudem wagte sie
               es, Schauspieler wie Sir Herbert Beerbohm Tree und seine Frau Maud zu ihren engsten
               Freunden zu zählen. Selbst zu Beginn des 20. Jahrhunderts war ein solches Verhalten
               ungewöhnlich für eine Herzogin. Wie anerkannt die Trees in ihrem Beruf auch sein mochten, sie waren immer noch Theaterleute,
               die sich mit skandalumwitterten Personen wie Oscar Wilde abgaben. Lord und Lady Salisbury,
               die in London Tür an Tür mit den Manners in der Arlington Street wohnten, fürchteten
               eine sittliche Gefährdung ihrer Kinder und verboten ihnen Besuche im Nachbarhaus,
               wo »ausländische Schauspielerinnen und dergleichen Leute« verkehrten.4

            Auch für die Erziehung ihrer drei Töchter – Marjorie, Violet (Letty) und Diana – erntete
               Violet Kritik: Sie ging mit den Mädchen nämlich regelmäßig ins Theater und ermutigte
               sie früh zu eigenständigem Denken. Diana, die Jüngste, war im August 1892 zur Welt
               gekommen und zunächst ein unscheinbares, aber erstaunlich fantasievolles Kind. So
               bildete sie sich zum Beispiel ein, eine »Geisterbeschwörerin« zu sein, und füllte
               ihr Zimmer mit Flaschen, die von Experimenten mit diversen Elixieren »verfärbt und
               von leuchtenden Sedimenten verkrustet waren«.5 Und weil ihre Mutter nur »das Schöne an allem schätzte«,6 wurde sie in ihren Grillen bestärkt. Die Gouvernante, die sie und ihre Schwestern
               erzog (den Bruder John schickte man aufs Internat), war angewiesen worden, »gewöhnliche«
               Fächer wie Mathematik und Geografie zugunsten von Dichtung, Gesang, Sticken und Kunst
               zu vernachlässigen.
            

            Geschichte war ebenfalls erwünscht, besonders die Familiengeschichte, und schon als
               Kind war Diana geprägt von Erzählungen über ihre Vorfahren und dem imposanten Zauber
               von Belvoir Castle, Familiensitz der Rutlands. Von klein auf spielte sie in den mit
               Zinnen bewehrten Türmen und labyrinthischen Gängen zwischen Gobelins und niederländischer
               Malerei.[8]  Sie wuchs in einem Reich voller Privilegien heran, geprägt von jahrhundertelangem
               Anspruchsdenken. Trotz der romantisch-ungezwungenen Atmosphäre und der Laienaufführungen, die Violet organisierte,
               trotz der Künstlerfreunde, die sie einlud, kannten Diana und ihre Geschwister neben
               dem Glamour auch die Bürde, die ihre Herkunft mit sich brachte.
            

            Mit vierzehn hatte sich Diana zu einem hübschen, lebhaften Teenager entwickelt, und
               die Klarheit ihrer hellen Haut und die großen blauen Augen versprachen sogar echte
               Schönheit. In jenem Sommer war sie eingeladen, die Ferien mit den Beerbohm Trees und
               ihren drei Töchtern in Norfolk zu verbringen. Zu ihrer Freude hielt sich im selben
               Dorf auch eine Gruppe Oxford-Studenten auf. Maud und Herbert gaben die Einwilligung
               zu gemeinsamen Abendessen und Picknicks, und für drei Wochen genoss Diana die Gesellschaft
               dieser klugen, gutaussehenden Jungs. Es gab Spiele, Rätselrunden und Flirts, bei denen
               sie »maßlos angab«. Einmal entwischte sie sogar in die Dorfapotheke und besorgte sich
               eine Flasche Wasserstoffperoxid, mit dem sie sich die Haare silberblond färbte. Auch
               wenn sie sich in ihrem verzweifelten Versuch, Eindruck zu machen, vorkam wie »ein
               Zirkusjongleur«, wusste sie doch, dass sie in der Gesellschaft dieser Jungs ihr Metier
               gefunden hatte.
            

            Anschließend schrieb sie einem von ihnen: »Brancaster war himmlisch, oder? Ich habe
               schier geheult, als ich wegmusste. Lasst uns auf jeden Fall alle bald wieder zusammenkommen …
               Wenn man Freunde gefunden hat, sollte man, meine ich, an ihnen festhalten.«7 Briefe gingen hin und her, man traf sich bei gemeinsamen Bekannten, und Diana, die
               bisher so sehr an der Familie und ihrem Zuhause gehangen hatte, schwelgte nun in dem
               Wissen, einen eigenen Freundeskreis zu haben. »Zuallererst wollte ich geliebt werden,
               und dann wollte ich klug sein«, erinnerte sie sich. Um den Jungen ebenbürtig zu sein,
               bat sie ihre Mutter um Unterricht in Griechisch und Musik[9]  und übte in ihrem Zimmer vor dem Spiegel geistreiche, romantische Bonmots ein.8

            Von Eitelkeit und Hoffnung getrieben, reifte Diana rasch. Während ihr Weltwissen arge
               Lücken aufwies (es blieb der vier Jahre jüngeren Iris Tree überlassen, sie in groben
               Zügen aufzuklären), drohte ihr Geist vor Gedichten, Eindrücken und Ideen schier überzuquellen,
               und manchmal war sie geradezu unerträglich vorlaut. Als eines Abends nach dem Essen
               die Freunde ihrer Mutter ein Ratespiel veranstalteten, packte sie angesichts der Langsamkeit
               eines Mitspielers die Ungeduld. »Gebrauchen Sie Ihren Verstand, Mr Balfour; gebrauchen
               Sie Ihren Verstand«, drängte sie ihn.9 Mr Balfour war der ehemalige Premierminister und Diana ungefähr fünfzehn.
            

            Seit sie bei einer Landhausparty Vita Sackville-West begegnet war, beneidete sie das
               ältere Mädchen glühend um ihr literarisches Talent. »Sie ist eine unverschämt reiche
               Aristokratin, die französische Lyrik mit größerer Lässigkeit schreibt, als ich auf
               dem Sofa liege.«10 Da Diana meinte, selbst kein außergewöhnliches Talent zu besitzen, strebte sie danach,
               dies durch einen eigenwilligen Stil wettzumachen. Die Wände ihres Zimmers in Belvoir
               strich sie schwarz, damit der purpurrote Bettüberwurf besser zur Geltung kam, sie
               bastelte kunstvolle Arrangements aus Kerzen, religiösen Bildern und Trockenblumen
               und spielte mit ihrer Kleidung. 1907, als »alles Griechische« groß in Mode war, experimentierte
               Diana pflichtschuldig mit Sandalen und Draperien und steckte sich silberne Monde ins
               Haar. Unzufrieden mit dem Anblick ihrer nackten Füße, zog sie an ihrem zweiten Zeh,
               um ihn auf »griechische« Länge zu bringen, und ihre neue Bibel war L'Art et la Mode, eine französische Illustrierte, die ihre Schwestern abonniert hatten und die die
               revolutionären Entwürfe von Paul Poiret und Mariano Fortuny zeigte.
            

            Sehnsüchtig bestaunte sie die lasziven Posen der Fotomodelle, deren faszinierend unkorsettierte
               Leiber in Seide und durchsichtige Gewänder gehüllt waren. Das theatralische Moment in den Kleidern von
               Poiret und Fortuny hatte es ihr angetan, die schillernden Farben und das orientalische
               Flair. Die meisten Mädchen ihres Alters in England orientierten sich noch immer am
               frischen und kurvenreichen Stil des »Gibson Girl« – die Haare hoch aufgetürmt, die
               Taille geschnürt, sodass der volle Busen betont wurde –, Diana aber hatte längst beschlossen,
               dass ihr neues, erwachsenes Selbst viel mehr avantgarde sein musste.
            

            Zu dieser Zeit bekam ihre Mutter Besuch von dem Dramatiker Henri Bernstein und seiner
               Partnerin Prinzessin Murat. Diana war hingerissen von der Prinzessin und ihren Geschichten
               über die elegante, kultivierte französische Gesellschaft, die »so anders war als alles,
               was wir kannten«,11 aber mehr noch von ihrer Garderobe. Bereitwillig ließ die Prinzessin Diana ihre Kleider
               inspizieren, farbenfrohe Fortuny-Kreationen aus exquisit plissierter Seide, die bei
               jeder Berührung schimmerte. Am meisten jedoch gefiel ihr eine von Poiret entworfene
               Tunika, die sie nachzuschneidern beschloss. Der Schnitt war einfach genug für Dianas
               dilettantische Nähkünste, und der Versuch erwies sich als so erfolgreich, dass sie
               noch weitere Kleider nähte und an ihre Freundinnen verkaufte, jedes mit einer anderen
               Bordüre aus Bändern und Tressen oder mit Pelzbesatz. Dadurch entwickelte sich ein
               profitables Unternehmen und Diana hortete ihr selbst verdientes Geld: Trotz des Reichtums
               der Familie erhielten die Manners-Kinder kein eigenes Taschengeld.
            

            Diana erweiterte ihre Garderobe um selbst genähte, exzentrisch experimentelle Modelle,
               die sie für todschick hielt. Die neue fließende Mode aus Europa befreite die Frauen
               zwar vom Korsett, zeichnete aber die Körperkonturen so genau nach, dass sich daraus
               eine neue Tyrannei entwickelte. »Banting-Kuren«[10]  und »Schlank-Hungern« waren angesagt, und als Diana sich im Spiegel betrachtete, war sie verzweifelt über den »runden, weißen,
               langsamen, trägen und insgesamt unappetitlichen Pudding«, den sie da sah.12

            Zu Zeiten Edwards VII. wurde in Großbritannien die Idee der Fitness propagiert. Radfahren, Golf, Tennis
               und Schwimmen standen, dem flotten Tempo des neuen Jahrhunderts geschuldet, hoch im
               Kurs, doch Dianas Programm zur Selbstoptimierung war noch um einiges härter. Sie drehte
               lange Joggingrunden auf dem Gelände von Schloss Belvoir, tanzte wild zu den Klängen
               des Grammofons – ein höchst geschätztes Geschenk der Opernsängerin Dame Nellie Melba
               – und bearbeitete unermüdlich einen alten Sandsack. Im folgenden Jahr entdeckte sie
               dann eine kreativere Variante des Tanzes. London war berauscht von Isadora Duncan,
               der radikalen amerikanischen Tänzerin, die mindestens ebenso sehr dadurch begeisterte,
               dass sie barfuß und ohne Korsett tanzte, wie durch die entfesselte, expressive Schönheit
               ihrer Bewegungen. Im Feminismus, in der Mode und im Theater, überall war Duncans Einfluss
               spürbar, und zu einer Aufführung einer ihrer vielen Nachahmerinnen, Maud Allan, nahm
               Violet Diana 1908 mit.
            

            Ein ungewöhnliches Ziel für einen Mutter-Tochter-Ausflug, wenn man bedenkt, welche
               Gerüchte über Maud Allan im Umlauf waren, über ihre frühere Karriere als Modell für
               Unterwäsche, über die von ihr publizierten Sex-Handbücher und ihre zahllosen männlichen
               und weiblichen Liebhaber. Zumal das Solo, das sie in London tanzte, The Vision of Salome, ein Werk von unverhohlener Erotik war. Nur mit durchsichtigen Haremshosen und einem
               juwelenverzierten Brustharnisch bekleidet, setzte Allan die Verführungskünste ihrer
               Heldin mit einer schockierenden Sinnlichkeit in Szene, wie man sie, so verhieß es
               die Werbung, auf einer Londoner Bühne nie zuvor gesehen hatte. Der Prospekt des Palace
               Theatre versprach eine Darbietung voll ungezügelter Leidenschaft: »Verlangen … [schießt wie] perverse, unmoralische Flammen aus ihren Augen und dringt wie heißer
               Brodem aus ihrem scharlachroten Mund«; ihr Körper schlängelte sich wie eine »silberne
               Schlange, gierig nach Beute«.13

            Höchst befremdlich muss die Schlussszene gewirkt haben, in der Allan mit dem abgetrennten
               Kopf von Johannes dem Täufer spielte und ihn betont langsam auf die Lippen küsste.
               Für manchen Betrachter war Allan nicht mehr als eine Stripperin mit künstlerischen
               Ambitionen, doch andere sahen in ihr eine mächtige kulturelle Kraft. Als jüngste in
               einer Reihe von Salomé-Interpretinnen – dem Oscar-Wilde-Stück und der Strauss-Oper
               folgend – wurde sie als wunderbar perverser und amoralischer Gegenentwurf zur viktorianischen
               Prüderie gefeiert. Ihren vielen tausend weiblichen Fans bot sie einen berauschend
               offenen Einblick in die eigene Sexualität.
            

            Im Großbritannien von Edward VII., zumindest in der Welt, in der Diana lebte, war weibliche Erotik ein Tabuthema –
               die Theorien von Havelock Ellis hatten sich noch nicht herumgesprochen, und Marie
               Stopes' erhellende Ratschläge zu Liebe und Orgasmus mussten erst noch geschrieben
               werden. Für jene, die Allans fortschrittliche Neigungen kannten oder selbst so empfanden,
               war es nahezu unmöglich, darüber zu sprechen. Lesbische Liebe war zwar nicht gesetzeswidrig
               (Queen Victoria sah es schlichtweg als unmöglich an, dass Frauen Frauen lieben könnten,
               und hatte weibliche Homosexualität daher niemals kriminalisiert), doch es war schwierig,
               wenn nicht gar gefährlich, solche sexuellen Vorlieben öffentlich zur Schau zu stellen.
            

            Allans Salomé – eine Frau, die schamlos zu ihrem eigenen sexuellen Verlangen steht
               – wurde zu einer Art Geheimcode. Frauen veranstalteten Privatpartys, auf denen sie
               in Kleidung und Tanz Allans wollüstigen Stil imitierten (die männlichen Orchester,
               die dazu aufspielten, verbarg man diskret hinter Topfpflanzen). Als ein amerikanischer
               Kommentator bemerkte, dass Allan in London »eine gefährliche Tendenz zu libertärem Lebenswandel und
               Tanz« ausgelöst habe, nahmen die Kundigeren unter seinen Leserinnen den sexuellen
               Subtext dieser Meldung durchaus wahr – so zum Beispiel Margot Asquith, Gattin des
               Premierministers und angeblich eine von Allans Liebhaberinnen. Ein Jahrzehnt später,
               als Noel Pemberton Billing, ein Politiker der extremen Rechten, seinen Kreuzzug gegen
               degenerierte und unpatriotische Elemente innerhalb der britischen Aristokratie begann,
               beschuldigte er Allan, einen »Kult der Klitoris« unter den Frauen zu verbreiten.
            

            Die Herzogin war sicher keineswegs Teil dieses Kults und wollte davon auch nichts
               wissen. Sie mied alles, was ihr vulgär erschien. Hegte sie den Verdacht, dass ihre
               älteste Tochter Marjorie Kosmetik benutzte (was vor dem Krieg noch verpönt war), so
               brachte sie nicht einmal das Wort Rouge über die Lippen, sondern berührte mit dem
               Finger nur fragend die Wange ihrer Tochter. In der Kunst jedoch sah Violet nur Schönheit.
               Und wenn sie Diana dazu ermutigte, sich weitere Vorstellungen der Allan anzusehen,
               dann nur, weil sie meinte, ihre Tochter könnte von deren expressiver Grazie lernen.
            

            Was Diana auch tat. Im folgenden Jahr besuchte sie Kurse in russischem Volkstanz und
               klassischem Ballett.[11]  Nach den ungewohnten Bewegungen taten ihr Beine und Zehen weh, doch sie schätzte
               die neue Geschmeidigkeit, die sie ihrem Körper verliehen, vor allem aber ihre schlanke
               Figur. 1911 war sie bereits selbstbewusst genug, halb nackt für ihren Bruder John,
               einen leidenschaftlichen Amateurfotografen, zu posieren. Obwohl sie mit dem Rücken
               zur Kamera saß, ließ der Spiegel, den sie vor sich hielt, deutlich ihr Gesicht und
               ihre Identität erkennen. Diana Manners – schlank, elegant und voll trotziger Selbstbeherrschung.
            

            Dianas strenges Trainingsprogramm zeigte Wirkung, doch die sie umgebende Welt nach
               ihren Vorstellungen zu formen, erwies sich als schwieriger. Mit siebzehn war sie zutiefst
               empört darüber, immer noch wie ein Kind behandelt zu werden: Sie durfte sich nicht
               das Haar hochstecken, tanzen gehen oder ihre Freunde treffen, ohne dass Eltern oder
               Gouvernanten sich einmischten. Ihre Oxford-Jungs graduierten ins wirkliche Leben,
               und Diana hat die Sehnsucht, sie dorthin zu begleiten, immer wieder ihrem Tagebuch
               anvertraut: »Nur noch ein Jahr, und ich bin hier weg – und – weg, WEG.«14

            Doch ihr Coming-»out« brachte nicht den erhofften Kick. Im Jahr 1910 war die Saison
               ungewohnt gedämpft; wegen des Tods von König Edward VII. wurden sämtliche Hofempfänge abgesagt, und der Debütantinnenball wurde aufs Folgejahr
               verschoben. Noch enttäuschender fand Diana die Gesellschaft, in der sie sich während
               dieses als so lang und langweilig empfundenen Sommers befand.
            

            Die meisten ihrer Mitdebütantinnen waren unfertige, schüchterne Mädchen: »Sie haben
               nie die Bekanntschaft von Puder gemacht … sind erbärmlich gekleidet und ihr formloses,
               dünnes Haar wird von krummen Kämmen gehalten.«15 Und die Mehrzahl der jungen Männer, denen sie als potenzielle Gattinnen vorgeführt
               wurden, erschien Diana ebenfalls tölpelhaft und dümmlich. Ihr Männerideal war von
               den Oxford-Studenten geprägt worden: Alan Parsons, Raymond Asquith und Patrick Shaw-Stewart,
               die klug, geistreich und witzig waren und Lyrik lasen. Mit ihnen konnte sich keiner
               der Gardeoffiziere, Viscounts oder Earls messen, mit denen sie in jenem Sommer tanzte.
            

            Auch waren sie meilenweit entfernt von der Verzückung, die Diana erlebte, als im darauffolgenden
               Juni Djagilews »Ballets Russes« nach London kamen. Sie war hingerissen von der fließenden
               Choreografie, von bewegenden Musikstücken wie Scheherazade und von den lodernden Farben der Bühnenausstattung eines Léon Bakst: Hier, das spürte sie, war endlich eine Welt, die ihre kühnsten
               Träume noch übertraf. Und als sie 1912 die Russische Oper sah, mit dem Bass Fjodor
               Schaljapin als Star, war es ihr, »als ob Kometen über einen unbekannten Himmel sausten
               und die Sterne tanzten«.16

            Im selben Sommer entdeckte Diana noch eine andere Form des Theaters. Sie war mit ihrer
               Mutter nach Venedig gereist und machte die Bekanntschaft der fabelhaft reichen und
               exzentrischen Marchesa Luisa Casati. Die Marchesa bewohnte einen seltsam halb fertigen
               Palazzo[12]  am Canal Grande, umgeben von einem düsteren, überwucherten Garten und einer Menagerie
               exotischer Tiere. Der extravagante Stil, in dem sie dort Hof hielt, war für Diana
               ein »herrlicher Schock«.17

            Als sie und die Herzogin zu ihrer ersten Party in den Palazzo eingeladen waren, wurden
               sie in einer von Casatis Gondeln zum Palazzo gebracht. Ein Paar halb nackter Sklaven
               empfing sie; der eine goss Öl in eine Feuerschale und schickte zur Begrüßung Flammen
               in den Nachthimmel, der andere schlug einen riesigen Gong. Die Casati, eine moderne
               Medusa mit einer totenbleichen Maske aus Puder und Rouge und hennagefärbten Locken,
               erwartete sie ebenfalls auf der Uferterrasse des Palazzo. Wie eine Statue stand sie
               inmitten einer großen Schale mit Tuberosen und überreichte jedem Gast stumm eine der
               wächsernen Blumen.
            

            Diana, an die vorhersehbare Formelhaftigkeit englischer Geselligkeit gewöhnt, erschien
               dieses dekadente Spektakel wie ein Wunder. Das war es, wonach sie sich gesehnt hatte,
               während sie den ganzen Sommer über mit Gleichaltrigen Fruchtpunsch trank und Quadrille
               tanzte. Doch allmählich reichte selbst London an ihre Erwartungen heran. Ein Wandel lag in der Luft und die erste
               Ausstellung postimpressionistischer Gemälde, die radikalen psychoanalytischen Theorien
               eines Sigmund Freud und, für Diana zweifellos am spannendsten, die neuartigen Nachtklubs
               brachten einen Hauch von kosmopolitischer Energie in die Stadt. The Cave of the Golden
               Calf, ein winziges Tiefparterre an der Regent Street mit modischen Wandbildern im
               »Ballets Russes«-Stil, war eines von mehreren Etablissements, die 1912 eröffneten
               und ihren Gästen einen Zugang zur neuen Welt boten. Schwarze Bands spielten Musik,
               in der die Exotik Amerikas mitschwang – das schrille Gehupe aus St. Louis, das Näseln
               von den Plantagen des Südens, das sehnsuchtsvolle Echo des Blues. Cocktails wie Pink
               Lady wurden serviert, und man ermutigte die Frauen nicht nur, in der Öffentlichkeit
               zu trinken, sondern auch Lippenstift zu tragen, um Geld zu spielen und zu rauchen.
               Diana war in ihrem Element. Freilich musste sie die Anstandsdame des jeweiligen Abends
               erst bestechen oder austricksen, aber einmal ins rauchige Dunkel eingetaucht, fühlte
               sie sich frei. In der dichten Menge auf dem Tanzparkett konnte sie sich den Rhythmen
               des Turkey Trot oder Grizzly Bear hingeben, Ragtime-Tänzen, bei denen sie wie von
               inneren Fäden gezogen die Hüften schwenkte, während ihre Wangen glühten. In dieser
               Saison wurden die Röcke kürzer getragen; sie endeten einige Zentimeter über dem Boden,
               und Diana registrierte voller Stolz, dass beim Tanzen diskret ihre von Seidenstrümpfen
               umhüllten Fesseln hervorblitzten.
            

            Nicht minder stolz war sie auf ihre neu erworbene Geschicklichkeit beim Rauchen. Wie
               so vielen Frauen ging es ihr dabei weniger um den Kick des Nikotins, sondern eher
               um die Eleganz der Zigarettenspitze – ein Accessoire, das verhindern sollte, dass
               Tabakkrümel an den bemalten Lippen hängen blieben, aber ähnlich viele Möglichkeiten
               zum koketten Flirt bot wie der Fächer. Spät in der Nacht, wenn der Himmel schon hell wurde und Diana mit einem ihrer Bewunderer im Taxi nach Hause fuhr,
               wurde der Fahrer häufig angewiesen, Umwege zu nehmen, während sie es sich gestattete,
               in aller Schicklichkeit geküsst zu werden.
            

            Violet hätte so etwas höchst kompromittierend gefunden – für Diana hingegen war genau
               das der Punkt. Ihr Bestreben, »unvergleichlich« zu sein, orientierte sich längst nicht
               mehr an den Standards ihrer Mutter; sie wollte kühn und schlimm sein – »nicht wie
               andere Leute«.18 Und sie erinnerte sich: »Alles hatte einen völlig neuen Look in diesen Jahren vor
               dem Ersten Weltkrieg – die Poiret-Bakst-Welle und der ungewohnte Freiraum, der das
               Ende des Viktorianismus einläutete. Wir spürten und genossen es.«19

            An den Abenden, an denen Diana ihren Anstandsdamen entwischte, war nicht nur Tanzen
               im Goldenen Kalb angesagt, sondern auch verbotenes Mondscheinbaden in der Serpentine
               oder der Themse, Ausflüge zu Pubs an den Limehouse Docks und gelegentliche Fahrten
               auf dem Sozius eines Motorrads. Der neue Katechismus waren Texte von Aubrey Beardsley,
               Charles Baudelaire, Oscar Wilde und Max Beerbohm, und in diesem Geist und mit nur
               einem Anflug von Ironie erklärten sie und ihre Freunde sich zu einer Clique namens
               »Corrupt Coterie«. Sie erprobten neue Gefühle und rebellische Ideen und gaben sich
               den Anschein von Zynismus und Ruchlosigkeit: »Wir wollten uns nicht von Worten einschüchtern
               oder von Alkohol schockieren lassen, und schreckten auch vor ›Dekadenz‹ und Glücksspiel
               nicht zurück.«20

            In Wirklichkeit war das Verhalten der Clique kaum mehr als kultivierter Ungehorsam.
               Sie erfanden Gesellschaftsspiele wie »Todesnachricht«, bei dem nachgespielt wurde,
               wie berühmte Frauen vom Tod ihrer Kinder erfuhren. Sie überboten sich in exhibitionistischen
               Darbietungen: Denis Anson täuschte epileptische Anfälle vor, Maurice Baring setzte
               bei einer Runde »Risiko« seine Haare in Brand, und Diana provozierte, indem sie bei einem Galaempfang des Duke of Westminster mit Blechorden erschien, die
               sie an ihr Kleid geheftet hatte.
            

            Immerhin vermittelte diese moderate Form der Rebellion die Euphorie des Wagemuts und
               erregte ein gewisses öffentliches Aufsehen. Dass einige Mitglieder der Clique berühmte
               Eltern hatten, machte sie für die Presse umso interessanter, und Lady Diana Manners
               war die Interessanteste von allen. Insgeheim mochte sie sich wie ein »Pudding« gefühlt
               haben, der in Sachen Pfiffigkeit und Originalität nicht an ihre Freunde heranreichte,
               doch nach außen hin brillierte sie. Diana war die Wortführerin bei Scharaden und Spielen;
               sie brachte die Gäste dazu, spontan zu Grammofonmusik zu tanzen, und würzte die Unterhaltung
               mit intelligentem Nonsens.
            

            Man buhlte darum, sie auf Partys zu haben, denn Diana war ein verlässlicher Spaßbringer.
               Außerdem war sie eine Schönheit geworden; groß und mittlerweile sehr schlank, mit
               einem klassischen, ovalen Gesicht und träumerisch verschleiertem Blick (die Folge
               einer leichten Kurzsichtigkeit), dem ihre muntere Geselligkeit hohnsprach. Die Schriftstellerin
               Enid Bagnold erinnerte sich, dass sie, als sie zum ersten Mal sah, wie Diana die Treppe
               herunterkam und den Raum mit »ihrem blinden, blauen Starren« maß, »ein Schock wie
               von Elektrizität durchfuhr«.21 Für ihre Bewunderer, die Liebesbriefe schickten und Schlange standen, um einen Tanz
               zu ergattern, war Diana »eine Göttin«, »eine Orchidee unter Gänseblümchen«. Doch ältere
               Männer waren nicht weniger empfänglich. Einer ihrer Verehrer war der sagenhaft reiche
               amerikanische Finanzier George Gordon Moore. Er ließ Diana wissen, ein Wort von ihr
               genüge, und er würde sich von seiner Frau scheiden lassen. Er schien unter einem »Goldregen«
               zu leben und umwarb sie mit den erstaunlichsten Geschenken: einem Hermelinmantel,
               einem riesigen Saphir (der angeblich Katharina der Großen gehört hatte), ja sogar
               mit einem zahmen Affen namens Armide, der einen Gürtel und eine Kette aus Diamanten
               trug.22

            Diana schwelgte in den Geschenken und ihrem fragwürdigen Ruf. Als Erwiderung auf einen
               ironischen Heiratsantrag von Duff Cooper beschrieb sie sich stolz als »sehr dekadent,
               sehr theatralisch & bewusst halbseiden – Attribute, die kein Mann an seiner Ehefrau
               schätzt«.23 Doch mit der Zeit erntete sie auch bösartige Kommentare. Wer gegen ihre Elektrizität
               immun war, kritisierte Diana als Herzensbrecherin und »Skalpjägerin«; sie erhielt
               anonyme Briefe, in denen man ihr vorwarf, junge Männer aus ihrer Umgebung ins Unglück
               zu stürzen.
            

            Doch in Wahrheit blieb Diana viel keuscher als so manche Gleichaltrige. Der 1909 erschienene
               Roman Ann Veronica von H. ‌G. Wells schildert den Trend unter fortschrittlichen jungen Damen, ihre Jungfräulichkeit
               als lästige Hürde auf dem Weg zum Erwachsenwerden zu sehen. Als die zweiundzwanzigjährige
               Enid Bagnold sich im selben Jahr von dem Schriftsteller Frank Harris verführen ließ,
               war sie anschließend wahnsinnig erleichtert. Die Malerin Nina Hamnett hätte am liebsten
               ein Schild an dem Hause anbringen lassen, in dem sie ihre Unschuld verlor. Doch Diana
               war schon deshalb vorsichtiger als diese beiden, weil sie viel mehr im Licht der Öffentlichkeit
               stand. Im Frühjahr 1914 erhielt die Kritik an ihrem vermeintlich schlechten Benehmen
               neue Nahrung, als die Coterie erstmals mit dem Tod in Berührung kam. Gustav Hamel,
               ein schwedischer Amateurflieger und Rennfahrer, der der Clique nahestand, verunglückte
               mit seiner Privatmaschine auf einem Flug von Frankreich nach London. Kurz darauf ertrank
               Denis Anson bei einer nächtlichen Schwimmparty in der Themse. Als Todesursache machte
               die Presse in beiden Fällen »verrückte Jugend« aus und identifizierte Diana als die
               Anstifterin.
            

            Der Bericht über Ansons Beerdigung erschien unter der Überschrift »DIANA'S LOVE«, und in London kursierten Gerüchte, dass sowohl Denis als auch Gustav starben, weil
               sie sich vor ihr produzieren wollten. Diana, ohnehin von Kummer gebeutelt, erlebte ihre erste erschreckende Zurückweisung durch die Gesellschaft.
               In jenem Sommer wurde ihr Name von der Gästeliste des Guards Ball gestrichen,24 und selbst Menschen, die sie von Kindheit an kannten, beteiligten sich an der allgemeinen
               Ächtung. Lady Desborough, die Mutter ihrer Freunde Julian und Billy Grenfell, wollte
               Diana eine Zeitlang nicht mehr im Haus haben, und Margot Asquith verunglimpfte sie
               lautstark als gefühllose Verführerin.
            

            Für die Herzogin war das alles höchst beunruhigend. Mehr als zwei Jahre waren seit
               Dianas Saison vergangen und sie machte sich Sorgen um die Heiratsaussichten ihrer
               jüngsten Tochter. Die gerade noch akzeptable Lücke zwischen Jugend und peinlicher
               Altjüngferlichkeit war schmal, und der Gedanke, Diana nicht an den Mann bringen zu
               können, unerträglich. Denn Violet war felsenfest davon überzeugt, dass die Ehe die
               einzige Absicherung für eine Frau sei. Wäre Diana erst einmal gut verheiratet und
               hätte wunschgemäß einen Sohn und Erben zur Welt gebracht, könnte sie ungehindert ihren
               privaten Projekten und Affären nachgehen. Sir Henry war nicht Violets einzige große
               Liebe gewesen, und umgekehrt galt dasselbe: Dem jahrhundertealten Oberschichtpragmatismus
               folgend hatten beide auf diskrete Weise außerhalb der Ehe ihre Leidenschaften ausgelebt,
               Sir Henry mit seinen Geliebten und beim Fliegenfischen, Violet mit ihrem Liebhaber
               Harry Cust.
            

            Dieser kultivierte, gutaussehende Herr, »der Rupert Brooke unserer Tage«, war laut
               Lady Horner für mehrere Jahre das vergötterte Zentrum von Violets Universum gewesen.25 Sie traf ihn an Spätnachmittagen, wenn sie angeblich Gesellschaftsbesuche machte.
               Mit solchen Einschränkungen hatte Violet kein Problem, konnte sie doch auf diese Weise
               ihr Leben sauber in Pflicht und Neigung unterteilen. Und für ihre anderen beiden Töchter,
               so stellte sie sich vor, würde eine solche Balance ebenfalls funktionieren. Sowohl
               Letty als auch Marjorie hatten bereits zufriedenstellende Ehemänner gefunden: Ego
               Charteris, Sohn des Earl of Wemyss, und Charlie Paget, mittlerweile Marquess of Anglesey.
               Diana war die hübscheste von allen – Prinz Paul von Jugoslawien und Lord Rocksavage
               hatten ihr schon den Hof gemacht –, und Violet machte sich Hoffnungen auf die beste
               aller Partien. Der Prince of Wales mochte zwar drei Jahre jünger sein als Diana, doch
               eine lange Verlobungszeit wäre immer eine Option. Innerhalb der königlichen Familie
               zog man eine solche Verbindung durchaus in Erwägung, denn Dianas Beliebtheit käme
               dem Thron zugute. Und Violet konnte sich ohnehin keine hübschere künftige Königin
               vorstellen.
            

            Doch Diana schien sich für niemanden außerhalb ihres eigenen engen Zirkels zu interessieren.
               Die Herzogin hielt deren Mitglieder allerdings nicht für gute Partien und war deshalb
               wachsamer und kritischer, als sie es eigentlich sein wollte. Die Institution der Anstandsdame
               war aus dem Leben einer respektablen unverheirateten Frau nicht wegzudenken – nicht
               einmal wer unabhängig genug für ein Universitätsstudium war, durfte ohne Begleitung
               öffentliche Vorlesungen besuchen. Dennoch hielt Diana das Ausmaß der eigenen Bewachung
               für absurd. Das einzige Hotel, das sie betreten durfte, war das Ritz. Es lag vom Londoner
               Haus der Familie nur einen Steinwurf entfernt, und jeden Abend ließ die Herzogin ihre
               Schlafzimmertür offen, um zu hören, wann Diana nach Hause kam. Am folgenden Tag erwartete
               sie dann einen detaillierten Bericht, mit wem ihre Tochter getanzt hatte, wer sie
               begleitet und wer sie nach Hause gebracht hatte.
            

            Diana liebte ihre Mutter, aber allmählich riss ihr der Geduldsfaden; außerdem war
               sie mittlerweile im Besitz einer Information, die die Wachsamkeit der Herzogin absurd
               und heuchlerisch erscheinen ließ. Sie war gerade mal achtzehn gewesen, als Edward
               Horner damit herausplatzte, dass ihre Mutter eine Affäre mit Harry Cust habe und,
               noch viel erschreckender, dass Harry weithin als Dianas leiblicher Vater galt. Die
               Beweislast der äußeren Ähnlichkeit war erdrückend: Dianas helle Tönung und ihre Gesichtsform
               sprachen eindeutig für eine genetische Verwandtschaft, und sie akzeptierte diese Behauptung
               erstaunlich widerspruchslos. Sie hatte Harry immer gemocht und fand den Gedanken amüsant,
               der »lebende Beweis eines Fehltritts« zu sein.26

            Dennoch war es ein Schock, der sie distanzierter und kritischer werden ließ und mehr
               denn je in Aufbruchsstimmung versetzte. Immerhin war sie erst zweiundzwanzig. Ein
               neues Kleid oder ein flotter Ragtime konnten den Tag »schillernd« oder »berauschend«
               machen, und Liebesbriefe, Komplimente oder Zeitungsausschnitte konnten sie auch weiterhin
               begeistern. Und doch litt sie unter der »tristen Monotonie«27 eines Lebens, in dem sie finanziell abhängig und persönlich eingeschränkt war wie
               ein Kind. Eine tödliche Langeweile befiel sie, die sie weder benennen noch abschütteln
               konnte.
            

            Auf die Idee, das allgemeine politische Klima könnte für diese Unzufriedenheit verantwortlich
               sein, kam sie nicht. Als Kind hatte sie erklärt, wie dankbar sie sei, als Mädchen
               auf die Welt gekommen zu sein, denn »dann wird immer jemand da sein, der für mich
               sorgt«.28 Und als Erwachsene konnte sie sich nicht mit den Suffragetten identifizieren, die
               mit ihrem Kampf für das Wahlrecht Gefängnis, wenn nicht gar den Tod riskierten. Sie
               taten ihr bestenfalls leid, schlimmstenfalls machte sie sich über sie lustig. Während
               einer Landhausparty kleideten sich Diana und ihre Cousine Angie Manners in Violett,
               Weiß und Grün, die Farben der WSPU (Women's Social and Political Union), bewarfen ihre männlichen Zuschauer vom Dach
               des Gartenpavillons mit Keksschachteln und fanden das rasend komisch. Doch trotz ihrer
               politischen Teilnahmslosigkeit hätte Diana der Feministin Agatha Evans sicher beigepflichtet,
               als diese die trostlose Vorhersehbarkeit im Leben von Frauen beklagte, die »hinreißend,
               dekorativ und dumm« zu sein hatten, während sie auf Männerfang waren, und anschließend dazu verurteilt waren, »vermählt, matronenhaft und mütterlich zu sein«.29

            Doch es gab Ausnahmen: Dianas eigene Mutter war wohl kaum matronenhaft zu nennen,
               und auch unter den reicheren, ehrgeizigeren Societydamen, die sie kennenlernte, hatten
               einige beträchtlichen gesellschaftlichen Einfluss, so etwa die Marchesa Casati, Lady
               Cunard oder Lady Ripon. Hätte Diana einen Mann gefunden, der ihr und ihrer Mutter
               zugesagt hätte, wäre sie vielleicht eine zweite Lady Ripon geworden, eine Mäzenin
               des russischen Balletts und Gastgeberin für die kulturelle Elite Londons. Doch im
               August 1914 trat Großbritannien in den Krieg ein und Diana musste, wie der Rest der
               Bevölkerung, damit fertigwerden, dass ihr Leben und ihre Erwartungen aus den Angeln
               gehoben wurden.
            

            Die Kriegserklärung erwischte sie kalt. Mit ihren eigenen kleinen Belangen beschäftigt,
               hatte sie weder der Ermordung des Erzherzogs Franz Ferdinand im Juni Aufmerksamkeit
               geschenkt, noch verstand sie, welche politischen Verwerfungen diese auf dem Kontinent
               verursachte. Sie war längst nicht so gut informiert wie die zwanzigjährige Studentin
               Vera Brittain, die in ihrem Tagebuch angsterfüllt darüber spekulierte, wie ein moderner
               Krieg wohl aussehen würde: »Die Angriffe können zu Land, zu Wasser & durch die Luft
               erfolgen & wenn die Armeen die moderne Kriegsmaschinerie einsetzen, wird die Zerstörung
               undenkbar und jenseits unserer Vorstellungskraft sein.«30 Und im Gegensatz zu den Frauen, die sich in der Londoner Kingsway Hall zusammenfanden,
               konnte sie den Krieg nicht als ein Produkt männlicher Habgier und Aggression entlarven.
            

            Diana hoffte zwar, der Krieg ließe sich noch abwenden (etwa durch die naive Idee,
               die einflussreicheren Mitglieder der Coterie könnten Asquith dazu bringen, auf einen
               internationalen Friedensvertrag hinzuwirken), war aber gleichzeitig fasziniert von diesem gigantischen, neuen Drama und seinen befreienden Möglichkeiten. Zunächst
               wollte sie sich als Krankenschwester für eines der Feldlazarette des Roten Kreuzes
               nahe der Front melden. Sentimental, wie sie war, meinte sie, dort ihren Freunden,
               die sich bereits reihenweise zur Offiziersausbildung meldeten, näher zu sein. Auch
               ließ sie sich nur ungern von anderen in den Schatten stellen, die als Krankenschwestern
               nach Frankreich gehen wollten – darunter Rosemary Leveson-Gower, die Verlobte ihres
               Bruders John, und ihre Cousine Angie. Und sie lebte in der romantischen Vorstellung,
               ihr stehe das größte Abenteuer ihres Lebens bevor.
            

            Doch Violet blieb unnachgiebig. Sie hatte den Tod von Haddon, ihrem ersten und am
               meisten geliebten Kind, noch nicht verkraftet, und Diana in Gefahr zu sehen, ertrug
               sie nicht. Sie war überzeugt, dass ihre Tochter von betrunkenen Soldaten zu Tode vergewaltigt
               werden würde; auf jeden Fall würde sie unter unzumutbaren Bedingungen arbeiten. Über
               die schrecklichen Dinge, die junge britische Krankenschwestern erwarteten, kursierten
               bereits Gerüchte – eine Freiwillige schrieb nach Hause, dass es im Salles Military
               Hospital in Saumur fast nie heißes Wasser oder Licht gebe, dass man mit ungewaschenen,
               wenig reputierlichen Krankenpflegern zusammenarbeiten müsse, meist Soldaten, die »zu
               verrückt oder zu unfähig für den Fronteinsatz« seien.31 Diana ließ sich von ihrem Entschluss, irgendwo Dienst zu tun, jedoch nicht abbringen
               und trat im Oktober – zornig, stur und der ewigen Diskussionen überdrüssig – ihr neues
               Leben im Guy's an.
            

            Den Alltag dort fanden die meisten Freiwilligen hart. Doch Diana, an die Größe und
               den Luxus von Belvoir und dem Haus in der Arlington Street gewöhnt, musste ihren ganzen
               Mut aufbringen, um die ersten Tage zu überstehen. Von sechs Uhr früh, wenn die Glühbirne
               über ihrem Bett automatisch anging, bis Viertel nach zehn Uhr abends folgte sie den
               Anweisungen der professionellen Schwestern, die in den hallenden Gängen der sterilen Krankenstationen
               patrouillierten. Auf ihre Unerfahrenheit wurde keine Rücksicht genommen, wenn es galt,
               OP-Tabletts zu desinfizieren oder Bettpfannen zu leeren. Es wurde erwartet, dass sie
               trotz Frostbeulen, geschwollenen Knöcheln, Menstruationsbeschwerden und ungekannter
               Müdigkeit klaglos funktionierte.
            

            Diana landete inmitten der Unappetitlichkeiten medizinischer Notversorgung. Sie hatte
               zwar versucht, sich gegen den Anblick und den Gestank zu stählen, indem sie in der
               Küche ihres Elternhauses beim Ausnehmen des Hasen fürs Abendessen zusah, doch nichts
               konnte sie auf das Trauma ihrer ersten Patientinnen vorbereiten: eine Frau, der man
               einen karzinogenen Tumor aus dem Kinn geschnitten hatte, eine andere, aus deren postoperativer
               Wunde »langsam ein Strom grünen Eiters rann«.32

            Für Diana wurde die Beherrschung ihres Abscheus noch durch gesellschaftliche Faktoren
               erschwert. Abgesehen von den Hausangestellten hatte sie kaum Kontakt mit Menschen
               außerhalb ihrer eigenen Klasse gehabt und fand das Selbstmitleid mancher männlicher
               Patienten abstoßend. Sie war im Glauben an die Tugend der steifen Oberlippe erzogen,
               und diese klammernden, klagenden Männer kamen ihr vor wie »wimmernde Barbaren«.33 Trotz der Scheuklappen ihrer sozialen Vorurteile reagierte Diana mit Neugier auf
               den spezifischen Mix aus offiziellen Regeln und menschlichem Chaos im Guy's. Willig
               ordnete sie sich jeder kleinlichen Vorschrift unter – ganz im Gegensatz zu Enid Bagnold,
               die 1917 einen ätzend kritischen Bericht über ihre Zeit als VDA verfasste und das Hospital zugunsten einer aufregenderen Betätigung verließ: Krankenwagen
               fahren in Frankreich.34 Diana freundete sich mit einigen ihrer Mitschwestern an und war dankbar, an deren
               spätabendlichen »Wohnheimpartys« teilnehmen zu dürfen. Das Teilen von Süßigkeiten
               und Zigaretten und das »unterdrückte Singen und Gekicher« waren völlig neue Erfahrungen für sie und machten
               ihr schmerzlich bewusst, wie eingeschränkt sie aufgewachsen war – all »die Späße,
               die ich verpasst hatte, weil ich nie ein Schulmädchen war«.35

            Diana zwang sich zu akzeptieren, was ihre Mutter als erniedrigend oder schmutzig abgelehnt
               hätte. Sie entdeckte in sich ungeahnte Reserven an praktischer Veranlagung und gesundem
               Menschenverstand und war stolz auf ihren stoischen Gleichmut: Außer wenn sie ernstlich
               krank war, nahm sie nie einen Tag frei, fiel bei Operationen niemals in Ohnmacht und
               musste sich »beim Anblick abstoßender Dinge nicht länger abwenden«.36 Als Arnold Bennett sie in seinem satirischen Roman The Pretty Lady mit der Figur der Lady Queenie Paulle als neurotischen, selbstgefälligen Gutmenschen
               lächerlich machte, traf sie das sehr, glaubte sie doch, als Krankenschwester wirklich
               etwas geleistet und sich durch diese Erfahrung verändert zu haben.
            

            Das Beste an ihrem neuen Leben aber war die Unabhängigkeit, die es mit sich brachte.
               Freizeit war knapp – drei Abende pro Woche und gelegentlich ein Wochenende –, doch
               die konnte sie mit Freunden verbringen, die sie zu Taxiausflügen in den Park oder
               zum Abendessen in das einzige anständige Restaurant in ganz Southwark ausführten.
               An diesen kostbaren Abenden »flog« sie um fünf nach acht aus dem Krankenhaus, »geschminkt,
               gepudert und (wie ich hoffte) todschick zurechtgemacht«.37 Dass die Herzogin keine Ahnung hatte, wohin und mit wem sie unterwegs war, machte
               diese zwar sittsamen, aber eben unüberwachten Unternehmungen so reizvoll.
            

            Endlich kam Diana sich nützlich und selbstbestimmt vor, zum ersten Mal war sie Teil
               einer größeren, kollektiven Erfahrung. Damals veränderte sich das Leben der Frauen,
               sowohl für jene, die sich freiwillig zum VAD meldeten, als auch für die neuen weiblichen Arbeitskräfte, die die Jobs und Berufe
               eingezogener britischer Soldaten übernahmen. Es war eine langsame Entwicklung, aber
               allmählich wuchsen die Frauen über die niederen, meist häuslichen Arbeiten hinaus,
               die ihr traditionelles Betätigungsfeld gewesen waren.[13]  Am Ende des Krieges sollten sich fast zwei Millionen Engländerinnen als Busfahrerinnen,
               Glaserinnen, Bankangestellte und Kassiererinnen, Motorradkuriere, Gepäckträgerinnen,
               Holzfällerinnen, Bäuerinnen, Inspizientinnen, Bibliothekarinnen, Ingenieurinnen, Polizistinnen
               und Lehrerinnen bewährt haben.[14] 

            Der Krieg wurde auf eine Weise, die die Suffragetten nicht hatten voraussehen können,
               zur überraschenden Möglichkeit, die bisherige Rolle als schwaches und dekoratives
               Geschlecht in Frage zu stellen. Ethel M. Bilbrough, eine wohlhabende junge Engländerin,
               schrieb im Juli 1915: »Endlich leben wir, und eines steht fest: Die Zeit der Spielereien
               ist vorbei.«38 Doch Violet wehrte sich standhaft gegen diese Veränderungen. Die Vorstellung, dass
               ihre Tochter an einem so unpassenden Ort wie dem Guy's arbeitete, widerstrebte ihr
               zutiefst, und nachdem ihre Tochter keine Anstalten machte, zurückzukommen, fasste
               sie den Plan, Diana zurückzuholen, indem sie ihr Londoner Haus in ein Hospital für
               Offiziere umwandelte.[15]  Auch andere Privathäuser in London wurden zu diesem Zweck umfunktioniert, doch Arlington
               Street 16 war sicher eines der komfortabelsten. Obgleich die Familie dort wohnen blieb,
               ließen sich im Ballsaal und in dem mit Goldstuck verzierten Wohnzimmer leicht Stationen
               mit zehn bis zwölf Betten einrichten, das Schlafzimmer der Herzogin wurde zum Operationssaal,
               sie selbst bezog ein kleineres Zimmer. Diana war gerade mal sechs Monate im Guy's
               gewesen, als ihre Mutter ihr diese bestens ausgestattete und bequeme Alternative offerierte.
            

            Sie stand diesem neuerlichen manipulativen Übergriff ihrer Mutter zwiespältig gegenüber.
               Obwohl das provisorische Krankenhaus von Fachkräften geführt wurde, hatte das Ganze
               einen Beigeschmack von Marie Antoinette. Später schrieb sie: »Die Krankenhausarbeit
               macht einen glauben, man sei unverzichtbar. Danach kommt einem das häusliche Leben
               leichtfertig und banal vor.«39 Freunde erschienen mit Maronencremetorte und Sherryflasche zum zweiten Frühstück
               – ein grotesker Kontrast zu der Diät aus eingelegten Eiern und fadem Fisch, an die
               sie sich im Guy's hatte gewöhnen müssen. Abgesehen von hektischen Aktivitäten bei
               der Einlieferung von Notfällen war Diana durchschnittlich nur fünf bis sechs Stunden
               am Tag im Dienst.
            

            Die Rückkehr nach Hause bedeutete nicht, dass Diana ihre hart erkämpfte Unabhängigkeit
               aufgab: In der Arlington Street war viel zu viel los, als dass Violet ihre alte Wachsamkeit
               hätte durchhalten können. Sie selbst war oft über längere Zeit abwesend, denn in ihrem
               neu erwachten Patriotismus hatte sie nun die Umgestaltung von Schloss Belvoir in ein
               Erholungsheim für Offiziere in Angriff genommen. Violet hatte ihre felsenfesten Überzeugungen
               zu Wohlanstand und Ehe keineswegs aufgegeben, aber selbst sie musste einsehen, dass
               Anstandswauwaus nutzlos und überflüssig waren in einer Welt, in der junge Mädchen
               aus gutem Hause die Jobs der Arbeiterklasse übernahmen und junge Männer an der Front abgeschlachtet wurden.
            

            Während der sechs Monate im Guy's war der Krieg für Diana nur ein Hintergrundgeräusch
               gewesen, beinahe abstrakt. Sie war von ihrer Arbeit als Krankenschwester völlig in
               Anspruch genommen, und fast alle ihre Bekannten befanden sich noch in der Offiziersausbildung
               und waren damit in Sicherheit. Doch nach ihrer Rückkehr in die Arlington Street, als
               die Hoffnungen auf einen baldigen Sieg schwanden, wurde der Krieg schrecklich real.
               Ihre wunderbaren, cleveren Jungs, mit denen sie getanzt, geflirtet und Lyrik gelesen
               hatte, wurden einer nach dem anderen an die Front geschickt, und einer nach dem anderen
               kamen sie dort zu Tode. Julian Grenfell, der so begeistert in den Kampf gezogen war
               für »die alte Fahne … das Mutterland und … die imperiale Idee«, starb quälend langsam
               in einem schmutzigen Feldlazarett, das Gehirn von Granatsplittern zerfetzt.40 Dianas Cousin John sowie ihre Freunde Charles Lister und George Vernon wurden ebenfalls
               getötet. Letzterer schickte ihr einen Abschiedsbrief, den er diktiert hatte und der
               ihr schier das Herz brach; er endete mit einer selbst ausgeführten Unterschrift: einem
               krakeligen G und einem kaum lesbaren »love«.
            

            Im Guy's hatte Diana Zivilisten gepflegt, doch in der Arlington Street wurde ihr das
               Gemetzel der Schützengräben nun in Gestalt der verstümmelten, von Bomben traumatisierten
               Soldaten direkt ins Wohnzimmer gebracht. Wenn sie nicht gerade Verbände wechselte,
               bei einer Operation assistierte oder einen von Albträumen geplagten Patienten tröstete,
               brach sie manchmal in hilflose Tränen aus und konnte das sinnlose Leid kaum ertragen.
            

            Doch nur Stunden später trank und tanzte sie schon wieder. Das Elend des Krieges hatte
               London in einen berauschenden Fatalismus und eine Gier nach Leben getrieben. Männer
               starben, Kohle, Öl und Benzin waren rationiert, Lebensmittel und Kleidung knapp,[16]  und doch empfand man es geradezu als moralische Verpflichtung, bei jeder sich bietenden
               Gelegenheit zu feiern und sich im Angesicht des Todes zu amüsieren.
            

            Diana schien es, als hätten sich die hedonistischen Grundsätze der Corrupt Coterie
               mit neuer, apokalyptischer Energie aufgeladen. Wenn es keine Notfälle zu versorgen
               gab, ging sie jeden Abend mit ihren Freunden aus: mit denen, die in London geblieben
               waren, oder denen, die auf Heimaturlaub kamen. Die Presse versuchte weiterhin, über
               ihre Aktivitäten zu berichten, aber ein Kolumnist vermeldete im September 1916 bedauernd:
               »Ist Ihnen aufgefallen, dass wir schon länger nicht mehr über Diana Manners, Nancy
               Cunard und ihre Freunde berichtet haben? Das geht doch nun wirklich nicht.«41 Der eigentliche Grund war, dass über ihre Vergnügungen zu Kriegszeiten auch deshalb
               nicht berichtet wurde, weil sie größtenteils illegal waren. Einer ihrer Lieblingstreffpunkte
               war das Cavendish Hotel, einschlägig bekannt für sein laxes Management, mit ausgelassenen
               Partys und illegalen Trinkgelagen nach der Sperrstunde. Polizeirazzien waren dort
               an der Tagesordnung, und Diana musste sich mehrmals im Hinterhof verstecken, bis die
               Luft wieder rein war. Im Dezember 1915 wäre es beinahe zu einem Skandal gekommen,
               als man sie dabei erwischte, wie sie im Kettner's Restaurant nach halb elf Uhr abends
               Brandy trank. Vor Strafverfolgung rettete sie nur ihr Freund Alan Parsons, der beim
               Chef der Metropolitan Police, Sir Edward Henry, »ein gutes Wort für sie einlegte«,
               worauf dieser versprach, »die Sache fallen zu lassen«.42

            Sie wusste, dass sie mit solchen Übertretungen Risiken einging, und doch war sie süchtig
               danach: Das Hochgefühl, »gefährlich, zügellos und draufgängerisch« zu sein, war ein probates Mittel gegen die
               Albträume.43 1916 nahm sie an der besonders berüchtigten Party eines amerikanischen Schauspielers
               teil und war hocherfreut über die Reaktion von Duff Cooper, den sie dort ebenfalls
               antraf. Duff war entsetzt, sie in einem Raum »voll der gewöhnlichsten Schauspielerinnen
               und Chorusgirls« zu sehen, und vermutete, sie sei »die einzige Jungfrau im Saal«.44 Sein Unbehagen steigerte für Diana nur den Reiz ihrer Ausflüge in die halbseidene
               Gesellschaft, und sie erwiderte lässig, sie habe nur sehen wollen, »wie weit sie gehen
               könne, ohne ihre Unschuld zu verlieren«.45

            Den extravagantesten Ausdruck fand dieser Hedonismus in Kriegszeiten bei den Partys,
               die George Gordon Moore seit Herbst 1914 für Diana und ihre Freunde gab. Er trieb
               dabei einen ungeheuren Aufwand und ließ den Ballsaal seines riesigen Hauses am Lancaster
               Gate jedes Mal neu dekorieren zu Themen wie Zirkus, Wilder Westen, die Erotika Aubrey
               Beardsleys oder die »Ballets Russes«. Selbst die Esstische wurden zu Kunstwerken,
               überladen mit violetten Orchideen und raren Delikatessen, die während des Krieges
               nur Moores tiefe Taschen herbeischaffen konnten: Avocados, Schildkrötenfleisch und
               Weichschalenkrabben.
            

            Noch erstaunlicher war die Ausstattung der Bar; der Champagner floss in Strömen und
               wurde mit Wodka und Wermut aufgepeppt (selbst hinter Moores »geschlossenen Türen«
               galt Whisky damals für Frauen als inakzeptabel). Man tanzte zu Ragtime und den tropischen
               Klängen von Hawaii-Bands, bis im Morgengrauen Eier mit Speck serviert wurden. Oder
               zumindest so lange, bis Diana beschloss, sie sei müde und wolle nach Hause. Daraufhin
               brachte Moore die Band sofort zum Schweigen und drängte die Gäste zum Gehen.
            

            Jeder wusste, dass diese Partys speziell für Diana gegeben wurden, doch nur wenige
               wussten, wie komplex und schwierig die Beziehung der beiden geworden war. Während
               der ersten Kriegsmonate hatte der Finanzier noch mehr an Einfluss gewonnen. Geld floss ihm
               aus mysteriösen Unternehmungen zu – es hieß, er besitze Objekte der Versorgungsbranche
               in vier verschiedenen amerikanischen Bundesstaaten sowie in Kanada und Brasilien –,
               und sein Reichtum verschaffte ihm Zugang zu den höchsten Gesellschaftskreisen. Er
               war eng befreundet mit Sir John French, dem Oberbefehlshaber der britischen Truppen
               in Frankreich, der in seinem Haus wohnte; das war auch der Grund, warum Violet, die
               Moore immer verachtet hatte, dessen Verbindung zu Diana nun aktiv förderte. Sie wollte
               ihren einzigen verbliebenen Sohn vor den Schützengräben bewahren und hoffte, John
               durch Moores Einfluss eine sichere Position im Generalhauptquartier verschaffen zu
               können.
            

            Diana befand sich in einer heiklen Situation. Vor dem Krieg hatte sie sich, wenngleich
               mit schlechtem Gewissen, von Moores Großzügigkeit beeindrucken lassen, hasste es aber,
               wenn George Gordon der Grässliche, wie sie ihn nannte, übergriffig wurde und sie zu
               küssen oder zu liebkosen versuchte. Groß und laut, mit »glattem, schwarzem Haar, flachem
               Gesicht und geradezu atomarer Energie«46 hätte er für sie abstoßender nicht sein können. Doch in schockierender Verleugnung
               ihrer normalen Prinzipien verlangte ihre Mutter nun, Diana müsse ihre Abneigung überwinden
               und »nett« zu ihm sein. Diana erinnerte sich: »Sie war besessen von der Hoffnung,
               meinen Bruder im Generalhauptquartier unterzubringen, und dachte, nur ich könnte Moore
               diese Gefälligkeit abschmeicheln.«47 Man erwartete nicht nur von ihr, einen Teil ihrer kostbaren Freizeit auf den Partys
               zu verbringen, die er für sie ausrichtete, sie musste beim Essen auch neben ihm sitzen,
               sich auf der Tanzfläche »beim Shuffle oder Bunny Hug« Zärtlichkeiten ins Ohr flüstern
               lassen und zum Abschied seine Umarmung erdulden.48

            Ende Februar 1915 sollte John nach Frankreich geschickt werden, und als eine Woche vor seiner Abreise immer noch keine Zusage für eine Schreibtischtätigkeit
               gekommen war, hatte Diana offenbar ein wenig intensiver schmeicheln müssen. Sie war
               zu Hause und erholte sich gerade von den Masern, als Moore um drei Uhr morgens in
               ihrem Schlafzimmer erschien. Die Herzogin wusste sehr wohl, dass er da war, und obgleich
               es keine Hinweise gibt, dass Diana ihm gestattete, mit ihr zu schlafen, bedeutete
               das eine größere Intimität, als sie bisher zugelassen hatte. Es war sicher kein Zufall,
               dass Sir John French Violet kurz darauf schrieb, er habe »einen guten Plan«, und John
               gegen seinen erklärten Widerstand schließlich doch nicht an die Front geschickt wurde,
               sondern in die Sicherheit des Generalhauptquartiers.
            

            Diana fühlte sich von dieser Sache beschmutzt: In einem Brief an ihren Freund Raymond
               Asquith beschreibt sie Moores handgreifliche Avancen als »befleckend … verstümmelnd
               und Narben zurücklassend«.49 Noch geschmackloser fand sie die Heuchelei ihrer Mutter, die normalerweise alles
               so genau nahm und sie nun in eine derart kompromittierende Situation gebracht hatte.
               Diana zog sich daraufhin in sich selbst zurück, und auch wenn neuer Zorn gegen die
               Mutter aufbrodelte, änderte sie doch nichts an ihrem Leben. Ihre »Freundschaft« mit
               Moore wurde ohne offensichtlichen Bruch fortgesetzt, und sie redete sich die Sache
               als eine Art Kriegsdienst schön. So abstoßend sie Moore körperlich finden mochte,
               seine Partys waren die Highlights der Londoner Szene, besonders für Offiziere auf
               Urlaub. Wie viele ihrer Altersgenossen erinnerte sich Diana, dass sie »die Tarantella
               tanzten«, getrieben vom Bedürfnis, in Bewegung zu bleiben, um die Schrecken des Krieges
               zu vergessen.50 Moores Partys boten Nacht für Nacht die Gelegenheit, in Hektik und Getümmel alles
               andere zu vergessen; man nannte sie nicht umsonst »Dances of Death«.
            

            Während Dianas Kreis allmählich abhängig wurde von den Vergnügungen des Tanzens und Trinkens, liebäugelte sie noch mit anderen Suchtstoffen.
               Wenn die Doppelbelastung durch Krankenhausdienst und Partys sie zu sehr erschöpfte,
               beruhigte sie ihre Nerven immer öfter mit einer Dosis »jolly old chlorers« (Chloroform)
               aus der hauseigenen Apotheke oder einer Morphiumspritze. Alle machten das. Während
               Haschisch und das neu importierte Kokain wegen der Nähe zur Kriminalität und Bohème
               in zweifelhaftem Ruf standen, betrachtete man Morphium ausschließlich als Medikament.
               Päckchen mit auf Papier aufgebrachtem Morphium waren als Geschenke für die Jungs in
               den Schützengräben im Handel, während es die Daheimgebliebenen als Allheilmittel gegen
               Schlaflosigkeit, Nervosität und jede Art von körperlichem Unwohlsein einsetzten.
            

            Diana sehnte sich nach der ekstatischen Ruhe, in die das Morphium sie versetzte, das
               Gefühl der »absoluten Selbstgenügsamkeit … wie ein Chinese oder wie Gott, bevor er
               die Welt erschuf und ihm das Chaos gleichgültig war«.51 Und sie brauchte diese Abgeklärtheit umso mehr, als Raymond Asquith, einer ihrer
               liebsten Freunde, im Frühjahr 1916 an die Front geschickt wurde.
            

            Raymond war vierzehn Jahre älter als Diana und die unangefochtene Leitfigur unter
               ihren Freunden. »Wir mochten ihn alle am liebsten«, bekannte sie schlicht.52 Er sah gut aus, war poetisch und klug, und obwohl er in ihren Teenagerjahren außerhalb
               ihrer Reichweite gewesen war, hatte er immer eine Schwäche für Dianas ernste Frühreife
               gehabt und dafür, wie sie fasziniert seine Ansichten nachplapperte. Obwohl er 1907
               Edward Horners Schwester Katherine heiratete, hatte sich die Bindung zwischen ihnen
               weiter gefestigt. In Raymonds Gegenwart konnte Diana ganz sie selbst sein, und es
               war geradezu unvermeidlich, dass sich ihre Nähe, als sie erwachsener wurde, allmählich
               in Liebe verwandelte.
            

            Keiner wollte Katherine wehtun, und die Beziehung der beiden blieb keusch, doch in der verunsichernden Atmosphäre des Krieges wurde es immer
               schwieriger, sich zu beherrschen. Vor Raymonds Abreise an die Front eilte Diana in
               das Ausbildungslager bei Folkestone, um sich von ihm zu verabschieden. Was die anderen
               darüber dachten, war ihr egal. Sie trafen sich in einem Gasthof, und die Begegnung
               dürfte leidenschaftlich gewesen sein, denn er schrieb ihr anschließend: »Selbst diese
               üble, schäbige Spelunke hellt die Erinnerung an den unauslöschlichen Strahl Deiner
               Schönheit auf – und an Deine liebste, allerliebste Barmherzigkeit am gestrigen Abend.«
               Diana antwortete ihrem eigenen »liebsten« Raymond auf nicht weniger innige Weise:
               »Deine letzten beiden flehentlichen Briefe sind mir so nahegegangen. Ich wünschte
               mir sehr, Du würdest mich wieder wollen, und nun hast Du es so voll und ganz getan.«53 Sie wurden kein Liebespaar; worin auch immer Dianas »Barmherzigkeit« an jenem Abend
               bestand, die Affäre wurde nicht vollzogen, und das ließ sie in dem Glauben, ihre Liebe
               zu Raymond habe dessen Frau Katherine nicht verletzt. Im Gegenteil, ihre Zuneigung
               zu Raymond ließ sie umso größere Nähe zu Katherine empfinden; mit ihr teilte sie eine
               verzweifelte, schmerzstillende Morphiumspritze am Abend von Raymonds Aufbruch nach
               Frankreich.
            

            Auch auf das fortgesetzte Drama ihrer öffentlichen Flirts hatten diese geheimen Gefühle
               keinen Einfluss. Ständig befand sie sich in Gesellschaft anderer Männer, und während
               das bei ihr der Ablenkung und der Verschleierung ihrer wahren Empfindungen diente,
               war es zugleich Teil der damaligen Kriegskultur. Diana fand es durchaus ehrenhaft,
               sich um ihre Offiziersfreunde zu kümmern, wenn diese auf Fronturlaub kamen; sie ließ
               sich von Männern wie Patrick Shaw-Stewart küssen und akzeptierte ihre Liebesschwüre,
               als gäbe es kein Morgen.
            

            Auch das taten alle. Zwischen 1914 und 1918 gab es, quer durch alle Schichten, vermehrt
               außerehelichen Geschlechtsverkehr; die Soldaten auf Urlaub suchten sich mit sexuellen Kontakten zu trösten,
               während eine wachsende Zahl von Frauen diese offenbar gewährten. Manche Verbindungen
               führten zu überstürzter Heirat, manche zu ungewollten Kindern. Allein in Großbritannien
               stieg die Zahl unehelicher Geburten während jener Jahre um 30 Prozent, denn Verhütung
               war nach wie vor unangenehm und wenig effektiv, mit dicken Gummikondomen für die Männer
               und toxischen Spülungen für die Frauen.
            

            Diana hingegen wollte ihre Jungfräulichkeit nicht aufs Spiel setzen, auch nicht für
               einen todgeweihten Soldaten. Sie war entschlossen, diesen wohl gehüteten Schatz für
               die Hochzeitsnacht zu bewahren, und gestand sich in Momenten der Offenheit ein, dass
               sie auch kaum in Versuchung geriet. Diana fand sexuelle Freude an vielen Dingen, beim
               Tanzen, Trinken und in hübschen Kleidern, doch während ein verführerischer Tanz sie
               in Ekstase versetzen konnte, schreckte sie vor den verpflichtenden, »unappetitlichen«
               Aspekten der sexuellen Vereinigung zurück. Selbst wenn sie einen Mann so sehr mochte,
               dass sie ihm in Abwesenheit der Herzogin Zutritt zu ihrem Schlafzimmer in der Arlington
               Street gewährte, blieb das Liebesspiel in engen, vorgegebenen Grenzen.
            

            Der Forderndste unter diesen Männern war Patrick Shaw-Stewart; er drängte sie immer
               wieder, mit ihm zu schlafen, auch wenn sie ihn nicht heiraten wolle. Doch es war Duff
               Cooper, dem sie am meisten erlaubte. Duff hatte den Vorteil, immer greifbar zu sein
               – seine Arbeit im Schutz des Außenministeriums hielt ihn in London, weit weg von der
               Truppe. Darüber hinaus fühlte sie sich auf unerklärliche Weise von ihm angezogen.
               Er hatte bei Weitem nicht Raymonds heroische Schönheit; sein Kopf war zu groß für
               die kleinen Hände und Füße, und seine niedergeschlagenen Augen gaben ihm einen melancholischen
               Ausdruck. Auf Fremde konnte er barsch und verschroben wirken, doch unter Freunden
               und vor allem gegenüber Frauen entfaltete Duff eine witzige, leidenschaftliche Ausgelassenheit und
               einen Charme, dem man sich nur schwer entziehen konnte.
            

            Duff verehrte die Frauen, und dank seines guten Verhältnisses zu Mutter und Schwester
               verstand er sie auch. Er hielt sich zugute, als Connaisseur gleichzeitig sexuelle
               Beziehungen zu einem Chorus-Girl, einer adligen Dame oder der Frau eines Malers unterhalten
               zu können. Dennoch hatte er immer betont, dass Diana sein Ideal sei, und er schrieb
               ihr bereits vor dem Krieg neckische Liebesbriefe, in denen er sich als schmachtender
               Troubadour stilisierte: »Es könnte sehr wohl passieren, dass ich Dich am meisten auf
               der Welt liebe. Aber ich fürchte mich offen gestanden davor, denn ich habe das Gefühl,
               Du könntest grausam und erbarmungslos sein.«54

            In ähnlich extravaganter Manier schrieb er ihr am 23. Juni 1914 und schloss mit den
               unwissentlichen, aber grausam ironischen Worten: »Auf Wiedersehen, mein Schatz – ich
               hoffe, alle, die Du lieber magst als mich, werden bald sterben.«55

            Der Tod kam tatsächlich bald, und Diana musste sich immer öfter von Duff trösten lassen,
               während die Männer, mit denen sie vor dem Krieg getanzt und geflirtet hatte, einer
               nach dem anderen an der Front verwundet oder getötet wurden. Er respektierte ihre
               Trauer, sie weckte seine Beschützerinstinkte. 1916 schrieb er ihr: »Dein Gesichtchen
               war so dünn und traurig heute Abend, und ich wäre so gern mit Dir allein gewesen,
               um Dir zu sagen, wie sehr ich Dich liebe.«56 Er merkte, dass die extravagante Hingabe des Anfangs sich mit der Zeit zu einer erwachseneren
               Form von Liebe vertiefte. Nachdem sie im März jenes Jahres einen Tag lang gemeinsam
               St. Paul's und Westminster Abbey besichtigt hatten, notierte er in seinem Tagebuch,
               dass sie seiner Vorstellung »so viele Dinge [eröffnet hat], die ich vorher nicht bemerkt
               habe … Das Vergnügen, dergleichen Dinge mit Diana zu unternehmen, ist unbeschreiblich.«57

            Und während Diana sich noch nach Raymond sehnte, begann sie sich bereits in Duff zu
               verlieben. Selbst seine schlechten Angewohnheiten besaßen für sie einen gewissen Reiz.
               Er trank und spielte zu viel und war ein unverbesserlicher Schürzenjäger, und doch
               bereitete es ihr ein angenehm befreiendes Gefühl, wenn sie ihn wegen seiner Charakterschwäche
               schalt. Manchmal schien es Diana, als mangelte es ihr an Leidenschaft, als wären ihre
               innersten Gefühle blockiert. Selbst bei den heftigen Auseinandersetzungen mit ihrer
               Mutter hob sie kaum je die Stimme oder knallte mit Türen. Nur beim Zanken mit Duff
               fanden ihre Gefühle einen Ausdruck: Während eines Streits 1915 schlug sie ihn sogar,
               so fest, dass seine Lippe blutete.
            

            Die Hässlichkeit dieser Szene erregte sie, und mehr noch die anschließende Versöhnung.
               Normalerweise schreckte Diana vor engerem Kontakt mit einzelnen Menschen zurück; lieber
               setzte sie sich vor einer größeren Gruppe in Szene, wahrscheinlich aus ihrer alten
               Furcht heraus, sie könnte banal und langweilig erscheinen. War sie jedoch mit Duff
               allein, so konnte sie ungehemmt reden und reagieren und gewann auch sexuell an Selbstvertrauen.
               Zweifellos begehrte er sie, aber die Tatsache, dass er sich nie aufdrängte, ließ ihr
               mehr Raum für Eigeninitiative. Eines Abends kam er in ihr Zimmer, als sie sich gerade
               für ein tableau vivant umzog – eine beliebte Unterhaltung jener Jahre, bei der hübsche junge Frauen in Kostümen
               posierten, um Geld für Kriegszwecke zu sammeln. Diana trug einen kunstvoll verzierten,
               russischen Kopfputz und Perlschnüre, und als Duff sie bat, den Schnürleib ihres Kleides
               für ihn zu öffnen, damit er sie halb nackt in ihren Dessous bewundern könne, gab sie
               ihm eine Vorstellung, die einer Maud Allan würdig gewesen wäre.
            

            Duff fand Dianas Mischung aus Verführung und Keuschheit höchst erregend: »Sie … versteht
               sich auf das Spiel und seine Regeln … Und es spricht vieles für ein Liebeswerben,
               das einen hungrig zurücklässt.« Blind für die Ironie seiner eigenen Doppelmoral schrieb
               er, ihr Tanz aus Entzug und Gewähren halte seine Sinne stets wach, wohingegen Frauen,
               die »übermäßige Intimität« zuließen, unweigerlich »Abscheu und Verachtung« in ihm
               hervorriefen.58

            Einerseits war Diana dankbar für Duffs Taktgefühl, andererseits machte sie sich zunehmend
               Gedanken wegen ihrer vorsätzlich gewahrten Jungfräulichkeit. Sie fand, es mangele
               ihr an Poesie und Großzügigkeit, vor allem wenn sie sich mit einigen ihrer Freundinnen
               verglich. Insbesondere zwei, Iris Tree und Nancy Cunard, nutzten offenbar den Krieg
               als Vorwand, um sich über jegliche gesellschaftlichen Konventionen hinwegzusetzen.
               Obwohl einige Jahre jünger als Diana, mischten sie sich unter das wildeste Völkchen
               und verkehrten im Café Royal und im Restaurant Eiffel Tower in Soho. Heimlich mieteten
               sie ein Studio im Künstlerviertel Fitzrovia, wo sie zügellose Partys gaben und Schäferstündchen
               mit fremden Männern abhielten.
            

            Diana fühlte sich von solchem Verhalten abgestoßen, fand es naiv und übertrieben.
               Als sie das Studio besuchte, war sie entsetzt über dessen verkommenen Zustand – die
               Betten ungemacht und der Boden vom Abfall der letzten Party übersät: leere Champagnerflaschen
               (mit abgebrochenem Hals, um sich die Mühe des Entkorkens zu sparen), überquellende
               Aschenbecher und im Badezimmer Spuren von Blut, Sperma und Erbrochenem. Dennoch war
               sie unwillkürlich beeindruckt von der Zahl der Liebhaber, mit denen Nancy und Iris
               dort offenbar verkehrten. »Sie sind mutiger als ich – sie ergreifen die Gelegenheit
               und zerdrücken sie am Gaumen, ganz gleich welchen Nachgeschmack sie hinterlässt, und
               sie sind glücklich dabei, während ich hungrig bleibe, stets zögerlich und darauf bedacht,
               meinen Sockel aus Eis zu wahren.«59 Sie fühlte sich alt und nicht normal. Eine leidenschaftlichere Frau hätte sich Duffs
               Verführung sicher längst hingegeben, hätte bestimmt auch mit Raymond geschlafen, als sich in Folkestone die Gelegenheit dazu bot.
            

            Aber eine solche Gelegenheit würde es nie wieder geben, denn Raymond wurde am 15. September
               1916 in der Schlacht an der Somme erschossen, als er seine Männer aus einem Unterstand
               führte. Sein Leben war nur eines von Hunderttausenden, die beim sinnlosen Blutbad
               jenes Sommers geopfert wurden. In ganz Europa erhielten Frauen Briefe und Telegramme
               mit der Nachricht, dass ihre Männer, Söhne und Geliebten gefallen waren. Doch Diana
               konnte nur an Raymond denken. Der Schmerz überwältigte sie: »In meinem Kopf dreht
               sich alles und es schreit ununterbrochen: ›Raymond getötet, mein göttlicher Raymond
               getötet‹.«60 Nach dem Tod anderer Freunde hatte sie ein paar grausame Stunden lang geweint und
               war dann stoisch zu ihren Pflichten als Pflegerin und zur allabendlichen Tarantella
               des Vergessens zurückgekehrt. Doch der Verlust von Raymond war unerträglich.
            

            Diana hatte früher schon gelegentlich an depressiven Verstimmungen gelitten – Tage
               von unerklärlicher, düsterer Lustlosigkeit –, doch nun setzte sich die Trauer in ihr
               fest wie ein Gift, eine »abscheuliche Niedergeschlagenheit«, die ihr den Schlaf und
               die Konzentration raubte.61 Diesmal konnte auch Duff ihr nicht helfen. Er hatte sie dazu gebracht, ihm zu erklären,
               weshalb Raymonds Verlust so besonders schmerzlich war, und obwohl das Eingeständnis
               von Dianas heimlicher Liebe ihn »rührte und erstaunte« – er selbst hatte Raymond sehr
               geschätzt –, wurde sein Mitgefühl schließlich doch von Eifersucht und Groll verdrängt.
            

            Er zog sich innerlich zurück; mitleidlos stellte er fest, dass die Trauer Diana »müde
               und abgespannt« aussehen ließ, und ihre sexuelle Zurückhaltung machte ihn ungeduldig.
               Ihn quälte die Frage, welche Liebkosungen sie Raymond gestattet hatte, ihm jedoch
               versagte. Als sie ungeschickt erklärte, dass sie ihn »unter den Lebenden« natürlich
               am meisten liebe, wurde er wütend. »Wie«, verhöhnte er sie, solle er »wissen, ob das stimmt«, solange sie
               nicht zuließ, was er begehrte.
            

            Eigentlich verbrachten die beiden nun mehr Zeit allein miteinander: Sie dinierten
               in Duffs kleiner Wohnung in der St. James's Street, spazierten durch die Londoner
               Straßen und unternahmen Landpartien mit Picknicks, die Diana liebevoll vorbereitet
               hatte. Und doch verdarben ihre ständigen Streitereien solche Anlässe, und Mitte November
               1916 schlug Diana vor, sich besser zu trennen: »Duff, Liebster, ich kann es nicht
               ertragen, dass Du mir in meinen schweren Stunden so gar nicht beistehst und keine
               Geduld mit meiner Erschöpfung hast. Ich kann nicht mal in Ruhe daliegen, ohne dass
               Du zornig wirst, wenn ich Dir Deine Wünsche manchmal abschlagen muss.«62

            Sie vertrugen sich wieder, doch die Reibereien hielten an. Als Duff in einer einzigen
               Partie Baccara 170 Pfund verlor, erklärte sie ihm verzweifelt, ihre Beziehung könne
               nun endgültig »nicht mehr dieselbe sein wie zuvor«.63 Als Patrick Shaw-Stewart seine Heiratsabsichten bekräftigte, reagierte Duff mit gleichgültigem
               Schulterzucken und fragte sich bereits, ob er gerade dabei war, sich in eine andere
               Frau zu verlieben.
            

            Doch im Juni 1917 klammerten Diana und er sich verzweifelter aneinander denn je. Die
               dezimierte britische Armee sah sich gezwungen, die Wehrpflicht einzuführen, und sogar
               Männer im Staatsdienst wurden eingezogen. Einer davon war Duff. Als er die Nachricht
               bekam, konnte er eine Welle wilder Euphorie zunächst nicht unterdrücken. Während andere
               kämpften und starben, hatte er hinterm Schreibtisch gesessen und sich »nach den Erfahrungen
               und Abenteuern gesehnt, die sich den anderen boten«.64 Bei aller Begeisterung wusste er, dass seine Überlebenschancen schlecht standen,
               und der Gedanke, Diana womöglich niemals wiederzusehen, gab seiner Liebe und Zärtlichkeit
               neue Intensität. Dianas Reaktion war ähnlich; die Angst, Duff zu verlieren, löschte
               den Nachklang ihrer Trauer um Raymond aus. Geschult im beklemmenden Kalkül des Krieges, rechnete sie sich
               genau aus, wie viel gemeinsame Zeit ihnen noch blieb: »Ich wusste, dass er bald mit
               der Kadettenausbildung beginnen würde und ich ihn vor seinem Aufbruch nach Frankreich
               kaum noch sehen konnte, und dann, mit viel Glück, vielleicht noch ein-, zweimal auf
               Fronturlaub und dann womöglich nie, nie, nie wieder.« Und in tiefer Besorgnis um ihre
               eigene Gemütsverfassung fragte sie sich: »Wer sorgt dafür, dass ich nicht den Verstand
               verliere«, wenn er fiel; und fallen würde er, dessen war sie sich sicher.65

            Tatsächlich blieb Diana eine neunmonatige Gnadenfrist, bevor Duff an die Front geschickt
               wurde. Am 28. April, nachdem er mit anderen frisch rekrutierten Grenadieren von den
               Chelsea Barracks zum Bahnhof Waterloo marschiert war, schrieb sie ihm tapfer, sie
               bewundere »seine großartige Haltung«, und schilderte die Tränen, die sie vergossen
               hatte, während »der große Stolz meine vollkommene Liebe einmal mehr bestätigt«.66 Doch als sie dann, in London zurückgeblieben, auf seine ersten Briefe aus Frankreich
               wartete, fühlte sie sich nur »lustlos und gelähmt«.
            

            Der Krieg war zu einer »blind mordenden Tretmühle ohne absehbares Ende« geworden.67 Eine ganze Generation wurde vernichtet für einen Zweck, der sich nur wenigen erschloss
               (allein das Rutland-Anwesen hatte über zweihundert Gefallene zu beklagen). Die Hornstöße,
               die ein militärisches Begräbnis begleiteten, waren allgegenwärtig, und im ganzen Land
               wurden Schreine für zivile Opfer errichtet, besonders in dem vom Feind bombardierten
               London.
            

            Die zu Beginn des Krieges von Zeppelinen abgeworfenen Bomben hatten vergleichsweise
               geringen Schaden angerichtet. In Dianas Kreisen war es angesagt, bei solchen Anlässen
               »das Glas zu erheben und [sie] durch Lachen zu übertönen«, ja man freute sich, wenn
               man einen Luftangriff beobachten konnte. Aus sicherer Entfernung war es ein faszinierendes
               Spektakel, den Suchscheinwerfern zuzusehen, wenn sie den Himmel nach den riesigen silbernen
               Maschinen des Feindes absuchten; dann krachte die Explosion, gefolgt von aufloderndem
               Feuerschein. Inzwischen waren die Luftangriffe seltener geworden, dafür war die tödliche
               Last der neuen Generation deutscher Bomber, die Gothas und Giants, umso größer. Als
               Diana eines Tages im September 1917 in die Arlington Street kam, fand sie sämtliche
               Fenster zertrümmert und »einen Krater von der Größe eines halben Tennisplatzes, nur
               knapp zehn Meter entfernt im Park« vor.68 Und als sie im Mai 1918 in einen Luftangriff geriet, ließ sich der Schreck nicht
               mehr einfach »weglachen«. Während albtraumhafter drei Stunden war sie zwischen lauter
               fremden, kauernden Menschen eingezwängt: »Die Luftabwehrstellung an der Tower Bridge
               erschütterte uns bis ins Mark, und in der Dunkelheit zogen in einer langen Reihe die
               Toten und Verwundeten vorbei.«69

            In diesem vierten Kriegsjahr beobachtete Diana, wie sich eine gewisse Verrohung in
               England breitmachte. In den düsteren, zerbombten Straßen blühten »Diebstahl und Laster«.70 Kriegsdienstverweigerer waren schon immer das Ziel von Angriffen gewesen, doch nun
               wurden auch Homosexuelle, moderne Maler, Dichter und Ausländer als potenzielle Verräter
               gebrandmarkt. Und die gegen Ausländer erlassenen Gesetze wurden rigoros umgesetzt:
               Rudolph Stulik, der österreichische Besitzer des Eiffel Tower, war interniert worden,
               und Duffs Freundin Olga Lynn, die in Deutschland geboren war und mit richtigem Namen
               Loewenthal hieß, lebte in ständiger Angst vor Abschiebung.
            

            In dieser tristen Atmosphäre behauptete Noel Pemberton Billing auch noch, eine Gruppe
               sittenloser Aristokraten, Maler, Juden, Intellektueller und Anhängerinnen von Maud
               Allans Klitoris-Kult seien vom deutschen Geheimdienst als Ziele für Erpressung und
               als potenzielle Verräter oder Spione ins Auge gefasst worden. Das löste einen Skandal
               aus – Allan strengte eine Verleumdungsklage gegen Billing an –, und viele in Dianas Umfeld fürchteten,
               auf der Liste des Abgeordneten zu stehen. Diana selbst erhielt einen Brief von einem
               Mann, der behauptete, er habe Beweise gegen sie »in Verbindung mit einem Fall, der
               jetzt im Zentrum der öffentlichen Aufmerksamkeit steht«.71

            Die ganze Sache entbehrte nicht einer makabren Komik, wie Diana am 5. Juni an Duff
               schrieb. Die Herzogin glaubte weiter standhaft an Allans Keuschheit: »Ihren Grundsätzen
               gemäß ist sie überzeugt, dass es unter Frauen kein Laster geben kann.« Noch komischer
               war die folgende Episode: »Lord Albemarle trat in den Ring und sagte: ›Habe noch nie
               von diesem griechischen Kerl namens Klitoris gehört, von dem jetzt alle reden‹.«72
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