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            Über das Buch

         
         Die portugiesischen »Buddenbrooks« als spektakuläre literarische Wiederentdeckung.
            Scharf beobachtet, voller Komik, Menschenkenntnis und Gesellschaftskritik

Lissabon um 1870. Carlos de Maia stammt aus einer der vornehmsten Familien des Landes
            und hat alles: Er sieht blendend aus, ist reich, intelligent und hat hochfliegende
            Pläne. Er und sein bester Freund João brillieren in der feinen Gesellschaft, über
            deren Rückständigkeit sie sich zugleich lustig machen. Carlos studiert im Ausland,
            wird Arzt und richtet sich eine luxuriöse Praxis ein, doch schon bald stürzt er sich
            in eine Affäre mit der rätselhaften Maria Eduarda, die das Zeug dazu hat, nicht nur
            ihn, sondern seine ganze Familie zu ruinieren. Der größte Klassiker der portugiesischen
            Literatur, ein Familien- und Gesellschaftsroman voll unvergleichlichem Witz und tiefer
            Menschenkenntnis.
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            Das Haus in Lissabon, das die Maias im Herbst 1875 bezogen, war in der Gegend um die
               Rua de São Francisco de Paula und sogar im ganzen Viertel Janelas Verdes unter dem
               Namen Casa do Ramalhete, »das Haus mit dem Blumenstrauß«, bekannt oder einfach nur als Ramalhete. Trotz dieses frischen, nach Landhaus klingenden Namens machte das Ramalhete, ein großer, düsterer Klotz mit strengem Gemäuer, einer Reihe schmaler schmiedeeiserner
               Balkone im ersten Stock und schüchtern wirkenden Fensterchen unter dem schützenden
               Dach, den traurigen Eindruck einer kirchlichen Residenz, passend für ein Gebäude aus
               der Zeit der Königin Dona Maria I. Mit einem Glöckchen und einem Kreuz auf dem Dach
               hätte man es für ein Jesuiten-Kolleg halten können. Der Name ging offensichtlich zurück
               auf ein quadratisches Fliesenpaneel an der Stelle, wo eigentlich das Wappenschild
               hätte prangen sollen, das aber nie angebracht worden war — ein großer Strauß Sonnenblumen,
               zusammengehalten von einem Band, auf dem die Ziffern und Buchstaben eines Datums zu
               erkennen waren.
            

            Viele Jahre lang war das Ramalhete unbewohnt gewesen, die Gitter der kleinen Fenster
               im Erdgeschoss mit Spinnweben überzogen, seine Farbe zunehmend die des Verfalls. 1858
               hatte Monsignore Buccarini, Nuntius Seiner Heiligkeit, den die klerikale Strenge des
               Gebäudes und der schläfrige Frieden des Viertels betört hatten, es mit dem Gedanken
               besichtigt, dort die Apostolische Nuntiatur einzurichten. Die Innenräume sagten ihm
               gleichermaßen zu: die palastartige Ausstattung des Hauses mit getäfelten Decken und
               Wandfresken, auf denen die Rosen der Girlanden und die Wangen der Amoretten bereits
               verblassten. Doch der Monsignore mit seinen Gepflogenheiten des reichen römischen
               Prälaten wollte in seiner Residenz nicht auf die Bäume und das Wasser eines Lustgartens
               verzichten, und im Ramalhete gab es zu Füßen der roten Backsteinterrasse lediglich
               ein kleines, ungepflegtes, dem Unkraut überlassenes Gärtchen mit einer Zypresse und
               einer Zeder, einer ausgetrockneten Kaskade, einem Teich voller Unrat und einer vom
               feuchten Blattwerk geschwärzten Statue ganz hinten in der Ecke (in der Monsignore
               sogleich die Venus von Kythera erkannte). Hinzu kam, dass die Miete, die der alte
               Vilaça, Verwalter der Maias, verlangte, dem Monsignore so überhöht vorkam, dass er
               ihn lächelnd fragte, ob er denn glaube, dass die Kirche immer noch in der Zeit Leo
               X. lebe. Vilaça erwiderte, auch der Adel lebe nicht mehr in der Zeit Dom João V, und
               so blieb das Ramalhete weiterhin unbewohnt.
            

            Diese unnütze Bruchbude (wie Vilaça Júnior das Haus nannte, der nach dem Tod seines
               Vaters Verwalter der Maias wurde) fand erst Ende 1870 eine Verwendung, als sie nämlich
               das Mobiliar und Tafelgeschirr aus dem Familienschlösschen von Benfica aufnahm, eines
               beinahe historischen Domizils, das, nachdem man es jahrelang feilgeboten hatte, schließlich
               von einem brasilianischen Komtur erworben worden war. Bei dieser Gelegenheit war auch
               eine weitere Besitzung der Maias verkauft worden, die Tojeira; und einige wenige Menschen in Lissabon, die sich noch an die Maias erinnerten und
               wussten, dass sie seit der Zeit der Regeneração zurückgezogen an den Ufern des Douro auf ihrem Landgut Santa Olávia lebten, hatten
               Vilaça gefragt, ob diese Leute etwa in Geldschwierigkeiten steckten.
            

            »Einen Kanten Brot haben sie schon noch«, erwiderte Vilaça grinsend, »und auch die
               Butter zum Draufschmieren.«
            

            Die Maias waren eine alteingesessene Adelsfamilie aus der Beira, die nie wirklich
               zahlreich gewesen war; ohne Seitenlinien, ohne große Verwandtschaft und inzwischen
               nur noch ganze zwei Männer zählend, nämlich den bereits betagten Hausherrn Afonso
               da Maia, fast schon ein Ahnherr, älter als das Jahrhundert, und seinen Enkel Carlos,
               der in Coimbra Medizin studierte. Als Afonso sich damals endgültig nach Santa Olávia
               zurückzog, brachte das Gut bereits mehr als fünfzigtausend Cruzados ein; und seitdem
               hatten sich Ersparnisse aus zwanzig Jahren Dorfleben angesammelt, zu denen noch die Erbschaft eines letzten Verwandten, Sebastião
               da Maia, hinzugekommen war, der seit 1830 allein in Neapel gelebt und sich dort nur
               mit der Numismatik beschäftigt hatte: Der Verwalter konnte also getrost selbstbewusst
               grinsen, wenn er von den Maias und ihrem Kanten Brot sprach.
            

            Zu dem Verkauf der Tojeira hatte in der Tat Vilaça geraten, doch niemals hatte er befürwortet, dass Afonso sich
               von Benfica trennte, nur weil diese Mauern so viel häusliches Leid miterlebt hatten.
               Das sei doch das Schicksal aller Mauern, sagte Vilaça. Die Folge war, dass die Maias
               nun, da man im Ramalhete nicht wohnen konnte, in Lissabon über keine Bleibe mehr verfügten;
               und Afonso mochte in seinem Alter ja die Ruhe von Santa Olávia lieben, sein Enkel
               hingegen, ein junger Mann mit Sinn für Geschmack und Luxus, der seine Ferien in Paris
               und in London verbrachte, würde sich nach seinem Studium bestimmt nicht zwischen den
               Felsen des Douro vergraben. Und tatsächlich überraschte Afonso seinen Verwalter etliche
               Monate, bevor der Enkel Coimbra verlassen sollte, mit der Ankündigung, er wolle fortan
               im Ramalhete wohnen! Vilaça verfasste sogleich einen Bericht, in dem er die Nachteile
               des Hauses aufzählte. Dies waren in erster Linie die erforderlichen Bauarbeiten und
               deren hohe Kosten; ferner der fehlende Garten, was sicher schmerzlich wäre für jemanden,
               der aus der waldreichen Gegend von Santa Olávia kam; und schließlich führte er sogar
               noch eine Legende an, der zufolge die Wände des Ramalhete den Maias stets Unheil gebracht
               hätten, »wenngleich es mir peinlich ist«, fügte er mit wohlgesetzten Worten hinzu,
               »in diesem Jahrhundert eines Voltaire, eines Guizot oder anderer liberaler Philosophen
               solche Albernheiten anzubringen …«
            

            Afonso lachte herzlich über diesen Satz und antwortete, das seien zwar einleuchtende
               Gründe, doch er wolle unter einem Dach leben, das traditionell das seine sei; und
               wenn Bauarbeiten nötig seien, so solle man sie durchführen, auch im großen Stil; und
               was die Legenden und schlechten Omen angehe, so genüge es, die Fenster aufzureißen
               und die Sonne hereinzulassen.
            

            Seine Exzellenz hatte das Sagen, und da der Winter trocken war, wurde sofort mit den
               Arbeiten begonnen, unter der Leitung eines gewissen Esteves — Architekt, Politiker
               und Freund Vilaças. Diese Künstlernatur hatte den Verwalter mit seinen Plänen für
               eine prächtige, von zwei Statuen flankierte Treppe begeistert, die die Eroberungen
               Guineas und Indiens symbolisieren sollte. Und er entwarf auch bereits einen Keramikbrunnen
               für den Speisesaal, als — gänzlich unerwartet — Carlos mit einem Innenarchitekten
               aus London in Lissabon aufkreuzte, dem er, nachdem er auf die Schnelle einige Dekors
               und Farbmuster für die Polster mit ihm ausgesucht hatte, die vier Wände des Ramalhete
               überließ, damit er dort nach seinem Gusto ein komfortables Interieur von klugem und
               dezentem Luxus entwarf.
            

            Vilaça war zutiefst gekränkt über diese Missachtung des heimischen Künstlers; Esteves
               brüllte in seinem Parteilokal herum, dass diesem Land nicht zu helfen sei. Auch Afonso
               bedauerte Esteves’ Entlassung und verlangte sogar, ihn mit dem Bau des Kutschenhauses
               zu beauftragen. Der Künstler wollte gerade zusagen — da wurde er zum Zivilgouverneur
               ernannt.
            

            Nach einem Jahr, in dem Carlos häufig nach Lissabon gekommen war, um bei den Arbeiten
               mitzuwirken und »dem Ganzen ästhetisch den letzten Schliff zu geben«, war von dem
               früheren Ramalhete nur noch die triste Fassade übrig, die Afonso nicht verändert haben
               wollte, da sie dem Haus sein Gesicht verlieh. Und Vilaça scheute sich nicht zu erklären,
               Jones Bule (wie er den Engländer nannte) habe ohne übermäßige Kosten zu verursachen
               und sogar unter Einbeziehung der alten Möbel aus Benfica »ein Museum« aus dem Ramalhete
               gemacht.
            

            Zuallererst stach der Patio ins Auge, vormals so nackt und düster mit dem groben Steinboden —
               nunmehr strahlendhell, mit quadratischen weiß-roten Marmorfliesen, dekorativen Zierpflanzen,
               Quimper-Vasen und zwei großen noblen, von Carlos aus Spanien mitgebrachten Bänken,
               die mit ihren Schnitzereien die Würde eines Chorgestühls ausstrahlten. Darüber erhob
               sich das Vorzimmer, mit Stoffen ausgekleidet wie ein orientalisches Zelt, in dem jeder
               Schritt sofort verhallte: Seine Ausstattung bestand aus mit Perserteppichen belegten
               Diwanen, großen, funkelnden maurischen Kupfertellern, alles in dunklen Tönen gehalten,
               gegen die sich eine unbefleckt weiße Skulptur abzeichnete, ein fröstelndes Mädchen,
               das lachend und erschaudernd sein Füßchen ins Wasser streckte. Vom Vorzimmer ging
               ein breiter Flur ab, den die wertvollen Stücke aus Benfica zierten: gotische Truhen,
               indische Krüge und alte christliche Gemälde. Die besten Räume des Ramalhete gingen
               von ihm ab. In dem selten genutzten, gänzlich mit herbstmoosfarbenem Samtbrokat ausgekleideten
               edlen Salon hing ein schönes Constable-Gemälde, ein Porträt von Afonsos Schwiegermutter,
               der Gräfin Runa, mit federgeschmücktem Dreispitz und scharlachroter englischer Jagdkleidung
               vor einer verschneiten Landschaft. Der kleine Saal daneben, in dem musiziert wurde,
               wirkte mit seinen goldblattverzierten Möbeln und den glänzenden Seidenstoffen mit
               Blättermuster wie aus dem 18. Jahrhundert. An den Wänden zwei verblasste, in Grautönen
               gehaltene Gobelins mit Schäfer- und Waldmotiven.
            

            Ihm gegenüber lag das Billardzimmer, ausgekleidet mit einer von Jones Bule mitgebrachten
               modernen Ledertapete, auf der aus einem Gewirr von flaschengrünen Ästen silberne Schwäne
               aufflogen. Daneben befand sich der fumoir, das gemütlichste Zimmer des Ramalhete: Die Ottomanen hatten das anheimelnde Ausmaß
               von Betten, und die warme, wenngleich etwas düstere Gemütlichkeit der scharlachroten
               und schwarzen Polster wurde durch die heiteren Farben der alten holländischen Fayencen
               wieder aufgehellt.
            

            Am Ende des Flurs befand sich Afonsos Arbeitszimmer, mit rotem Damast ausgeschlagen
               wie ein altes Prälatengemach. Der massive Palisanderholztisch, die niedrigen, geschnitzten
               Eichenholzregale, der erhabene Luxus der Schmuckeinbände — alles verströmte die Strenge
               eines arbeitsamen Friedens, der noch verstärkt wurde durch ein Rubens zugeschriebenes
               Gemälde, eine alte Familienreliquie, Christus am Kreuz, dessen athletische Nacktheit
               sich gegen das wilde Rot eines Sonnenuntergangs abzeichnete. Neben dem Kamin hatte
               Carlos für seinen Großvater ein gemütliches Eckchen geschaffen, mit einem goldbestickten
               japanischen Paravent, einem weißen Bärenfell und einem ehrwürdigen Armsessel, dessen
               verblasster Seidenstoff noch das Wappen der Maias aufwies.
            

            Vom Flur des zweiten Stocks, den die Familienporträts zierten, gingen Afonsos Gemächer
               ab. Carlos hatte die seinen in einem Seitenflügel des Gebäudes mit separatem Eingang
               und Blick auf den Garten untergebracht: drei aufeinanderfolgende Räume ohne Türen,
               verbunden über einen durchgehenden Teppich. Die dicken Kissen und die Seidentapeten
               an den Wänden veranlassten Vilaça zu dem Ausspruch, dies seien nicht die Gemächer
               eines Arztes, sondern die einer Tänzerin!
            

            Als das Haus fertig eingerichtet war, stand es zunächst leer, da Carlos nach dem Studium
               eine lange Reise durch Europa machte; und erst kurz vor seiner Rückkehr in jenem goldenen
               Oktober 1875 entschloss sich Afonso schließlich, von Santa Olávia wegzugehen und sich
               im Ramalhete niederzulassen. Seit fünfundzwanzig Jahren war er nicht mehr in Lissabon
               gewesen, und nach wenigen Tagen gestand er Vilaça bereits, dass er sich nach seinem
               schattigen Santa Olávia sehnte. Aber was sollte er machen! Er wollte nicht gänzlich
               getrennt von seinem Enkel leben; und Carlos musste nun, da er ernsthafte Karriereabsichten
               verfolgte, unbedingt in Lissabon wohnen … Im Übrigen war es keineswegs so, dass das
               Ramalhete ihm nicht gefiel, wenngleich Carlos es wegen seiner Schwäche für den Luxus kälterer Zonen etwas übertrieben
               hatte mit den Wandteppichen und den schweren Samtportieren. Das Viertel sagte ihm
               ebenfalls sehr zu, diese sanfte Ruhe einer in der Sonne dösenden Vorstadt. Und er
               liebte auch seinen kleinen Garten. Natürlich war er nicht vergleichbar mit dem von
               Santa Olávia, doch er hatte etwas sehr Ansprechendes mit den am Fuße der Terrassenstufen
               aufgereihten Sonnenblumen, der Zypresse und der Zeder, die wie zwei traurige Freunde
               gemeinsam alterten, und der Venus, die in dem nunmehr hellen Ton einer Parkstatue
               direkt aus Versailles, aus den Tiefen des Grand Siècle zu kommen schien … Und seitdem
               das Wasser wieder strömte, war auch die Kaskade in ihrer muschelverzierten Nische
               zwischen den großen, zu drei Felsstufen gefügten Steinen eine wahre Freude, die diesen
               Winkel des sonnigen Gartens mit dem melancholischen Weinen einer Hausnymphe erfüllte,
               das sich Tropfen für Tropfen in das Marmorbassin ergoss.
            

            Anfangs war Afonso enttäuscht gewesen wegen der Aussicht von der Terrasse, die einst
               bestimmt bis zum Meer gereicht hatte. Doch die in den letzten Jahren neu errichteten
               Häuser hatten diesen glänzenden Horizont verdeckt. Nun war ein schmaler Streifen Wasser
               zwischen zwei fünfstöckigen Gebäuden alles, was man an Landschaft vom Ramalhete aus
               noch erblicken konnte. Dennoch hatte dies für Afonso einen ganz eigenen Reiz. Es war
               wie eine zwischen zwei weiße Quadersteine gespannte Meeresleinwand, die vor der Terrasse
               vom blauen Himmel herabhing und mit einer unendlichen Vielfalt an Farben und Licht
               die flüchtigen Augenblicke eines beschaulichen Flusslebens aufzeichnete: Mal war es
               das Segel einer aus Trafaria kommenden, anmutig kreuzenden Barke; mal ein Dreimaster
               unter Vollsegel, der, eine günstige Brise nutzend, gemächlich im Abendrot einfuhr;
               oder auch die Melancholie eines flussabwärts gleitenden, sich stumm gegen die Wellen
               wappnenden Passagierschiffs, nur einen Augenblick lang zu sehen, bis es wieder verschwand,
               als hätte das unberechenbare Meer es bereits verschluckt; oder, für ein paar Tage,
               der schwarze Umriss eines englischen Panzerkreuzers im Goldstaub der stillen Siesta …
               Und dahinter stets das Stück schwarzgrüner Hügel mit der Windmühle darauf und, unten
               am Wasser, zwei malerischen weißen Häusern — mal funkelnd und leuchtend aus glutroten
               Fenstern, mal eher nachdenklich, zum Abend hin, im zarten Rosa des Sonnenuntergangs,
               fast wie ein menschliches Erröten; und an Regentagen so schauerlich traurig, so einsam,
               so weiß, wie nackt in dem unwirtlichen Wetter.
            

            Von der Terrasse aus führten drei Glastüren ins Arbeitszimmer — und in diesem schönen
               Prälatengemach verbrachte Afonso nun seine Tage, in der gemütlichen Ecke neben dem
               Kamin, die sein Enkel so liebevoll für ihn hergerichtet hatte. Seit seinem langen
               Englandaufenthalt liebte er das stille Verweilen am Feuer. In Santa Olávia wurden
               die offenen Kamine bis in den April hinein beheizt und danach mit ausladenden Blumensträußen
               geschmückt wie Hausaltäre; und dort in diesem Duft, in dieser Frische hatte er seine
               Pfeife stets ganz besonders genossen, und auch seinen Tacitus oder seinen geliebten
               Rabelais.
            

            Doch Afonso war noch weit davon entfernt, ein alter Ofenhocker zu werden, wie er es
               nannte. Trotz seines Alters war er sommers wie winters bei Sonnenaufgang aufgestanden
               und nach seinem ordentlichen Morgengebet, bestehend aus einem tiefen Eintauchen ins
               kalte Wasser, sofort zu den Wirtschaftsgebäuden gegangen. Er liebte das Wasser fast
               abgöttisch und pflegte zu sagen, es gebe nichts Besseres für den Menschen als den
               Geschmack des Wassers, das Geräusch des Wassers und den Anblick des Wassers. Was ihn
               an Santa Olávia am meisten faszinierte, war sein großer Reichtum an frischem Wasser —
               Quellen, Springbrunnen, der ruhige Spiegel stehender Gewässer, das frische Sprudeln
               des Wassers zur Bewässerung … Und dieser gesunden Kräftigung durch das Wasser schrieb
               er zu, dass er schon seit Beginn des Jahrhunderts ohne Schmerzen oder Krankheiten
               durchs Leben ging und — die Tradition der guten Gesundheit seiner Familie wahrend —
               standhaft den Widrigkeiten und Jahren trotzte, die an ihm ebenso spurlos vorübergingen
               wie die Jahre und Stürme an seinen Eichen.
            

            Afonso war nicht sehr groß, untersetzt, die Schultern quadratisch und kräftig; mit
               seinem breiten Gesicht und der Adlernase, dem dunklen, fast roten Teint, dem weißen,
               kurzgeschorenen Haar und dem langen, schneeweißen Spitzbart erinnerte er, wie Carlos
               meinte, an einen tapferen Recken aus heroischen Zeiten, an einen Dom Duarte de Meneses
               oder Afonso de Albuquerque. Das brachte den Alten zum Schmunzeln, und er erinnerte
               den Enkel scherzhaft daran, dass der Schein doch sehr trüge!
            

            Nein, er war kein Meneses und auch kein Albuquerque, sondern lediglich ein gutmütiger
               Ahnherr, der seine Bücher, die Bequemlichkeit seines Sessels und seine Partie whist in der Kaminecke liebte. Er selbst pflegte zu sagen, dass er einfach nur ein Egoist
               sei: Doch niemals war sein Herz großzügiger und verständnisvoller gewesen als jetzt
               im Alter. Ein Teil seines Einkommens zerrann ihm wegen seiner rührenden Mildtätigkeit
               zwischen den Fingern. Er liebte zunehmend alles, was arm und schwach war. In Santa
               Olávia liefen die Kinder vor den Haustüren auf ihn zu, weil sie spürten, dass er fürsorglich
               und geduldig war. Alles, was lebte, verdiente seine Liebe, und er war einer jener
               Menschen, die keine Ameise zertreten können und Mitleid haben mit dürstenden Pflanzen.
            

            Vilaça sagte immer, Afonso erinnere ihn an den typischen Patriarchen, wenn er ihn
               in seiner abgetragenen langen Wollsamtjacke in der Kaminecke antraf, heiter und strahlend,
               ein Buch in der Hand, zu seinen Füßen der alte Kater. Dieser riesige, schwere Angorakater
               mit gelbgeflecktem weißem Fell war nun (seit dem Tod des stolzen Bernhardiners Tobias)
               Afonsos treuer Begleiter. Er war in Santa Olávia geboren und auf den Namen Bonifácio
               getauft worden; später, als er ins Liebes- und Jagdalter eintrat, wurde ihm der galantere
               Spitzname »Dom Bonifácio de Calatrava« zuteil; nun, da er dösig und fettleibig und
               endgültig der Ruhe klerikaler Würdenträger verfallen war, nannte man ihn Hochwürden
               Bonifácio …
            

            Nicht immer war dieses Leben mit der heiteren Ruhe eines breiten, sommerlichen Flusses
               dahingeströmt. Der Ahnherr, dessen Augen sich nun beim Anblick seiner Rosen mit zärtlichem
               Glanz füllten und der am prasselnden Kaminfeuer genussvoll seinen Guizot las, war
               nach Meinung seines Vaters einst der wildeste Jakobiner Portugals gewesen! Dabei hatte
               die revolutionäre Wut des armen Jungen lediglich darin bestanden, Rousseau, Volney,
               Helvétius und die Enciclopédie zu lesen, Feuerwerkskörper auf die Verfassung zu entzünden und, ausgestattet mit
               der phrygischen Mütze der Liberalen und der hohen blauen Halsbinde, in den Freimaurerlogen
               abscheuliche Oden auf den allmächtigen Baumeister aller Welten vorzutragen. Das hatte
               jedoch genügt, um den Zorn des Vaters zu erregen. Caetano da Maia war ein traditioneller
               Portugiese der alten Schule, der sich bekreuzigte, wenn der Name Robespierre fiel, und der in seinem drögen Dasein des frömmelnden, kränklichen Edelmanns nur ein
               einziges leidenschaftliches Gefühl kannte — den Horror, den Hass gegenüber den Jakobinern,
               denen er sämtliche Übel zuschrieb: die des Vaterlandes und auch die eigenen, vom Verlust
               der Kolonien bis hin zu seinen Gichtanfällen. Um die Jakobiner im Land auszurotten,
               hatte er sich dem Infanten Dom Miguel verschrieben, dem großen Messias und Erneuerer,
               den die Vorhersehung geschickt hatte … Und dass er nun ausgerechnet einen Jakobiner
               zum Sohn hatte, erschien ihm wie eine Prüfung, die allerhöchstens mit denen von Hiob
               vergleichbar war!
            

            Anfangs, als er noch hoffte, der Junge würde sich bessern, begnügte er sich damit,
               ihn voll Sarkasmus und mit strengem Gesicht einen Bürger zu heißen! Doch als ihm zu Ohren kam, dass sein Sohn, sein Erbe, sich unter die Meute
               gemischt hatte, die eines Nachts, als die Stadt festlich beleuchtet war, bei einer
               patriotischen Feier Steine auf die bereits dunklen Fenster des von der Heiligen Allianz
               geschickten Herrn Gesandten aus Österreich warf, sah er in seinem Sohn einen Marat,
               und seine ganze Wut brach sich Bahn. Der unbarmherzigen Gicht, die ihn in den Sessel
               zwang, war es zu verdanken, dass er den Freimaurer nicht nach guter portugiesischer
               Vätersitte mit dem indischen Rohrstock verprügelte. Doch er beschloss, ihn hinauszuwerfen
               aus seinem Haus, ohne monatliche Zahlungen und väterlichen Segen, verleugnet wie einen
               Bastard! Denn dieser Freimaurer konnte unmöglich von seinem Blute sein!
            

            Die Tränen der Mutter erweichten ihn, und insbesondere auch die Argumente, die eine
               Schwägerin seiner Frau anbrachte, eine in Benfica mit ihnen zusammenlebende, hochgebildete
               irische Dame, respektiert als Minerva und Lehrmeisterin; sie hatte dem Jungen Englisch
               beigebracht und verwöhnte ihn wie ein Baby. Caetano da Maia begnügte sich also damit,
               den Sohn auf das Landgut Santa Olávia zu verbannen, doch er beweinte weiterhin an
               der Brust der Patres, die regelmäßig nach Benfica kamen, das Unglück seiner Familie.
               Diese hochheiligen Menschen trösteten ihn und versicherten ihm, Gott, der alte Gott
               von Ourique, würde doch niemals zulassen, dass ein Maia mit dem Beelzebub und der
               Revolution paktiere! Und stellvertretend für Gottvater gebe es da ja noch Unsere Liebe
               Frau der Einsamkeit, die Schirmherrin des Hauses und Beschützerin des Knaben; sie
               würde ein Wunder geschehen lassen.
            

            Und das Wunder geschah. Nach einigen Monaten kehrte der Jakobiner, der Marat aus Santa
               Olávia zurück, ein wenig reuig und vor allem dieser Einsamkeit überdrüssig, in der
               die Tees bei Brigadegeneral Sena sogar noch trostloser waren als der Rosenkranz bei
               den Cousinen Cunha. Er bat seinen Vater um seinen Segen und um einige Tausend Cruzados,
               denn er wollte nach England reisen, ins Land der saftigen Wiesen und güldenen Haare,
               von dem ihm seine Tante Fanny so viel erzählt hatte. Der Vater küsste ihn mit tränennassen
               Augen und willigte sofort in alles ein, sah er darin doch die glorreiche Intervention
               Unserer Lieben Frau der Einsamkeit! Und selbst sein Beichtvater, Pater Jerónimo da
               Conceição, erklärte dies zu einem Wunder, das dem von Carnaxide um nichts nachstand.
            

            Afonso reiste also ab. Es war Frühjahr — und das so grüne England mit seinen luxuriösen
               Parks, den zahlreichen Annehmlichkeiten, der tiefen Harmonie seiner feinen Sitten
               und diesem so ernsten, starken Menschenschlag entzückten ihn. Schnell vergaß er seinen
               Hass auf die finsteren Patres der Kongregation, vergaß die euphorischen Stunden der
               Mirabeau-Rezitationen im Café der Rua dos Romolares und vergaß die Republik, die er
               hatte gründen wollen, klassisch und voltairianisch, mit einem Triumvirat von Scipionen
               und Festlichkeiten zu Ehren des Höchsten Wesens. Zur Zeit der Abrilada war er in Epsom beim Pferderennen, saß mit Pappnase gerüstet hoch oben auf einer
               Postkutsche und brüllte furchterregende Hurras — keinen Gedanken an seine Freimaurerbrüder
               verschwendend, die der Infante auf seinem kräftigen Altér Real in den Gassen des Bairro Alto gerade mit Lanzen durchbohrte.
            

            Da verstarb unerwartet sein Vater, und er musste nach Lissabon zurückkehren. Dort
               lernte er Dona Maria Eduarda Runa kennen, Tochter des Grafen Runa, eine wunderschöne
               Brünette, zart und ein wenig kränklich. Als die Trauerzeit vorüber war, heiratete
               er sie. Sie brachte einen Sohn zur Welt, und er wünschte sich weitere; also ließ er
               mit der blühenden Fantasie des jungen Patriarchen das Schlösschen von Benfica renovieren,
               Haine anlegen und schattenspendende Überdachungen bauen für die geliebte Nachkommenschaft,
               die ihm das Alter versüßen sollte.
            

            Doch er konnte England nicht vergessen. Und angesichts dieses miguelistischen Lissabons,
               das ähnlich desorganisiert war wie das berberische Tunis, angesichts dieser rüden
               apostolischen Verschwörung von Ordensbrüdern und von Kutschern, die in Tavernen und
               in Kapellen herumpolterten, angesichts dieses scheinheiligen, schmutzigen und wilden
               Pöbels, der sich vom jeweiligen Ort des Lausperene zum curro wälzte und dort lärmend auf den Prinzen wartete, der ihre Laster und Leidenschaften
               so perfekt verkörperte, erschien ihm jenes Land nur noch begehrlicher …
            

            Dieses ganze Schauspiel empörte Afonso da Maia; und in den heiteren Abendstunden mit
               Freunden brachte er, den Kleinen auf den Knien, nicht selten diese aufrichtige Empörung
               zum Ausdruck. Natürlich verlangte er nicht mehr wie in seiner Jugend nach einem Lissabon
               der Katos und Mucius Scaevolas. Er billigte sogar bereits das Streben des Adels nach
               Wahrung seiner historischen Privilegien; doch er wollte einen intelligenten, würdevollen
               Adel ähnlich der Tory-Aristokratie (die er in seiner Liebe für England idealisierte),
               der in allem die moralische Richtung vorgab, der die Sitten prägte und die Literatur
               inspirierte, der prachtvoll lebte und genüsslich parlierte, Vorbild an hohen Ideen,
               Spiegel der vornehmen Lebensart … Was er nicht ertrug, war diese viehische, verkommene
               Welt von Queluz.
            

            Derlei Worte kamen, kaum dass sie ausgesprochen waren, Queluz zu Ohren. Und als der
               Hof zu den Cortes Gerais zusammenkam, stürmte die Polizei das Haus in Benfica, »weil sie Dokumente und versteckte
               Waffen suchten«.
            

            Reglos und ohne ein Wort sah Afonso da Maia, seinen Sohn auf dem Arm, die zitternde
               Frau neben sich, zu, wie Gewehrkolben Schubladen aufbrachen, wie die schmutzigen Hände
               des Polizeispitzels die Matratzen seines Betts durchwühlten. Der Herr Landrichter
               fand nichts, er ließ sich sogar in der Kammer ein Glas Wein kredenzen und bekannte
               dem Verwalter gegenüber, »dass die Zeiten gerade hart seien …«. Von diesem Vormittag
               an blieben die Fenster des Schlösschens geschlossen, und auch das edle Portal wurde
               nicht mehr geöffnet, um die Kutsche der Senhora passieren zu lassen. Einige Wochen
               später brach Afonso da Maia mit Frau und Sohn nach England ins Exil auf.
            

            Dort ließ er sich mit allem Komfort zu einem langen Aufenthalt nieder, im Londoner
               Umland nahe Richmond, ganz hinten in einem Park, umgeben von der sanften, ruhigen
               Landschaft Surreys.
            

            Sein Vermögen war dank des Ansehens des Grafen Runa, einst Günstling Königin Dona
               Carlota Joaquinas und nunmehr grimmiger Berater Dom Miguels, nicht konfisziert worden,
               und Afonso da Maia konnte im Überfluss leben.
            

            Anfangs machten ihm noch die emigrierten Liberalen zu schaffen, Palmela und die Leute
               von der Belfast. Seine redliche Seele rebellierte angesichts der Kastentrennung und Hierarchien,
               die dort in der Fremde zwischen den besiegten Anhängern derselben Ideen aufrechterhalten
               wurden — zwischen Edelmännern oder Landrichtern, die in London in Saus und Braus lebten,
               und dem gemeinen Volk, dem Heer, das nach der leidvollen Erfahrung von Galicien nun
               in den Baracken von Plymouth dem Hunger, den Würmern oder dem Fieber zum Opfer fiel. Er geriet sofort in Konflikt mit den Anführern der Liberalen, wurde als Vintista und Demagoge bezichtigt und verlor schließlich den Glauben an den Liberalismus. Er
               zog sich zurück — ohne jedoch seinen Geldbeutel zu verschnüren, dem weiterhin die
               Münzen entsprangen, zu fünfzig oder zu hundert Stück … Doch als die erste Expedition
               aufbrach und die Lager der Emigrierten sich allmählich leerten, atmete er auf und
               genoss erstmals, wie er sagte, die englische Luft!
            

            Monate später verstarb seine in Benfica verbliebene Mutter an einem Schlaganfall.
               Tante Fanny kam nach Richmond und machte Afonsos Glück mit ihrem wachen Verstand,
               ihren weißen Locken und ihrer diskreten Art der Minerva perfekt. Nun war sein Traum
               wahr geworden, er lebte in einer würdigen englischen Residenz zwischen jahrhundertealten
               Bäumen, erblickte auf den weiten Wiesen um sich herum weidende oder schlafende Luxusrinder
               und empfand alles als gesund, stark, frei und solide — so, wie sein Herz es begehrte.
            

            Er pflegte Freundschaften, studierte die edle und reiche englische Literatur, interessierte
               sich, wie es sich für einen englischen Edelmann geziemte, für den Ackerbau und die
               Pferdezucht, praktizierte die Nächstenliebe und dachte mit Freude daran, für immer
               in diesem Frieden und in dieser Ordnung zu verbleiben.
            

            Doch Afonso spürte auch, dass seine Frau nicht glücklich war. Nachdenklich und traurig
               wandelte sie hüstelnd durch die Salons. Abends setzte sie sich an den Kamin, seufzte
               und schwieg …
            

            Die arme Frau! Die Sehnsucht nach ihrem Land, nach ihrer Familie und den Gotteshäusern
               höhlte sie innerlich aus. Als echte Lissabonnerin, von kleiner Statur und dunklem
               Teint, lebte sie seit ihrer Ankunft klaglos und mit mattem Lächeln in einem dumpfen
               Hass auf dieses Land der Irrgläubigen mit seiner barbarischen Sprache: Stets fröstelnd
               und in Pelze gehüllt blickte sie mit Schrecken auf den grauen Himmel oder die verschneiten
               Bäume und war mit ihrem Herzen niemals dort, sondern stets im fernen Lissabon, auf
               den Plätzen vor den Kirchen und in den sonnendurchfluteten Stadtvierteln. Ihre immer
               schon bestehende tiefe Frömmigkeit (die Frömmigkeit der Runas!) hatte sich angesichts
               der feindlichen Atmosphäre gegenüber den »Papisten«, die sie spürte, noch einmal verfestigt
               und verhärtet. Und Zufriedenheit verspürte sie nur abends, wenn sie sich mit den portugiesischen
               Bediensteten ins oberste Stockwerk flüchtete, um dort, auf einer Binsenmatte kauernd,
               den Rosenkranz zu beten. Und in diesem Gemurmel von Ave Marias in einem protestantischen Land empfand sie den Zauber einer katholischen Verschwörung!
            

            Da sie alles hasste, was englisch war, hatte sie auch nicht zugestimmt, dass ihr Sohn
               Pedrinho in die Schule von Richmond ging. Vergebens hatte Afonso ihr klarzumachen
               versucht, dass es sich um ein katholisches Kolleg handelte. Sie wollte es nicht: Dieser
               Katholizismus ohne Wallfahrten, ohne Johannisfeuer, ohne Bilder des kreuztragenden
               Jesus, ohne Ordensbrüder auf den Straßen war für sie keine Religion. Sie würde doch
               die Seele ihres kleinen Pedros nicht der Ketzerei überlassen, also ließ sie für seine
               Erziehung Pater Vasques, den Kaplan des Grafen Runa, aus Lissabon kommen.
            

            Vasques brachte Pedro die lateinischen Deklinationen bei, und insbesondere den Katechismus.
               Über Afonso da Maias Gesicht legte sich Traurigkeit, wenn er von der Jagd oder den
               Londoner Straßen wiederkam, wo das freie Leben pulsierte, und er im Studierzimmer
               die schläfrige Stimme des Reverendus hörte, der wie aus einer tiefen Finsternis heraus
               fragte:
            

            »Wie viele Feinde hat die Seele?«

            Und der Kleine, noch verschlafener, murmelte:

            »Drei. Die Welt, den Teufel und das Fleisch …«

            Armer Pedrinho! Feind seiner Seele war nur der fettleibige, schmierige Reverendus
               Vasques, der mit Schnupftuch auf den Knien aus seinem tiefen Sessel heraus rülpste …
            

            Manchmal betrat Afonso empört das Zimmer, unterbrach die Doktrin, packte Pedrinho
               an der Hand und nahm ihn mit, um mit ihm an der Themse unter den Bäumen herumzurennen und die Schwere der Doktrin im weiten Licht des
               Flusses aufzulösen. Aber dann kam sofort die entsetzte Mutter herbeigeeilt und wickelte
               ihn in eine dicke Decke. Und draußen fürchtete sich der Junge, der nur den Schoß der
               Bediensteten und die gepolsterten Ecken kannte, vor dem Wind und den Bäumen. So wurden
               ihre Schritte immer trauriger, und sie stapften schweigend durch die trockenen Blätter —
               der Sohn gänzlich eingeschüchtert von den Schatten des lebendigen Waldes, der Vater
               nachdenklich und mit gebeugten Schultern, traurig über die Schwächlichkeit seines
               Sohnes …
            

            Doch der kleinste Versuch, den Jungen aus den verweichlichenden Mutterarmen und der
               tödlichen Doktrin Pater Vasques’ zu reißen, löste bei der zartbesaiteten Hausherrin
               Fieberanfälle aus. Und Afonso traute sich nicht, der armen, so tugendhaften Kranken
               zu widersprechen, die ihn doch so sehr liebte! Also klagte er Tante Fanny sein Leid.
               Die kluge Irin legte ihre Brille zwischen den Seiten ihres Buchs ab, ein Addison-Traktat
               oder ein Pope-Gedicht, und zog nur melancholisch die Schultern hoch. Was konnte sie
               schon ausrichten! …
            

            Schließlich verschlimmerte sich Maria Eduardas Husten, und auch ihre Worte wurden
               immer trauriger. Sie sprach bereits von »ihrem letzten Wunsch«, nämlich noch einmal
               die Sonne zu sehen! Warum kehrten sie nicht nach Benfica, in ihr Heim, zurück, nun,
               da der Infant ebenfalls verbannt war und ein großer Frieden herrschte? Doch diesen
               Wunsch erfüllte Afonso ihr nicht: Er wollte nicht noch einmal zusehen müssen, wie
               seine Schubladen mit Gewehrkolben aufgebrochen wurden, und vor den Soldaten des Königs
               Dom Pedro war er keinesfalls sicherer als vor den Polizeispitzeln Dom Miguels.
            

            Zu dieser Zeit erlebte das Haus ein großes Leid: In den kalten Märztagen verstarb
               Tante Fanny an einer Lungenentzündung, und dies verschlimmerte Maria Eduardas Melancholie
               noch, denn sie hatte die Tante ebenfalls sehr gemocht — weil sie Irin und katholisch
               war.
            

            Um seiner Frau Ablenkung zu verschaffen, fuhr Afonso mit ihr nach Italien, in eine
               entzückende Villa in der Nähe von Rom. Dort mangelte es ihr nicht an Sonne: Pünktlich
               und großzügig war sie jeden Morgen da, badete die Terrassen in Licht und vergoldete
               die Lorbeersträucher und Myrten. Und dann gab es dort unten, inmitten von Marmorgestein,
               auch noch diese kostbare und heilige Sache — den Papst!
            

            Doch die traurige Frau klagte weiter. Wonach sie sich wirklich sehnte, war Lissabon,
               waren ihre Novenen, die frommen Gläubigen ihres Viertels, die Prozessionen, die zu
               trägem Büßergemurmel durch sonnige und staubige Nachmittage zogen …
            

            Man musste ihr zu ihrem Seelenfrieden verhelfen, musste nach Benfica zurückkehren.

            Dort begann ein trostloses Leben. Maria Eduarda welkte dahin, wurde von Tag zu Tag
               blasser, saß wochenlang reglos auf dem Sofa, die durchsichtigen Hände über den dicken
               englischen Pelzen gefaltet. Pater Vasques, der sich dieser verschreckten Seele annahm,
               für die Gott ein herrischer Gebieter war, wurde zum wichtigsten Mann im Haus. Zudem
               traf Afonso in den Fluren ständig weitere kirchliche Kanoniker in langen Mänteln und
               Scheitelkäppchen an, in denen er alte Franziskaner erkannte oder auch einen mageren
               Kapuzinermönch, der sich hier im Viertel durchfüttern ließ. Das Haus verströmte einen
               Geruch nach Sakristei, und aus den Gemächern der Hausherrin erklang stetig, klagend
               und dumpf, eine gemurmelte Litanei.
            

            All diese frommen Herren speisten in der Kammer neben der Küche und tranken seinen
               Portwein. Die Rechnungen des Verwalters wiesen hohe Summen an monatlichen Spenden
               der frommen Hausherrin auf: Ein gewisser Bruder Patrício hatte ihr zweihundert Totenmessen
               für die Seele König Dom José I zu je einem Cruzado abgeluchst …
            

            Diese ganze Frömmelei um ihn herum löste in Afonso einen erbitterten Atheismus aus:
               Am liebsten hätte er alle Kirchen und Klöster geschlossen gesehen, die Heiligenbilder
               mit Äxten zerschlagen, die Geistlichen getötet … Sobald er im Haus irgendwo eine betende
               Stimme vernahm, flüchtete er, zog sich in den hintersten Winkel des Guts, unter die
               Kletterpflanzen am Aussichtspunkt, zurück und las seinen Voltaire: Oder er verließ
               das Haus, um seinem Ärger bei seinem alten Freund, dem Oberst Sequeira, Luft zu machen,
               der in einem Gutshaus in Queluz lebte.
            

            Pedrinho hingegen war fast schon ein Mann. Er war klein geblieben und nervös wie Maria
               Eduarda, hatte wenig vom Schlag und von der Kraft der Maias. Das hübsche ovale Gesicht
               mit dem dunklen, warmen Teint, die unwiderstehlichen, schnell feucht werdenden Augen
               ließen ihn einem schönen Araber ähneln. Er hatte sich langsam entwickelt, hatte wenig
               Neugier und kein Interesse an Spielzeugen, Tieren, Blumen und Büchern gezeigt. Kein
               starkes Begehren schien je diese leicht verschlafene, passive Seele zu erschüttern.
               Er erwähnte nur manchmal, dass er sehr gerne nach Italien zurückkehren würde. Inzwischen
               hasste er Pater Vasques, wagte aber nicht, ihm den Gehorsam zu verweigern. Er war
               in jeder Hinsicht ein Schwächling; und diese fortwährende Niedergeschlagenheit in
               seinem ganzen Wesen entlud sich bisweilen in Anfällen von schwarzer Melancholie, während
               derer er tagelang stumm war, welk und gelb, mit tiefen Augenringen und vorzeitig gealtertem
               Gesicht. Sein einziges echtes, intensives Gefühl war bislang die Liebe zu seiner Mutter
               gewesen.
            

            Afonso hatte ihn nach Coimbra schicken wollen. Doch bei der Vorstellung, sich von
               ihrem Pedro trennen zu müssen, war die arme Senhora zitternd und stammelnd vor Afonso
               auf die Knie gefallen. Und angesichts dieser flehenden Hände, dieser Tränen, die ihr
               in Doppelreihen über das elende, wächserne Gesicht liefen, hatte er natürlich nachgegeben.
               Der Junge blieb in Benfica, unternahm seine gemächlichen Ausritte, gefolgt von einem
               Diener in Livree, und fing bereits an, in den Lissabonner Schänken seinen Gin zu trinken …
               Dann brach sich in diesem Wesen eine große amouröse Tendenz Bahn: Mit neunzehn hatte
               Pedro bereits einen kleinen Bastard gezeugt.
            

            Afonso da Maia tröstete sich mit dem Gedanken, dass es dem Jungen trotz dieser leidigen
               Zimperlichkeiten nicht an guten Eigenschaften mangelte: Er war sehr klug, gesund und,
               wie alle Maias, mutig: Kürzlich erst hatte er, auf der Landstraße allein, mit seiner
               Peitsche drei mit Hirtenstöcken bewaffnete Bauernburschen vertrieben, die ihn einen
               Schlappschwanz genannt hatten.
            

            Als seine Mutter in einem schrecklichen Todeskampf starb, bei dem die Frömmlerin tagelang
               die Hölle fürchtete, hatte Pedro in seinem Schmerz Anfälle von Wahnsinn. In seiner
               Hysterie hatte er das Gelübde abgelegt, ein Jahr lang auf dem Steinfußboden im Hof
               zu schlafen, wenn sie überlebte. Und als der Sarg hinausgetragen und die Patres weg
               waren, verfiel er in einen dumpfen, tränenlosen Angstzustand, aus dem er nicht wieder auftauchen
               wollte. Wie ein besessener Büßer lag er bäuchlings auf dem Bett. Monatelang fand er
               nicht heraus aus dieser Traurigkeit. Afonso da Maia verzweifelte bereits, wenn er
               den Jungen, seinen Sohn und Erben, tagtäglich in düsterer Trauer und mönchischer Haltung
               zum Grab der Mama pilgern sah …
            

            Doch irgendwann war dieser übertriebene, krankhafte Schmerz vorbei und ging fast nahtlos
               in eine leichtfertige, wilde Phase über, in ein oberflächliches Luxusleben, in dem
               Pedro die Sehnsucht nach der Mutter in schäbigen Bordellen und Schänken zu ertränken
               suchte. Doch diese Übermäßigkeit, die so plötzlich, so tumultartig in seinem unsteten
               Wesen aufgebrochen war, erschöpfte sich ebenfalls schnell wieder.
            

            Nach einem turbulenten Jahr im Marrare, mit Heldenstückchen beim Stiertreiben, müde
               gerittenen Pferden und Fußgetrappel im São Carlos kam es erneut zu den alten Melancholieanfällen;
               endlos wie die Wüste kehrten die Tage des Schweigens wieder, an denen er gähnend im
               Haus herumstrich oder bäuchlings unter einem Baum des Guthofs lag, als wäre er in
               eine tiefe Bitternis verfallen. In diesen Phasen wurde er wieder fromm: Er las das
               Leben der Väter und besuchte das Lausperene. Diese plötzliche Mutlosigkeit der Seele hatte früher die Schwachen ins Kloster geführt.
            

            Das bekümmerte Afonso da Maia. Lieber hätte er erfahren, dass er erst in den Morgenstunden
               aus Lissabon zurückgekommen sei, erschöpft und betrunken, statt ihn mit dem Brevier
               unterm Arm und gealtertem Gesichtsausdruck in die Kirche von Benfica marschieren zu
               sehen.
            

            Es gab da auch noch etwas anderes, das Afonso zu seinem Leidwesen manchmal quälte:
               Ihm war die große Ähnlichkeit zwischen Pedro und einem Großvater seiner Frau aufgefallen,
               einem Runa, von dem es in Benfica ein Porträt gab. Dieser außergewöhnliche Mann, mit
               dem man im Hause den Kindern Angst machte, war dem Wahnsinn verfallen und hatte sich,
               weil er sich für Judas hielt, an einem Feigenbaum erhängt …
            

            Doch irgendwann fanden die Exzesse und Krisen ein Ende. Pedro da Maia lernte die Liebe
               kennen! Es war eine Liebe wie die von Romeo, ausgelöst durch einen schicksalhaften,
               betörenden Blick, eine dieser Leidenschaften, die in das Leben eines Menschen einfallen,
               es wie ein Orkan verheeren, dem Betroffenen jeden Willen, jede Vernunft und menschliche
               Rücksichtnahme rauben und ihn augenblicklich an den Abgrund bringen.
            

            Eines Nachmittags, Pedro war gerade im Marrare, hatte er beobachtet, wie gegenüber,
               am Haus von Madame Levaillant, eine blaue Kalesche anhielt, in der ein alter Herr
               mit weißem Hut und eine blonde, in einen Kaschmirschal gehüllte Dame saßen.
            

            Der kleine, untersetzte Mann mit dem schlohweißen, unter dem Kinn gestutzten Bart,
               dem sonnenverbrannten Gesicht eines ehemaligen Seefahrers und einem eher unbeholfenen
               Gebaren stützte sich beim Aussteigen schwer auf seinen Lakaien, als plagte ihn heftiges
               Rheuma. Dann trat er, ein Bein nachziehend, in den Hauseingang der Modistin, während
               die Dame langsam den Kopf umwandte und einen Augenblick zum Marrare hinübersah.
            

            Unter den Röschen, die ihren schwarzen Hut zierten, wellten sich über der kurzen,
               klassischen Stirn sanft die blonden Haare, es war ein goldenes Blond, und die wunderschönen
               Augen ließen ihre ganze Erscheinung erstrahlen. Durch die Kälte wirkte ihre Marmorhaut
               noch blasser, und ihr ernstes Statuenprofil, die edel geformten Schultern und die
               vom Schal umhüllten Arme kamen Pedro in diesem Augenblick vor wie etwas Unsterbliches
               und Überirdisches.
            

            Er kannte sie nicht. Doch am anderen Türpfosten lehnte rauchend und in gelangweilter
               Pose ein großer, schlanker junger Mann mit schwarzem Schnauzbart und schwarzer Kleidung,
               und der nahm, als er Pedros brennendes Interesse und den flammenden, verstörten Blick
               sah, mit dem er der den Chiado hinauftrottenden Kalesche nachblickte, seinen Arm und
               murmelte, dicht an seinem Ohr, mit tiefer, schleppender Stimme:
            

            »Willst du wissen, wie sie heißt, mein lieber Pedro? Name, Herkunft, die wichtigsten
               Daten und Fakten? Und dafür spendierst du deinem Freund Alencar, deinem durstigen
               Alencar, eine Flasche Champagner?«
            

            Der Champagner wurde serviert. Alencar strich sich mit den mageren Fingern über die
               gelockte Mähne und die Schnauzbartspitzen, lehnte sich zurück, zupfte seine Manschetten
               zurecht und begann:
            

            »Eines goldenen Oktobernachmittags …«

            »André«, rief Pedro, auf den Marmortisch hämmernd, dem Kellner zu, »nimm den Champagner
               wieder mit!«
            

            Alencar brüllte, den Schauspieler Epifânio imitierend:

            »Wie bitte? Ohne die Gier meiner Lippen zu befriedigen? …«

            Nun denn, der Champagner sollte bleiben, doch Freund Alencar sollte vergessen, dass
               er der Dichter der Stimmen der Morgenröte war, und sich in einer verständlichen Christensprache zu diesen Leuten aus der blauen
               Kalesche äußern! …
            

            »Das kommt doch noch, mein lieber Pedro, das kommt doch noch!«

            Zwei Jahre zuvor, als Pedro gerade seine Mama verloren hatte, sei dieser alte Herr,
               Papa Monforte, eines Morgens in ebendieser Kalesche und mit ebendieser schönen Tochter
               neben sich in den Straßen und in der Gesellschaft Lissabons aufgetaucht. Niemand kannte
               sie. Sie hatten in Arroios den ersten Stock des Stadtschlösschens der Vargas gemietet,
               und die junge Dame tauchte fortan im São Carlos auf, wo sie großen Eindruck machte —
               einen Eindruck zum Aneurysmen auslösen, sagte Alencar! Wenn sie den großen Saal durchquerte,
               neigten sich sämtliche Schultern, so sehr blendete die Ausstrahlung dieser wundersamen
               Kreatur, die mit dem Schritt einer Göttin ihre Schleppe hinter sich herzog, stets
               ein Dekolleté wie in Galanächten trug und, obwohl unverheiratet, mit funkelnden Edelsteinen
               behangen war. Der Papa bot ihr nie den Arm: Er lief stets hinter ihr, in eine große
               weiße Hofmeisterhalsbinde gezwängt, und in dem blonden Schein, der von seiner Tochter
               ausging, wirkte er noch dunkler und seemännischer, schüchtern und fast verschreckt,
               in den Händen das Monokel, das Libretto, ein Tütchen Pralinen und seinen Regenschirm.
               Doch erst, wenn in der Loge das Licht auf ihre elfenbeinfarbene Brust und ihre goldenen
               Zöpfe fiel, wurde sie zur wahren Verkörperung des Renaissance-Ideals, zum Tizian-Modell … Er,
               Alencar, habe an dem Abend, als er sie zum ersten Mal sah, augenblicklich auf sie
               und die anderen Frauen, die ewigen Dunkelhaarigen, gezeigt und ausgerufen:
            

            »Jungens, das ist wie ein neuer Golddukaten unter alten Patacos aus der Zeit Dom Joãos
               VI!«
            

            Magalhães, dieser plumpe Pirat, habe diesen Ausspruch dann in einem Feuilleton des
               Português veröffentlicht. Doch er stamme von ihm, von Alencar!
            

            Die jungen Männer begannen natürlich sofort, um das Schlösschen von Arroios herumzuschwänzeln.
               Doch niemals öffnete sich in diesem Haus ein Fenster. Über die befragten Bediensteten
               erfuhr man lediglich, dass das Fräulein Maria heiße und der Herr Manuel. Schließlich
               aber verriet eine Bedienstete, die man mit sechs Pintos weichgeklopft hatte, mehr:
               Der Herr sei schweigsam, zittere vor seiner Tochter und schlafe in einer Hängematte;
               die Senhora schlafe in einem Nest aus Seide, alles in Stahlblau gehalten, und lese
               den ganzen Tag nur Romane. Damit gab sich das neugierige Lissabon jedoch nicht zufrieden.
               Eine Untersuchung wurde angestellt, bei der man methodisch, geschickt und geduldig
               vorging … Er, Alencar, habe dabei mitgewirkt.
            

            Und man brachte Horrordinge in Erfahrung. Papa Monforte stammte von den Azoren; in
               seiner Jugend hatte er sich wegen eines Streits, einer Messerstecherei mit tödlichem
               Ausgang, gezwungen gesehen, an Bord eines amerikanischen Zweimasters zu fliehen. Einige
               Zeit später traf ein gewisser Silva, Verwalter der Casa da Taveira, Monforte (dessen wirklicher Name Forte war) wieder; er hatte ihn auf den Azoren
               kennengelernt und studierte in Havanna den Tabakanbau, den die Taveiras auf den Azoren
               einführen wollten. Monforte drehte gerade in seinen Bastschuhen eine Runde am Kai,
               weil er sich nach New Orleans einschiffen wollte. Danach gab es eine dunkle Stelle
               in Monfortes Lebenslauf. Offensichtlich hatte er eine Zeitlang als Aufseher auf einer
               Plantage in Virginia gearbeitet … Und als er schließlich wieder auf der Bildfläche
               erschien, war er Kapitän des Zweimasters Nova Linda und hatte schwarze Sklaven geladen, die er nach Brasilien, Havanna und New Orleans
               brachte.
            

            Er war den englischen Kreuzern entkommen und hatte mit der Haut der Afrikaner ein
               Vermögen gemacht; nun, da er reich und wohlhabend war, ging er ins São Carlos und
               lauschte der Musik von Corelli. Doch diese schreckliche, düstere und schlecht belegte
               Geschichte war immer noch hier und da unvollständig …
            

            »Und die Tochter?«, fragte Pedro, der ihm ernst und blass zugehört hatte. Doch dazu
               konnte Freund Alencar nichts sagen. Wie kam er zu dieser so blonden Schönheit? Wer
               war ihre Mutter? Wo war sie? Wer hatte ihr beigebracht, sich mit dieser königlichen
               Eleganz in ihren Kaschmirschal zu hüllen? …
            

            »Das, mein lieber Pedro, sind

            
               
                  Geheimnisse, die das schlaue Lissabon

                  Nie konnt’ ergründen

                  Und die nur Gott wird finden!«

               

            

            Jedenfalls nahm die Begeisterung für die Monforte ab, nachdem Lissabon von dieser
               Geschichte mit dem Blut und den Sklaven erfahren hatte. Teufel nochmal! Eine Juno
               mit Mörderblut, Tizians beltà die Tochter eines Sklavenhändlers! Die Damen, für die es ein Genuss war, eine so
               blonde, so schöne, so juwelenschwere Frau zu verunglimpfen, nannten sie sofort die Sklavenhändlerin! Tauchte sie nun im Theater auf, verbarg Dona Maria da Gama ihr Gesicht hinter ihrem Fächer, weil sie glaubte,
               in der jungen Dame (vor allem, wenn sie ihre prächtigen Rubine trug) das Blut der
               Messerstiche ihres lieben Papas zu sehen! Sie wurde schrecklich verleumdet. Also verschwanden
               die Monfortes nach ihrem ersten Winter in Lissabon wieder. Danach wurde sogleich frohlockt,
               dass sie bankrott seien, dass der Alte von der Polizei verfolgt werde, tausenderlei
               perverse Gerüchte … Dabei genoss der gute Monforte, der an Gelenkrheuma litt, gerade
               in aller Seelenruhe die Heilwasser der Pyrenäen … Dort habe Melo die beiden kennengelernt …
            

            »Ah! Der Melo kennt die beiden?«, rief Pedro aus.

            »Ja, mein lieber Pedro, der Melo kennt sie.«

            Kurz darauf verließ Pedro das Marrare; und an diesem Abend strich er, bevor er nach
               Hause aufbrach, trotz des kalten Nieselregens eine Stunde lang mit flammendem Herzen
               um das Vargas-Schlösschen, das dunkel und stumm dalag. Zwei Wochen später erlebte
               Alencar, als er nach dem ersten Akt des Barbier von Sevilla ins São Carlos kam, eine Überraschung: Pedro da Maia saß ganz vorn neben Maria in
               Monfortes Proszeniumsloge, an seinem Revers eine scharlachrote Kamelie, so rot wie
               die des Blumenstraußes auf der samtenen Brüstung.
            

            Nie hatte Maria Monforte schöner ausgesehen. Sie trug eine dieser übertriebenen Theatergarderoben, die Lissabon beleidigten und die Damenwelt zu der Äußerung veranlassten,
               sie kleide sich wie eine Figur aus einem Lustspiel: Ein weizenfarbenes Seidenkleid,
               im geflochtenen Haar zwei gelbe Rosen und eine Ähre, auf der Brust und an den Armen
               Opale; und dieser Ton des reifen, von der Sonne verwöhnten Kornfelds, der mit dem
               Gold ihrer Haare verschmolz, ihre elfenbeinfarbene Haut erstrahlen ließ und sanft
               ihre Formen der Statue umspielte, verlieh ihr den Glanz einer Ceres. Im Hintergrund
               der Loge konnte man Melos großen blonden Schnurrbart erahnen. Melo plauderte im Stehen
               mit Papa Monforte, der sich wie immer in die dunkle Ecke der Loge zurückgezogen hatte.
            

            Alencar beobachtete »den Fall« von der Loge der Gamas aus. Pedro war auf seinen Platz
               zurückgekehrt und blickte nun mit vor der Brust gekreuzten Armen zu Maria hinüber.
               Sie bewahrte sich noch eine Weile die Haltung der ungerührten Göttin, doch dann, beim
               Duett zwischen Rosina und Lindoro hefteten sich ihre blauen, tiefgründigen Augen zweimal
               ernst und anhaltend auf ihn. Alencar rannte mit rudernden Armen ins Marrare und verkündete
               lautstark die Neuigkeit.
            

            Es dauerte im Übrigen nicht lang, bis man in ganz Lissabon von Pedro da Maias leidenschaftlicher
               Liebe für die Sklavenhändlerin sprach. Er machte ihr auch in aller Öffentlichkeit den Hof, ganz traditionell, indem
               er sich an einer Ecke vor dem Vargas-Schlösschen postierte und reglos und blass vor
               Ekstase auf ihr Fenster starrte.
            

            Er schrieb ihr täglich zwei sechsseitige Briefe — wirre Gedichte, die er im Marrare
               verfasste. Und jeder dort wusste, für wen diese Seiten mit den sich überkreuzenden
               Zeilen bestimmt waren, die sich vor ihm auf dem Tablett mit dem Gin türmten. Wenn
               ein Freund am Café vorbeikam und nach Pedro da Maia fragte, antworteten die Kellner
               ganz selbstverständlich:
            

            »Senhor Dom Pedro? Der schreibt gerade an das Fräulein.«

            Und Pedro selbst reichte dem Freund, wenn dieser an seinen Tisch trat, die Hand und
               rief mit seinem schönen, offenen und strahlenden Lächeln aus:
            

            »Warte kurz, mein Lieber, ich schreibe gerade an Maria!«

            Afonso da Maias alte Freunde, die regelmäßig zu ihrer whist-Runde in Benfica zusammenkamen, und vor allem Vilaça, der Verwalter der Maias, dem
               der gute Leumund des Hauses sehr am Herzen lag, überbrachten Afonso alsbald die Kunde
               von diesem Liebesverhältnis seines Pedrinho. Afonso ahnte bereits etwas, hatte er
               doch beobachtet, wie jeden Tag ein Diener des Guts mit einem großen Strauß bester
               Kamelien aus dem Garten wiederkam. Und frühmorgens traf er im Flur regelmäßig den
               Kammerdiener an, der zum Zimmer des jungen Herrn unterwegs war und genussvoll das
               feine Parfum einatmete, das einem mit Goldlack versiegelten Brief entströmte. Und
               Afonso da Maia missfiel es keineswegs, dass sein Sohn durch ein starkes menschliches Gefühl aus diesem unsteten
               Leben der Leichtfertigkeit, des Spiels und der grundlosen Melancholie gerissen wurde,
               in dem wieder das schwarze Gebetbuch auftauchen würde …
            

            Doch er kannte keinen Namen, wusste nicht einmal von der Existenz der Monfortes; und
               die Details, die seine Freunde ihm schließlich enthüllten, die Messerstecherei auf
               den Azoren, die Peitsche des Aufsehers von Virginia, der Zweimaster Nova Linda, diese ganze düstere Geschichte des alten Monforte missfielen Afonso da Maia zutiefst.
            

            Eines Abends, als Oberst Sequeira beim whist erzählte, er habe Maria Monforte und Pedro beim Ausritt gesehen, beide strahlend
               und sehr distingués, sagte Afonso nach einem Augenblick des Schweigens mit verärgerter Miene:
            

            »Nun ja, alle jungen Männer haben ihre Geliebten … Das ist doch üblich, und so ist
               das Leben, und es wäre absurd, das unterbinden zu wollen. Aber diese Frau mit einem
               solchen Vater erscheint mir selbst für eine Geliebte recht unpassend.«
            

            Vilaça unterbrach das Kartenmischen, rückte seine Brille zurecht und rief überrascht
               aus:
            

            »Geliebte! Aber die junge Dame ist doch ledig, gnädiger Herr, ist ein anständiges
               Fräulein! …«
            

            Afonso da Maia stopfte seine Pfeife, seine Hände begannen zu zittern; und als er sich
               an den Verwalter wandte, zitterte seine Stimme ebenfalls ein wenig:
            

            »Vilaça, Sie wollen doch nicht etwa andeuten, dass mein Sohn diese Kreatur womöglich
               heiraten will …«
            

            Der andere verstummte. Stattdessen murmelte Sequeira:

            »Nein, das nicht, das sicher nicht.«

            Und das Spiel wurde eine Zeitlang schweigend fortgesetzt.

            Doch fortan verspürte Afonso da Maia ein Unbehagen. Wochenlang erschien Pedro in Benfica
               nicht zum Abendessen. Wenn er ihn vormittags sah, kam er, einen Handschuh bereits
               übergestreift, strahlend und in Eile, die Treppe herunter, um zum Mittagessen auszugehen;
               er fragte den Diener, ob sein Pferd schon gesattelt sei, trank im Stehen einen Schluck
               Tee, fragte im Vorbeieilen, »ob der Papa etwas brauche«, strich sich vor dem großen
               venezianischen Spiegel über dem Kamin den Schnurrbart glatt und schwebte hinaus. Dann
               wieder kam er den ganzen Tag nicht aus seinem Zimmer: Der Abend brach an, die Lichter
               wurden angezündet, und der Vater ging schließlich beunruhigt nach oben und fand den
               Sohn lang ausgestreckt auf dem Bett vor, den Kopf zwischen den Armen vergraben.
            

            »Was hast du?«, fragte er.

            »Migräne«, antwortete Pedro mit dumpfer, heiserer Stimme.

            Missmutig stieg Afonso die Treppe wieder hinab, da er hinter dieser hasenherzigen
               Mutlosigkeit einen nicht eingetroffenen Brief vermutete oder auch eine offerierte
               Rose, die sie sich nicht ins Haar gesteckt hatte …
            

            Dann gab es zuweilen, zwischen zwei robbers oder beim Tee, Bemerkungen seiner Freunde, die ihn beunruhigten, zumal sie von Männern
               kamen, die in Lissabon wohnten und die Gerüchte kannten, während er sommers wie winters
               dort zwischen seinen Büchern und Rosen lebte. So erkundigte sich der geschätzte Sequeira
               zum Beispiel, warum Pedro nicht eine längere Bildungsreise unternehme, nach Deutschland
               oder in den Orient etwa. Oder es beklagte sich der alte Luís Runa, Afonsos Vetter,
               bei unverfänglichen Anlässen, dass die Zeiten, in denen der Polizeiintendant unliebsame
               Menschen nach eigenem Gutdünken aus Lissabon vertreiben konnte, leider vorbei seien …
               Es war klar, dass sie auf die Monforte anspielten, offensichtlich hielt man sie für
               gefährlich.
            

            Im Sommer reiste Pedro nach Sintra; Afonso erfuhr, dass die Monfortes dort ein Haus
               gemietet hatten. Zwei Tage später tauchte ein äußerst beunruhigter Vilaça in Benfica
               auf: Am Vortag habe Pedro ihn in der Kanzlei aufgesucht und um Angaben zu seinen Besitztümern
               gebeten, hatte gefragt, wie er Geld abheben könne. Vilaça hatte ihm gesagt, im September,
               wenn er volljährig wäre, könne er über seinen Pflichtteil am Erbe der Mama verfügen …
            

            »Aber das hat mir gar nicht gefallen, gnädiger Herr, das hat mir gar nicht gefallen …«

            »Und warum nicht, Vilaça? Der Junge wird Geld brauchen, damit er dieser Kreatur Geschenke
               machen kann … Die Liebe ist ein teurer Luxus, Vilaça.«
            

            »Ich hoffe bei Gott, dass es das ist, gnädiger Herr, möge Gott Sie erhören!«

            Und dieses edelmütige Vertrauen Afonso da Maias in den Patrizierstolz und das Standesbewusstsein
               seines Sohnes beruhigte Vilaça schließlich wieder.
            

            Einige Tage später bekam Afonso da Maia endlich Maria Monforte selbst zu Gesicht.
               Er hatte auf Sequeiras Landgut bei Queluz zu Abend gespeist, und sie tranken gerade
               auf der Aussichtsterrasse ihren Kaffee, als die blaue Kalesche mit den von Netzen
               geschmückten Pferden in den schmalen Weg an der Mauer einbog. Maria, die unter einem
               scharlachroten Schirm saß, trug ein rosafarbenes, rüschenbesetztes Kleid, dessen Reifrock
               fast gänzlich die Knie des neben ihr sitzenden Pedros bedeckte. Die vor der Brust
               zu einer großen Schleife gebundenen Hutbänder waren ebenfalls rosafarben. Und ihr
               Gesicht, so ernst und rein wie das einer griechischen Marmorstatue, sah wirklich bezaubernd
               aus mit diesen leuchtenden Augen inmitten all der Rosatöne. Auf dem Sitz gegenüber,
               der übersät war mit Schnittmustern der Modistin, saß in schlichten Baumwollhosen und
               mit einem großen Panamahut auf dem Kopf Monforte, in geduckter Haltung, den Umhang
               der Tochter überm Arm, den Sonnenschirm zwischen den Knien. Sie sprachen nicht und
               sahen auch nicht zu der Aussichtsterrasse herüber; sanft schaukelnd fuhr die Kalesche
               den schattigen Weg unter den Ästen entlang, und Marias Schirmchen streifte die Zweige.
               Sequeira verharrte reglos mit aufgerissenen Augen, die Kaffeetasse an den Lippen,
               und murmelte schließlich:
            

            »Caramba! Die ist aber hübsch!«
            

            Afonso antwortete nicht. Bekümmert blickte er dem scharlachroten Sonnenschirm nach,
               der sich nun über Pedro senkte, ihn fast versteckte und gänzlich einzuhüllen schien —
               wie ein großer Blutfleck, der sich unter dem tristen Grün der Zweige über die Kalesche
               legte.
            

            Der Herbst verging, der Winter kam, eisig kalt. Eines Vormittags tauchte Pedro in
               der Bibliothek auf, in der sein Vater gerade am Kamin las. Er nahm seinen Segen entgegen,
               ließ kurz den Blick über eine aufgeschlagene Zeitung schweifen und wandte sich dann
               unvermittelt an seinen Vater:
            

            »Vater«, sagte er, um klare und entschlossene Worte bemüht, »ich komme, weil ich Sie
               um die Erlaubnis bitten möchte, eine Dame namens Maria Monforte zu heiraten.«
            

            Afonso legte das geöffnete Buch auf seinen Knien ab und sagte mit ernster, gemessener
               Stimme:
            

            »Davon hast du mir nie etwas erzählt … Ich glaube, das ist die Tochter eines Mörders
               und Sklavenhändlers, und sie selbst wird auch Sklavenhändlerin genannt …«
            

            »Vater! …«

            Streng und unerbittlich richtete Afonso sich vor seinem Sohn auf, als verkörperte
               er selbst die Ehre des Hauses.
            

            »Hast du mir noch mehr zu sagen? Du lässt mich ja vor Scham erröten.«

            Pedro, der weißer war als das Taschentuch, das er in der Hand hielt, rief, am ganzen
               Körper zitternd, fast schluchzend aus:
            

            »Ich werde sie heiraten, Vater, darauf können Sie sich verlassen!«

            Er ging hinaus und knallte wütend die Tür zu. Im Flur rief er nach dem Diener, sehr
               laut, damit der Vater es hörte, und wies ihn an, seine Koffer ins Hotel Europa zu
               bringen.
            

            Zwei Tage später kam Vilaça mit Tränen in den Augen nach Benfica und erzählte, der
               Junge habe an diesem Morgen geheiratet — und laut Sérgio, Monfortes Verwalter, wolle
               das Brautpaar nun nach Italien reisen.
            

            Afonso da Maia hatte sich gerade an den neben dem Kamin gedeckten Mittagstisch gesetzt.
               Durch die Hitze des Feuers verlor ein Zweig in einer japanischen Vase auf dem Tisch
               gerade seine Blätter. Neben Pedros Besteck lag eine Ausgabe der Grinalda, des Lyrikjournals, das er immer bekam … Afonso hörte dem Verwalter ernst und stumm
               zu, während er langsam seine Serviette entfaltete.
            

            »Haben Sie schon zu Mittag gegessen, Vilaça?«

            Erstaunt über diese Gelassenheit stammelte der Verwalter:

            »Ja, das habe ich, gnädiger Herr …«

            Daraufhin deutete Afonso auf Pedros Gedeck und sagte zu dem Diener:

            »Das Gedeck können Sie wegnehmen, Teixeira. Fortan gibt es nur noch ein Gedeck am
               Tisch … Setzen Sie sich doch, Vilaça, setzen Sie sich.«
            

            Teixeira, der in dem Haus noch neu war, entfernte ungerührt das Gedeck des Jungen.
               Vilaça hatte sich gesetzt. Alles ringsum zeugte von Ordnung und Ruhe, wie an früheren
               Vormittagen, wenn er in Benfica zu Mittag gegessen hatte. Die Schritte des Dieners
               machten auf dem weichen Teppich kein Geräusch, das Feuer knisterte fröhlich vor sich
               hin und warf einen goldenen Schein auf das polierte Silber. Draußen glitzerten im
               winterlichen Blau die vereisten Äste in der sanften Sonne, und am Fenster stieß der
               Papagei, der gerne herumkrakelte und von Pedro abgerichtet worden war, Verwünschungen
               gegen die Cabralisten aus.
            

            Schließlich stand Afonso auf. Er blickte eine Weile lang zerstreut auf den Gutshof
               und die Pfauen auf der Terrasse. Beim Verlassen des Zimmers nahm er Vilaças Arm und
               stützte sich fest darauf, als überkäme ihn gerade der erste Altersschwindel, als spürte
               er in seiner Verlassenheit in Vilaça einen sicheren Freund. Schweigend gingen sie
               den Flur entlang. In der Bibliothek ließ Afonso sich in seinem Sessel am Fenster nieder
               und stopfte bedächtig seine Pfeife. Vilaça wandelte gesenkten Kopfes an den hohen
               Regalen entlang, auf Zehenspitzen, wie in einem Krankenzimmer. Ein Spatzenschwarm
               lärmte einen Augenblick lang in den Zweigen eines hohen Baums neben der Terrasse.
               Dann war es still, bis Afonso da Maia sagte:
            

            »Nun, Vilaça, Saldanha ist also vom König entlassen worden …«

            Der andere antwortete vage und mechanisch:

            »So ist es, gnädiger Herr, so ist es …«

            Und über Pedro da Maia wurde nicht mehr gesprochen.

         

      

   
      
               II

            
            Indessen reisten Pedro und Maria in märchenhafter Glückseligkeit südwärts durch Italien,
               in kleinen Tagesetappen und von Stadt zu Stadt, auf jenem geheiligten Wege, der von
               den Blumen- und Kornfeldern der lombardischen Ebene bis nach Neapel führt, dem sanften
               Ort der Romanzen, weiß unter blauem Himmel. Dort beabsichtigten sie den Winter zu
               verbringen, in dieser stets lauen Luft, an dem stets ruhigen Meer, wo der Müßiggang
               der Flitterwochen auf sanfte Weise fortgeführt werden konnte … Doch eines Tages, sie
               waren gerade in Rom, verspürte Maria Lust auf Paris. Sie war es leid, in der schaukelnden
               Kutsche zu reisen, nur um am Ende Makkaroni verschlingende lazzaroni vor sich zu sehen. Wie viel besser wäre es doch, in einem weich gepolsterten Nest
               in den Champs Élysées zu wohnen und dort einen schönen Liebeswinter zu verbringen!
               Paris war doch inzwischen sicher, unter dem Prinzen Louis-Napoléon … Außerdem langweilte
               sie dieses alte klassische Italien bereits: Der ewige Marmor und die ewigen madonas machten ihren armen Kopf schon ganz schwindlig (wie sie schmachtend, an Pedros Hals
               hängend, sagte)! Sie sehnte sich nach einem guten Modesalon, nach den Gaslaternen,
               einem lauten boulevard … Und schließlich machte ihr dieses Italien, wo alle Welt nur konspirierte, Angst.
            

            Sie fuhren nach Frankreich.

            Doch am Ende missfiel Maria auch dieses weiterhin aufgewühlte Paris, wo in den Straßen noch ein vager
               Pulvergeruch zu hängen schien, wo jedem Gesicht noch die Hitze der Schlacht anhaftete.
               Nachts wurde sie von der Marseillaise geweckt, die Polizisten hatten für sie ein wildes Äußeres, alles wirkte immer noch
               trist; und aus Angst vor den Arbeitern, diesem unersättlichen Lumpenpack, wagten sich
               die Herzoginnen, diese armen Engel, noch nicht in den Bois! Letztendlich blieben sie bis zum Frühjahr dort — in dem Nest, das sie sich erträumt
               hatte, gänzlich aus blauem Samt, mit Blick auf die Champs-Élysées.
            

            Dann wurde erneut von Revolution gesprochen, von einem Staatsstreich. Marias unverständliche
               Bewunderung für die neuen Uniformen der Garde Mobile machte Pedro nervös. Und als sie schwanger wurde, erwachte in Pedro das Bedürfnis,
               sie aus diesem kämpferischen, faszinierenden Paris fortzuschaffen in die Geborgenheit
               des friedlich in der Sonne schlummernden Lissabons.
            

            Bevor sie losfuhren, schrieb er jedoch seinem Vater.

            Maria hatte ihm dazu geraten, fast war es eine Forderung gewesen. Afonso da Maias
               Ablehnung hatte sie anfangs verzweifeln lassen. Es war nicht der Bruch mit der Familie,
               der sie bekümmerte, eher war es die Tatsache, dass dieses schimpfliche Nein jenes tugendhaften Edelmanns ganz öffentlich, ganz brutal ihre zweifelhafte Herkunft
               festgeschrieben hatte! Sie hasste den Alten. Und sie hatte die Hochzeit, die triumphale
               Abreise nach Italien beschleunigt, um ihm deutlich zu machen, dass Genealogien, gotische
               Vorfahren und Familienehre nichts zählten gegen ihre nackten Arme … Nun jedoch, da
               sie nach Lissabon zurückkehren, dort soirées veranstalten, sich einen Hofstaat aufbauen wollte, wurde die Versöhnung unabdingbar;
               dieser zurückgezogen in Benfica lebende Vater mit dem gestrengen, aus anderen Zeiten
               stammenden Stolz würde sie sonst, selbst in ihren eigenen luxuriösen vier Wänden,
               permanent an den mit Sklaven beladenen Zweimaster Nova Linda erinnern … Und sie wollte sich in Lissabon am Arm dieses noblen Schwiegervaters zeigen,
               der so schmuckvoll war wie sein an den Vizekönig erinnernder Bart.
            

            »Schreib ihm, dass ich ihn bereits verehre«, murmelte sie, während sie sich über Pedros
               Schreibtisch beugte und ihm zärtlich durchs Haar fuhr. »Schreib ihm, dass ich unser
               Kind, wenn es ein Junge wird, nach ihm benennen werde … Schreib ihm einen schönen
               Brief, ja?«
            

            Und Pedros Brief an den Papa wurde ein schöner, wurde ein liebevoller Brief. Der arme
               Junge liebte seinen Vater. Er schrieb ihm bewegt von seiner Hoffnung, dass es ein
               Sohn werden würde; die Zwistigkeiten sollten an der Wiege dieses kleinen Maias, dem
               Erben von Besitz und Name, ein Ende finden … Mit dem indiskreten Überschwang des Verliebten
               erzählte er von seinem Glück; von Marias Güte, ihren Reizen, ihrer Bildung, er füllte
               zwei Seiten. Und er schwor, er werde, sobald er angekommen sei, keine Stunde warten,
               bis er sich dem Vater vor die Füße werfe …
            

            Tatsächlich fuhr er, kaum in Lissabon angekommen, mit der Pferdebahn nach Benfica.
               Der Vater war jedoch zwei Tage zuvor nach Santa Olávia abgereist. Pedro empfand dies
               als Kränkung und war zutiefst verletzt.
            

            So kam es zum großen Bruch zwischen Vater und Sohn. Als Pedros Tochter zur Welt kam,
               teilte er dies dem Vater nicht mit, sondern sagte nur dramatisch zu Vilaça, »er habe
               keinen Vater mehr«. Sie war ein wunderhübsches Baby, sehr kräftig, blond und rosig,
               mit den schönen schwarzen Augen der Maias. Entgegen Pedros Wunsch wollte Maria das
               Kind nicht selbst stillen, doch sie liebte ihre Tochter abgöttisch. Ganze Tage brachte
               sie wie in Ekstase zu, vor ihrer Wiege kniend, fuhr mit den edelsteingeschmückten
               Fingern über ihre zarten Glieder, küsste ergeben ihre Füßchen, die Rundung ihrer Schenkel,
               stammelte verzückt Kosenamen, parfümierte sie und schmückte sie bereits mit Schleifchen.
            

            Und in diesem ganzen Liebesdelirium für die Tochter keimte, bitterer noch als zuvor,
               ihre Wut auf Afonso da Maia auf. Sie empfand es nun nicht mehr nur als Beleidigung
               für sich, sondern auch für diesen Cherub, den sie zur Welt gebracht hatte. Sie beschimpfte
               den Alten aufs Unflätigste, nannte ihn einen Dom Fuas, einen Barbatanas …
            

            Das kam irgendwann Pedro zu Ohren, und er war entsetzt. Sie reagierte schroff. Und
               angesichts ihres flammenden Gesichts, der vor Wut und Tränen schwarz scheinenden blauen
               Augen, brachte er nur schüchtern und stammelnd hervor:
            

            »Er ist doch mein Vater, Maria …«

            Sein Vater! Der sie vor den Augen ganz Lissabons wie eine Konkubine behandelte! Er
               mochte ja ein Edelmann sein, benehme sich aber eher wie ein Grobian. Ein Dom Fuas sei er, ein Barbatanas, nichts anderes! …«
            

            Sie riss ihre Tochter an sich, umarmte sie fest und klagte unter Tränen:

            »Niemand liebt uns, mein Engel! Niemand mag dich! Du hast nur deine Mutter! Man behandelt
               dich, als wärst du ein Bastard!«
            

            Das Baby, das in den Armen der Mutter heftig durchgeschüttelt wurde, begann zu weinen.
               Pedro lief hinzu und umfing die beiden, bereits wieder gerührt, bereits wieder demütig,
               in einer einzigen Umarmung; und alles endete in einem langen Kuss.
            

            Und letztlich rechtfertigte er insgeheim diesen Zorn der Mutter, deren Engel verschmäht
               wurde. Im Übrigen machten sich auch einige von Pedros Freunden, Alencar und Dom João
               da Cunha, die nun öfter nach Arroios kamen, über die Verbissenheit dieses altmodischen
               Vaters lustig, der in der Provinz schmollte, weil seine Schwiegertochter keine Toten
               in Aljubarrota zu beklagen hatte! Wo fand man in Lissabon schon eine Frau mit so feiner
               Garderobe, mit solcher Grazie, die so schöne Empfänge veranstaltete? Teufel nochmal,
               die Welt hatte sich gedreht und war bereits über diese starren Haltungen aus dem 16. Jahrhundert
               hinweg!
            

            Selbst Vilaça war gerührt, als Pedro ihm eines Tages die reizende Kleine vorführte,
               die in ihrer rüschenbesetzten Wiege schlief. Wie so oft wurden Vilaças Augen feucht,
               und er erklärte, die Hand auf der Brust, dass das alles nur eine Dickköpfigkeit von
               Senhor Afonso da Maia sei!
            

            »Selbst schuld, wenn er ein solches Engelchen nicht sehen möchte!«, sagte Maria und
               zupfte anmutig vor dem Spiegel die Blumen in ihrem Haar zurecht. »Aber er fehlt hier
               auch nicht …«
            

            Und er fehlte wirklich nicht. In jenem Oktober, als die Kleine ihr erstes Lebensjahr
               vollendete, fand in dem Haus von Arroios, das sie nun gänzlich bewohnten und aufwändig
               möbliert hatten, ein großer Ball statt. Und die Damen, die die Sklavenhändlerin früher verabscheut hatten, Dona Maria da Gama etwa, die ihr Gesicht hinter ihrem
               Fächer verborgen hatte, sie kamen alle, zeigten sich liebenswert und dekolletiert,
               gaben bereitwillig Küsschen, nannten sie »meine Liebe«, bewunderten die Kamelien-Girlanden,
               die die Spiegel für vierhundert Milréis zierten, und ließen sich vor allem das Gefrorene
               schmecken.
            

            So nahm ein festliches, luxuriöses Leben seinen Anfang, dem, wie Alencar, der Intimus
               des Hauses und Höfling der madame, sagte, »ein Hauch vornehmer Orgie anhaftete wie den Gedichten Lord Byrons«. Es waren
               wirklich die vergnüglichsten soirées ganz Lissabons: Um ein Uhr wurde ein Souper mit Champagner eingenommen, und anschließend
               spielte man bis in die frühen Morgenstunden ausgiebigst monte; lebende Bilder wurden erfunden, in denen sich Maria, überragend schön, in den klassischen
               Kleidern einer Helena oder dem düsteren orientalischen Prunk der trauernden Judith
               präsentierte. Bei privateren Anlässen rauchte sie gern einmal mit den Männern ein
               aromatisiertes Zigarillo. Und oftmals erntete sie Applaus, wenn João da Cunha, der
               große Billardmeister jener Zeit, sie im Billardraum Karambolage spielen sah.
            

            Und in diesem festlichen Treiben, über dem der romantische Hauch der Regeneração zu schweben schien, erblickte man auch stets den schweigsamen, geduckten Papa Monforte,
               der mit hoher weißer Halsbinde und hinter dem Rücken verschränkten Armen in den Ecken
               herumstrich oder sich in die Fensternischen flüchtete und sich nur zeigte, wenn eine
               Kerzenmanschette gerettet werden musste, die zu zerspringen drohte. Und sein verzückter,
               seniler Blick war dabei stets auf seine Tochter gerichtet.
            

            Nie war Maria schöner gewesen. Die Mutterschaft hatte ihr einen volleren Glanz verliehen,
               und sie schuf förmlich Fülle, brachte mit ihrer strahlendblonden Juno-Figur, ihren
               diamantengeschmückten Zöpfen, ihrem elfenbeinfarbenen, milchweißen Hals und dem Rascheln
               ihrer edlen Seidenstoffe Licht in die hohen Räume von Arroios. Zu Recht hatte sie,
               als sie wie einst die Renaissance-Damen eine sie selbst symbolisierende Blume besitzen
               wollte, die opulente, feuerrote Königstulpe gewählt.
            

            Man sprach über ihren erlesenen Luxus, über ihre Leibwäsche, die Spitzen im Wert von
               Landgütern! … Sie konnte es sich leisten! Der Ehemann war reich, und sie würde ihn
               ohne jegliche Skrupel ruinieren, ihn und Papa Monforte …
            

            Natürlich wurde sie von Pedros sämtlichen Freunden geliebt. Alencar erklärte sich
               lautstark zu »ihrem Kavalier und Dichter«. Er war Dauergast in Arroios und hatte dort
               sein eigenes Besteck: In diesen Räumen rezitierte er seine klangvollen Sätze, auf
               diesen Sofas inszenierte er seine melancholischen poses. Er wollte Maria (und nichts war außergewöhnlicher als der sehnsuchtsvolle, klagende
               Ton, der matte, schicksalsergebene Blick, mit dem er diesen Namen aussprach — MARIA!), er wollte ihr sein lang angekündigtes, sehnlich erwartetes Gedicht widmen — BLUME DES MARTYRIUMS! Und es wurden bereits Verse zitiert, die er im singenden Stil seiner Zeit für sie
               geschrieben hatte:
            

            
               
                  In glanzvollen Gemächern sah ich dich nachts

                  Die blonden Zöpfe wirbelten wild … 

               

            

            Alencars Liebe war unschuldig; doch von den anderen engen Freunden des Hauses hatte
               bestimmt schon mehr als einer seine Liebeserklärung in dem blauen boudoir gestammelt, wo sie um drei Uhr zu empfangen pflegte, zwischen ihren Vasen mit den
               Tulpen. Ihre Freundinnen, selbst die gehässigsten, versicherten jedoch, dass ihre
               Gunstbezeugungen nie über eine in einer Fensternische überreichte Rose oder einen
               langen, sanften Blick hinter dem Fächer hinausgingen. Dennoch hatte Pedro auf einmal
               wieder diese melancholischen Anfälle. Er empfand keine Eifersucht, doch manchmal war
               er dieses Leben in Luxus und Festlichkeit einfach leid, und es überkam ihn der Drang,
               diese Männer, seine besten Freunde, die sich so glühend um Marias nackte Schultern
               scharten, hinauszuwerfen aus seinem Salon.
            

            Dann flüchtete er sich in eine Ecke und kaute wütend auf seiner Zigarre herum, die
               Seele erfüllt von schmerzlichen Dingen, die er nicht benennen konnte …
            

            Maria erkannte »diese Wolken«, wie sie es nannte, auf dem Gesicht ihres Mannes sogleich.
               Sie lief zu ihm, drückte kraftvoll und gebieterisch seine Hände und sagte:
            

            »Was hast du, mein Liebster? Du schmollst!«

            »Nein, ich schmolle nicht …«

            »Dann schau mich doch mal an! …«

            Sie presste ihren schönen Busen gegen seine Brust, ihre Hände strichen in einer sanften,
               warmen Liebkosung über seine Arme, von den Handgelenken bis zu den Schultern, und
               am Ende bot sie ihm mit einem wunderschönen Augenaufschlag ihre Lippen dar. Pedro
               nahm einen langen Kuss entgegen und war wieder mit allem versöhnt.
            

            Diese ganze Zeit über verblieb Afonso da Maia im schattigen Santa Olávia, so vergessen,
               als läge er bereits in seinem Grab. In Arroios sprach man schon nicht mehr von ihm,
               Dom Fuas schmollte vor sich hin. Nur Pedro fragte gelegentlich bei Vilaça nach, »wie es dem
               Papa gehe«. Und die Berichte des Verwalters brachten Maria regelmäßig in Rage: Dem
               Papa gehe es wunderbar, er habe nun einen hervorragenden französischen Koch, und Santa
               Olávia habe sich mit Gästen gefüllt, Sequeira, André da Ega und Dom Diogo Coutinho …«
            

            »Dieser Barbatanas lässt es sich gut gehen!«, sagte sie voller Gehässigkeit zu ihrem Vater.
            

            Und der alte Sklavenhändler rieb sich die Hände und freute sich, dass dieser gestrenge
               Edelmann, der ein so unbescholtenes Leben führte, dort in Santa Olávia so zufrieden
               war, denn der Gedanke, ihm in Arroios zu begegnen, hatte ihn immer schon erzittern
               lassen.
            

            Als Maria jedoch ein weiteres Kind zur Welt brachte, einen Jungen, wurde der Frieden,
               zu dem sie in Arroios gefunden hatten, erneut erschüttert, weil in Pedros Herz immer
               wieder das Bild des Vaters auftauchte, den er der Traurigkeit des Douro überlassen
               hatte. Also kam er, Marias Wochenbettschwäche ausnutzend, vorsichtig auf das Thema der Versöhnung zu sprechen. Seine Freude war groß, als Maria nach einem kurzen
               Nachdenken antwortete:
            

            »Ich glaube, es würde mich glücklich machen, ihn hier bei uns zu sehen …«

            Begeistert über diese unerwartete Zustimmung wollte Pedro sogleich nach Santa Olávia
               aufbrechen. Doch Maria hatte einen besseren Plan: Vilaça zufolge sollte Afonso bald
               nach Benfica zurückkehren; sie würde alsdann, ganz in Schwarz gekleidet, mit dem Kleinen
               dort hingehen, sich dem Vater zu Füßen werfen und ihn um den Segen für seinen Enkel
               bitten! Das konnte nicht schiefgehen! Nein, das konnte es nicht, und Pedro sah darin
               eine grandiose Eingebung ihres Mutterherzens …
            

            Um den Papa von vornherein weichzustimmen, wollte Pedro den Kleinen Afonso nennen.
               Doch Maria willigte nicht ein. Sie las gerade einen Roman, dessen Held der letzte
               Stuart war, der sagenumwobene Prinz Carlos Eduardo, und da sie sich in ihn und seine
               Abenteuer und Leiden verliebt hatte, wollte sie ihren Sohn nach ihm benennen … Carlos
               Eduardo da Maia! Ein solcher Name schien ihr ein Leben voller Liebesabenteuer und
               Heldentaten zu versprechen.
            

            Die Taufe musste verschoben werden; Maria erkrankte an einer Angina. Sie verlief jedoch
               recht harmlos, und zwei Wochen später konnte Pedro bereits zur Jagd auf seinem Landgut
               Tojeira aufbrechen, das hinter Almada lag. Er sollte zwei Tage dortbleiben. Die Jagdpartie
               war nur deshalb verabredet worden, um einem Italiener einen Gefallen zu erweisen,
               der gerade nach Lissabon gekommen war, ein vornehmer junger Mann, der ihm vom Sekretär
               der englischen Gesandtschaft vorgestellt worden und der Pedro äußerst sympathisch
               war; es hieß, er sei ein Neffe der Fürsten von Soria und aus Neapel geflüchtet, wo
               er an einer Verschwörung gegen die Bourbonen beteiligt gewesen und zum Tode verurteilt
               worden sei. Alencar und Dom João Coutinho nahmen ebenfalls an der Jagd teil, und man
               brach im Morgengrauen auf.
            

            Am Abend desselben Tages, Maria speiste gerade allein in ihrem Zimmer, hörte sie,
               wie Fuhrwerke vor der Tür anhielten und auf der Treppe ein großes Gepolter losbrach;
               einen Augenblick später tauchte, zitternd und bleich, Pedro vor ihr auf:
            

            »Maria, ein großes Unglück ist passiert!«

            »Gütiger Gott!«

            »Ich habe den jungen Mann verletzt, den Neapolitaner! …

            »Wie ist das denn passiert?«

            Ein dummes Missgeschick! … Als er über einen Graben gesprungen sei, habe sich ein
               Schuss aus der Flinte gelöst und — paff! — den Neapolitaner getroffen! In der Tojeira konnte er nicht behandelt werden, deshalb seien sie sofort nach Lissabon zurückgefahren.
               Natürlich habe er nicht zugelassen, dass der Verletzte ins Hotel zurückkehrte. Er
               habe ihn nach Arroios mitgebracht, oben im grünen Zimmer einquartiert und bereits
               den Arzt rufen lassen sowie zwei Krankenpflegerinnen, die über ihn wachen sollten,
               und er selbst würde ebenfalls dort die Nacht verbringen …
            

            »Und er?«

            »Ein Held! Er lächelt, sagt, es sei nicht schlimm, aber ich sehe doch, dass er leichenblass
               ist. Ein bewundernswerter Mann! Lieber Gott, so was kann auch nur mir passieren! Und
               Alencar lief direkt neben ihm … da hätte ich doch besser Alencar getroffen, den Freund,
               einen Vertrauten! Wir haben sogar Witze darüber gemacht. Aber nein, paff, ausgerechnet
               den anderen, den Ehrengast …«
            

            In diesem Augenblick fuhr eine Kutsche in den Hof ein.

            »Das ist der Arzt!«

            Und Pedro eilte hinaus.

            Kurz darauf kam er wieder und war ruhiger. Doktor Guedes habe fast gelacht über diese
               Bagatelle, eine Schrotladung im Arm und ein paar vereinzelte Körner im Rücken. Er
               habe ihm versichert, dass er in zwei Wochen schon wieder in der Tojeira jagen könne; und der Fürst rauche bereits seine Zigarre. Ein schöner junger Mann!
               Er scheine Papa Monforte zu mögen …
            

            In dieser Nacht schlief Maria schlecht, eine unbestimmte Erregung hatte von ihr Besitz
               ergriffen, lag doch über ihrem Zimmer ein feuriger, verschwörerischer, zum Tode verurteilter
               und nunmehr verletzter Prinz.
            

            Gleich am nächsten Morgen — kaum dass Pedro losgefahren war, um höchstpersönlich das
               Gepäck des Neapolitaners aus dem Hotel abzuholen — schickte Maria ihr französisches
               Hausmädchen, eine junge Schönheit aus Arles, nach oben, damit sie sich in ihrem Namen
               erkundige, wie es Seiner Hoheit gehe, und sich ansehe, »was für eine Erscheinung er
               sei«. Die Französin kam mit leuchtenden Augen zurück und berichtete ihrer Herrin mit
               den ausladenden Gesten der Provenzalin, dass sie noch nie einen so schönen Mann gesehen
               hätte! Er sei ein Abbild Jesu Christi! Was für ein Hals, was für eine marmorweiße
               Haut! Er sei noch sehr blass und bedanke sich von Herzen für Madame Maias Fürsorglichkeit.
               Und nun lese er, von Kissen gestützt, im Bett Zeitung …
            

            Fortan schien sich Maria nicht mehr für den Verletzten zu interessieren. Pedro hingegen
               sprach ständig von ihm, war begeistert von dem ergreifenden Schicksal des verschwörerischen
               Fürsten. Er teilte bereits dessen Hass auf die Bourbonen und war entzückt über die
               ähnlichen Vorlieben, die er bei dem anderen entdeckte — die Liebe zur Jagd, zu den
               Pferden, den Waffen. Nun ging er jeden Morgen im Schlafrock und mit Pfeife im Mund
               nach oben zum Zimmer des Fürsten, verbrachte dort ein paar freundschaftliche Stunden
               und kredenzte heiße Grogs — die Doktor Guedes genehmigt hatte. Er nahm sogar seine
               Freunde Alencar und Dom João da Cunha dorthin mit. Maria hörte sie über sich lachen.
               Manchmal wurde auch Gitarre gespielt. Und der alte Monforte, der diesen Helden anbetete,
               schlich ständig um sein Bett herum.
            

            Das Hausmädchen aus Arles tauchte ebenfalls andauernd dort auf, brachte Spitzendecken,
               eine Zuckerdose, die niemand verlangt hatte, oder eine Vase mit Blumen, die dem Schlafzimmer
               einen freundlichen Anstrich verleihen sollte. Irgendwann fragte Maria Pedro sehr ernst,
               ob neben den ganzen Hausfreunden, zwei Krankenschwestern, zwei Dienern und ihm, Pedro,
               wirklich auch noch ihr eigenes Hausmädchen ständig im Zimmer Seiner Hoheit benötigt
               werde!
            

            Benötigt wurde sie nicht. Doch die Vorstellung, dass das Mädchen aus Arles sich in
               den Prinzen verliebt haben könnte, belustigte Pedro sehr. In diesem Fall wäre Venus
               ihr hold! Der Neapolitaner fand sie auch reizend: un très joli brin de femme, hatte er sie genannt.
            

            Marias schönes Gesicht wurde bleich vor Wut. Sie empfand dies alles als geschmacklos,
               vulgär und unvernünftig! Es war wirklich dumm von Pedro gewesen, einen Fremden einfach
               so in die Privatsphäre von Arroios hereinzuholen, einen Entflohenen, einen Abenteurer!
               Außerdem empörte sie diese Feierei über ihrem Zimmer, mit heißen Grogs und Gitarrenspiel,
               ohne Rücksicht auf sie, die sie noch so nervös war und noch immer nicht ganz auf der
               Höhe! Sobald Seine Hoheit sich in eine gepolsterte Kutsche setzen könne, wollte sie
               ihn aus dem Haus haben, in der Herberge …
            

            »Wo denkst du hin! Bei Gott! Wo denkst du hin …«, sagte Pedro.

            »Doch, das denke ich.«

            Bestimmt war sie auch mit der Französin hart ins Gericht gegangen, denn Pedro traf
               diese an jenem Abend schluchzend im Flur an, wo sie sich die verweinten Augen an der
               Schürze trocknete.
            

            Einige Tage später wollte der inzwischen genesene Neapolitaner jedoch selbst zurück
               ins Hotel. Maria hatte er nie zu Gesicht bekommen, doch als Dank für ihre Gastfreundschaft
               schickte er ihr einen wunderschönen Blumenstrauß, und zwischen die Blüten hatte er
               mit der Galanterie des kunstliebenden Renaissancefürsten ein eingerolltes, auf Italienisch
               verfasstes Sonett gesteckt, das nicht minder duftete als die Blumen: Er verglich sie
               mit einer syrischen Edeldame, die dem arabischen Reiter, der auf der heißen Straße
               verwundet worden war, den letzten Wassertropfen aus ihrem Krug anbot; und er verglich
               sie mit Dantes Beatrice.
            

            Dies wurde allseits als höchste Vornehmheit empfunden, als ein Hauch von Byron, wie
               Alencar sagte.
            

            Schließlich erschien der Fürst zur Soirée von Carlos Eduardos Taufe, die eine Woche
               später stattfand, und er beeindruckte alle. Er war ein schmucker Mann mit der Statur
               eines Apolls und der Blässe edlen Marmors. Der kurze, gekräuselte Bart, die langen
               braunen Haare, Frauenhaare, lockig und mit goldenen Reflexen, in der Mitte gescheitelt
               nach Art der Nazarener, verliehen ihm, wie das Mädchen aus Arles bereits beschrieben
               hatte, das Aussehen einer schönen Christusfigur.
            

            Er tanzte lediglich einen Kontertanz mit Maria und wirkte fast ein wenig verschlossen
               und stolz dabei: Doch alles an ihm war faszinierend: seine Figur, sein Geheimnis,
               selbst sein Name, Tancredo. Viele Frauenherzen schlugen höher, wenn er, seinen claque in der Hand, melancholisch dreinblickend und den Zauber des zum Tode Verurteilten
               verströmend, an einem Türpfosten lehnte und langsam seinen schmachtenden, düsteren
               Samtblick über den Saal gleiten ließ. Die Marquesa de Alvenga erbat Pedros Arm, um
               ihn von Nahem betrachten zu dürfen, und unterzog ihn sogleich mit ihrer goldenen Lorgnette
               einer Untersuchung, als hätte sie eine marmorne Museumsstatue vor sich.
            

            »Zum Anbeißen!«, rief sie aus. »Ein Bild von einem Mann! … Und Sie sind befreundet,
               Pedro?«
            

            »Wir sind wie zwei Waffenbrüder, meine Gnädigste.«

            Auf ebendieser Soiree hatte Vilaça Pedro mitgeteilt, dass am nächsten Tag sein Vater
               in Benfica erwartet werde. Und Pedro sprach, kaum dass sie sich zurückgezogen hatten,
               mit Maria über »das große Schauspiel, das sie für den Papa inszenieren wollten«. Doch
               sie reagierte ablehnend, und zwar aus gänzlich unerwarteten, aber äußerst vernünftigen
               Gründen. Sie habe viel darüber nachgedacht! Und ihr sei nun klar geworden, dass einer
               der Gründe für Papas Starrsinn — neuerdings nannte sie ihn immer Papa — dieses ausschweifende
               Leben von Arroios sei …
            

            »Aber Kleines«, sagte Pedro, »wir feiern hier doch keine Orgien … Ein paar Freunde,
               die uns besuchen kommen …«
            

            Ja, natürlich, natürlich … Aber sie habe trotzdem beschlossen, dass ihr Zuhause ruhiger
               und heimeliger werden solle. Das wäre auch eindeutig besser für die Kleinen. Und sie wolle, dass der Papa sich überzeuge von dieser Veränderung, damit der Friedensschluss
               einfacher und dauerhaft wäre.
            

            »Lass zwei oder drei Monate verstreichen … Wenn er erfährt, wie ruhig wir leben, bekomme
               ich ihn schon noch hierher, keine Sorge … Wir machen das auch besser, wenn mein Vater
               zu seiner Kur in den Pyrenäen aufgebrochen ist. Der arme Papa hat doch Angst vor deinem
               Vater … Findest du das nicht besser, mein Kleiner?«
            

            »Du bist ein Engel«, war Pedros Antwort, und er küsste ihre Hände.

            Und wirklich schien Marias Wesen eine Wandlung zu durchlaufen. Die soirées fanden ein Ende. Ihre Abende verbrachte sie fortan zurückgezogen mit wenigen engen
               Freunden in ihrem blauen boudoir. Sie rauchte nicht mehr, spielte nicht mehr Billard; schwarz gekleidet und mit einer
               Blume im Haar widmete sie sich im Kerzenschein dem crochet. Wenn der alte Cazoti kam, beschäftigte man sich mit klassischer Musik. Alencar,
               der es seiner Herzensdame gleichtat, war ebenfalls in Ernsthaftigkeit verfallen und
               rezitierte Übersetzungen von Klopstock. Man unterhielt sich mit goßer Verständigkeit
               über Politik; Maria war eine große Anhängerin der Regeneração.
            

            Und jeden Abend war Tancredo da, der, müßiggängerisch und schön, eine Blume zeichnete,
               die sie aussticken konnte, oder neapolitanische Volkslieder auf der Gitarre spielte.
               Er wurde von allen bewundert, doch von niemandem mehr als von dem alten Monforte,
               der, hinter seiner hohen Halsbinde versteckt, stundenlang dasaß und gerührt auf den
               Fürsten starrte. Dann stand er urplötzlich auf, lief durch den Salon, beugte sich
               zu ihm hinab, um ihn zu betasten, ihn zu spüren und seinen Duft einzuatmen, und murmelte
               in seinem Seemanns-Französisch:
            

            »Ça aller bien … Hein? Beaucoup bien … So ist’s recht …«
            

            Und diese plötzlichen Gefühlsanwandlungen wirkten offensichtlich ansteckend, denn
               in solchen Augenblicken schenkte Maria ihrem Vater stets ihr wunderschönes Lächeln
               oder ging zu ihm und küsste ihn auf die Stirn.
            

            Tagsüber befasste sie sich mit ernsten Dingen. Sie hatte einen Wohltätigkeitsverein
               gegründet, Das fromme Werk der Bettdecken, der im Winter warme Sachen an bedürftige Familien verteilte; und bei den im Salon
               von Arroios abgehaltenen Versammlungen, auf denen die Statuten ausgearbeitet wurden,
               führte sie mit einer Glocke in der Hand den Vorsitz. Sie besuchte die Armen und ging
               regelmäßig zu Andachten in die Kirche, zu Fuß, ganz in Schwarz gekleidet, einen dichten
               Schleier vor dem Gesicht.
            

            Über ihrer strahlenden Schönheit lag nun ein rührender Hauch ernsthafter Mildtätigkeit:
               die Göttin war zur Madonna geworden, und nicht selten hörte man sie nun grundlos seufzen.
            

            Gleichzeitig wuchs ihre Liebe für die Tochter. Sie war nun zwei Jahre alt und wirklich
               allerliebst: Jeden Abend kam sie, zurechtgemacht wie eine Prinzessin, für einen Augenblick
               in den Salon, und Tancredos Bewunderungsrufe, seine Begeisterung fanden gar kein Ende!
               Er hatte Porträts von ihr angefertigt — Kohlezeichnungen, Aquarelle, hatte mit dem
               Papierwischer gearbeitet, und er kniete vor ihr nieder wie vor dem heiligen Bambino, um ihr rosiges Händchen zu küssen. Und trotz Pedros Protesten schlief Maria nun
               stets mit der Tochter im Arm.
            

            Anfang September brach der alte Monforte in die Pyrenäen auf. Maria weinte und hing
               an seinem Hals, als ginge er erneut auf eine Seereise nach Afrika.
            

            Zum Abendessen erschien sie jedoch bereits wieder gefasst und strahlend, und Pedro
               sprach ein weiteres Mal von der Versöhnung, denn der Zeitpunkt, um nach Benfica zu
               fahren und diesen starrköpfigen Vater für immer zurückzugewinnen, schien ihm nun gekommen …
            

            »Noch nicht«, sagte sie und blickte nachdenklich auf ihren Bordeauxwein. »Dein Vater
               ist eine Art Heiliger, wir verdienen ihn noch nicht … Eher zu Beginn des Winters.«
            

            Eines düsteren Dezembernachmittags, an dem es heftig regnete, saß Afonso da Maia in
               seinem Arbeitszimmer und las ein Buch, als mit einem Schlag die Tür aufflog. Als er von seinem Buch aufblickte, sah er Pedro vor sich. Er war nachlässig gekleidet,
               über und über mit Schlamm bespritzt, und in dem leichenblassen Gesicht mit dem wirren
               Haar leuchteten zwei verrückte Augen. Erschrocken stand der alte Afonso auf. Ohne
               ein Wort stürzte sich Pedro in die Arme des Vaters und fing hoffnungslos zu weinen
               an.
            

            »Was ist passiert, Pedro, mein Junge?«

            Vielleicht war ja Maria gestorben! Eine grausame Freude überkam ihn bei dem Gedanken,
               dass sein Sohn für immer von den Monfortes befreit wäre und nun zu ihm zurückkäme,
               die beiden Enkelkinder in seine Einsamkeit mitbrächte, eine ganze Nachkommenschaft,
               die er lieben konnte! Und er wiederholte, ebenfalls zitternd, während er sich äußerst
               liebevoll von Pedro freimachte:
            

            »Beruhige dich, mein Junge, was ist denn passiert?«

            Da ließ sich Pedro wie ein Toter aufs Sofa fallen. Er wandte das verstörte, gealterte
               Gesicht dem Vater zu und erzählte abgehackt und mit dumpfer Stimme:
            

            »Ich war zwei Tage nicht in Lissabon … kam heute Morgen wieder … Und Maria war weg,
               mit der Kleinen … Sie ist geflüchtet, mit einem Mann, einem Italiener … Und hier bin
               ich nun!«
            

            Afonso da Maia blieb vor seinem Sohn stehen, still und stumm wie eine steinerne Statue,
               und auf seinem schönen Gesicht, in das all sein Blut gestiegen war, zeichnete sich
               nach und nach ein großer Zorn ab. Er sah bereits den Skandal vor sich, den Hohn der
               Stadt, das Mitleid, seinen durch den Schmutz gezogenen Namen. Und genau dieser Sohn,
               der gegen seinen Willen eine Verbindung mit dieser Kreatur eingegangen war, hatte
               nun das Blut seiner Sippe verunreinigt, brachte diese Schande über sein Haus. Dort
               lag er, ohne zu schreien, ohne zu wüten, ein betrogener Mann, jeglicher Stärke beraubt!
               Er war gekommen, um sich aufs Sofa zu werfen und elendiglich zu weinen! Das empörte
               Afonso, und er begann, mit strenger, abweisender Miene durch den Saal zu marschieren,
               die Lippen zusammengepresst, damit ihnen nicht die Worte des Zorns und der Empörung
               entfuhren, die seine Brust aufwühlten … — Doch er war auch Vater und hörte dort neben
               sich dieses schmerzliche Schluchzen, sah diesen armen, unglücklichen Körper zittern,
               den er einmal in seinen Armen gewiegt hatte … Er blieb neben Pedro stehen, nahm feierlich
               seinen Kopf zwischen seine Hände und küsste ihn auf die Stirn, einmal, zweimal und
               noch einmal, als wäre er noch ein Kind, und gab ihm so für immer seine zärtliche Liebe
               zurück.
            

            »Sie hatten recht, Vater, Sie hatten recht«, stammelte Pedro unter Tränen.

            Dann schwiegen sie. Draußen klatschte rhythmisch, wie ein langanhaltendes Wehklagen,
               der Regen gegen Haus und Hof, und die Bäume unter den Fenstern rauschten im heftigen
               Winterwind.
            

            Schließlich brach Afonso das Schweigen:

            »Aber wo sind sie hin, Pedro? Was weißt du, mein Junge? Du kannst doch nicht nur weinen …«

            »Ich weiß gar nichts«, antwortete Pedro und riss sich zusammen. »Ich weiß nur, dass
               sie geflohen ist. Ich habe Lissabon am Montag verlassen. Noch an diesem Abend brach
               sie in einer Kutsche auf, mit einem Koffer, ihrem Juwelenkästchen, dem italienischen
               Hausmädchen, das sie nun hat, und der Kleinen. Zu der Gouvernante und zur Amme des
               Kleinen hat sie gesagt, sie wolle zu mir. Die beiden wunderten sich zwar, aber was
               sollten sie sagen … Als ich wiederkam, habe ich diesen Brief hier vorgefunden.«
            

            Es war ein bereits recht schmuddeliges Blatt Papier, das seit dem Morgen bestimmt
               vielfach gelesen und wütend zerknüllt worden war. Darauf standen die folgenden Worte:
            

            »Das Schicksal will es so, ich reise für immer ab, mit Tancredo, vergiss mich, ich
               bin deiner nicht würdig, Maria nehme ich mit, denn ich kann mich nicht von ihr trennen.«
            

            »Und der Kleine, wo ist der Kleine?«, rief Afonso aus.

            Da schien sich Pedro zu erinnern:

            »Er ist draußen, mit der Amme, ich habe ihn in der Chaise hergebracht.«

            Der alte Afonso rannte sofort hinaus. Kurz darauf kam er wieder, hoch erhoben in seinen
               Armen der Kleine, der einen weißen Fransenumhang und ein Spitzenhäubchen trug. Er
               war kräftig, hatte tiefschwarze Augen, die Wangen wunderbar frisch und rosig. Er lachte
               über das ganze Gesicht, brabbelte und spielte mit seiner silbernen Schelle. Die Amme,
               die ein Bündel bei sich trug, trat nicht über die Schwelle und sah nur traurig zu
               Boden.
            

            Afonso setzte sich vorsichtig auf seinen Sessel und bettete den Enkel in seine Arme.
               Seine Augen füllten sich mit einem schönen, zärtlichen Glanz, das Leid des Sohnes
               und die Schande für sein Haus schienen vergessen zu sein; gerade gab es für ihn nur
               dieses zarte Wesen, das seine Arme vollsabberte …
            

            »Wie heißt er?«

            »Carlos Eduardo«, flüsterte die Amme.

            »Carlos Eduardo, ja?«

            Er betrachtete ihn lange, als suchte er in seinem Äußeren die Zeichen seines Geschlechts.
               Dann nahm er die beiden roten Händchen, die die Schelle nicht losließen, und sagte
               sehr ernst, als könnte das Kind ihn verstehen:
            

            »Sieh mich mal gut an. Ich bin dein Großvater. Und seinen Großvater muss man lieben!«

            Als der Kleine die laute Stimme hörte, richtete er tatsächlich seine schönen Augen
               fest auf Afonso und wurde dabei ganz ernst, ohne sich jedoch vor dem grauen Bart zu
               fürchten. Dann hüpfte er in Afonsos Armen auf und ab, entzog sich seiner Hand und
               hämmerte mit der Schelle heftig auf Afonsos Kopf herum.
            

            Afonso strahlte über das ganze Gesicht, als er diese Lebensfreude sah; er presste
               den Kleinen lange an seine breite Brust und drückte einen innigen, getrösteten und
               zärtlichen Kuss auf sein Gesicht; sein erster Kuss als Großvater. Schließlich legte
               er ihn behutsam in den Armen der Amme ab.
            

            »Sie können jetzt gehen, Amme … Gertrudes richtet bereits Ihr Zimmer her, schauen
               Sie doch mal, was Sie noch alles brauchen.«
            

            Er schloss die Tür und setzte sich neben seinen Sohn, der sich noch immer in die Sofaecke
               drückte und auf den Boden starrte.
            

            »Jetzt kannst du mir dein Herz ausschütten, Pedro, erzähl mir alles … Drei Jahre haben
               wir uns nicht gesehen, mein Kind, denk nur …«
            

            »Mehr als drei Jahre«, flüsterte Pedro.

            Er stand auf, und sein Blick wanderte hinaus auf das Gut, das traurig dalag im Regen;
               dann ließ er ihn langsam über die Bibliothek schweifen, betrachtete kurz sein eigenes
               Porträt, in Rom gefertigt, als er zwölf war, er gänzlich in blauen Samt gekleidet,
               in der Hand eine Rose. Und er wiederholte voll Bitterkeit:
            

            »Sie hatten recht, Vater, Sie hatten recht …«

            Während er seufzend auf und ab lief, erzählte er nach und nach von diesen letzten
               Jahren, von dem Winter, den sie in Paris verbrachten, dem Leben in Arroios, der innigen
               Freundschaft mit dem Italiener, den Versöhnungsplänen und schließlich von diesem infamen,
               schamlosen Brief, in dem sie von Schicksal sprach und ihm den Namen des anderen hinschleuderte! …
               Im ersten Augenblick hatte er nur Blutrache im Sinn gehabt und sie verfolgen wollen.
               Doch einen Funken Vernunft hatte er sich dann doch bewahrt. Das wäre lächerlich, oder
               etwa nicht? Sicher war die Flucht von langer Hand geplant, und er konnte ja nicht
               sämtliche Herbergen Europas nach seiner Frau absuchen … Sein Leid der Polizei klagen,
               die beiden festnehmen lassen? Ebenfalls Unsinn, dadurch verhinderte er ja auch nicht,
               dass sie unterwegs bereits mit dem anderen schlief … Also blieb ihm nur die Verachtung.
               Eine hübsche Geliebte war sie gewesen, die er für ein paar Jahre gehabt hatte und
               die dann mit einem anderen durchbrannte. Leb wohl! Was ihm blieb, war ein Sohn ohne
               Mutter, mit schlechtem Namen. Was soll’s! Er musste das Ganze vergessen, eine lange
               Reise machen, nach Amerika vielleicht; und der Vater werde schon sehen, er käme getröstet
               und gestärkt wieder.
            

            Er äußerte diese vernünftigen Dinge mit einer Stimme, die sich allmählich beruhigte,
               während er langsam umherwanderte, die erloschene Zigarre zwischen den Fingern. Doch
               dann blieb er plötzlich mit einem trockenen Lachen vor dem Vater stehen, in den Augen
               ein wilder Glanz.
            

            »Ich wollte immer schon nach Amerika, das ist jetzt die Gelegenheit … Eine wunderbare
               Gelegenheit, oder etwa nicht? Ich kann mich dort sogar einbürgern lassen, Präsident
               werden oder mich zugrund richten … Ja, ja!«
            

            »Daran kannst du später denken, mein Junge«, erwiderte Afonso erschrocken.

            In diesem Augenblick erklangen am Ende des Flurs die trägen Schläge der Glocke, die
               zum Abendessen rief.
            

            »Sie essen also immer noch so früh zu Abend?«, fragte Pedro.

            Er seufzte müde und murmelte:

            »Wir haben immer um sieben gegessen …«

            Er wollte, dass sein Vater sich zu Tisch begab. Es gebe keinen Grund, nicht zu Abend
               zu essen. Er selbst würde ein wenig nach oben gehen, in sein altes Junggesellenzimmer …
               Dort stehe doch noch sein Bett, oder? Nein, er wolle nichts zu sich nehmen …
            

            »Teixeira soll mir ein Glas Gin hochbringen … Er ist ja immer noch hier, der Gute!«

            Und als er sah, dass Afonso sitzenblieb, wiederholte er, bereits ungeduldig:

            »Gehen Sie essen, Vater, gehen Sie essen, ich bitte Sie darum …«

            Dann verließ er das Zimmer. Der Vater vernahm seine Schritte über sich, hörte, wie
               die Fenster heftig aufgerissen wurden. Da begab Afonso sich schließlich in den Speisesaal,
               wo die Diener, die offensichtlich über die Amme von dem Unglück erfahren hatten, auf
               Zehenspitzen herumschlichen, als wäre im Haus jemand gestorben. Afonso setzte sich
               allein an den Tisch, doch dort lag bereits wieder Pedros Besteck. In der japanischen
               Vase steckten Winterrosen, die langsam ihre Blätter verloren, und der alte Papagei,
               den der Regen nervös machte, sprang wild auf seiner Stange herum.
            

            Afonso nahm einen Löffel Suppe, schob seinen Sessel an den Kamin und gab sich dort,
               die Augen auf das Feuer gerichtet, der melancholischen Dezemberstimmung hin, lauschte
               auf den Südwestwind, der an den Scheiben rüttelte, und dachte an all die schrecklichen
               Dinge, die nun auf so dramatische Weise in den Frieden seines Alters eingefallen waren.
               Doch neben diesem tiefen Schmerz spürte er in einem Winkel seines Herzens auch etwas
               anderes pulsieren, etwas Zartes und Neues, frisch wie eine Neugeburt, als hätte sich
               irgendwo in seinem Inneren ein sprudelnder Quell künftiger Freuden aufgetan; und er
               lächelte über das ganze Gesicht, als er vor den heiter züngelnden Flammen an die rosigen
               Wangen unter dem weißen Spitzenhäubchen dachte …
            

            Im ganzen Haus waren inzwischen die Lichter entzündet worden. Bereits wieder unruhig
               stieg er die Treppe zum Zimmer seines Sohnes hoch. Dunkel lag es da, so feucht und
               kalt, als regnete es dort hinein. Ein Schauder überkam den alten Afonso, und als er
               sich bemerkbar machte, erklang Pedros Stimme vom schwarzen Fenster her. Die Balkontür
               stand offen, er saß draußen in der stürmischen Nacht, dem düsteren Rauschen im Laubwerk
               zugewandt, und Wind und Regen, das ganze raue Winterwetter, peitschten ihm ins Gesicht.
            

            »Hier bist du, mein Kind!«, rief Afonso aus. »Die Diener wollen bestimmt dein Zimmer
               herrichten, geh doch einen Augenblick nach unten, Pedro … Du bist ja völlig durchnässt.«
            

            Er tätschelte die Knie seines Sohnes, die eisigen Hände. Pedro zuckte zusammen und
               stand auf, ungehalten über diese väterliche Zärtlichkeit.
            

            »Das Zimmer wollen sie also herrichten? Dabei tut mir die Luft gut, so gut!«

            Teixeira brachte Leuchter, und hinter ihm tauchte Pedros Diener auf, der gerade mit
               einer großen, in Wachstuch gewickelten Reisetasche aus Arroios angekommen war. Die
               Koffer hatte er unten gelassen. Der Kutscher sei auch mitgekommen, da weder Herr noch
               Herrin zu Hause gewesen seien …
            

            »Ist gut«, sagte Afonso. »Senhor Vilaça wird morgen dorthin fahren und alles Weitere
               regeln.«
            

            Der Diener ging auf Zehenspitzen zu der Kommode und stellte die Reisetasche auf dem
               Marmor ab; dort standen noch Pedros alte Toilettenfläschchen herum. Die Kerzenhalter
               auf dem Tisch beleuchteten das große, traurige Bett mit den in der Mitte zusammengeklappten
               Matratzen.
            

            Die geschäftige Gertrudes trat mit Bettwäsche unter dem Arm ein, Teixeira schüttelte
               energisch die Kopfkissen auf, der Diener aus Arroios legte seinen Hut in einer Ecke
               ab und ging den beiden auf Zehenspitzen zur Hand. Pedro hingegen war wie ein Schlafwandler
               auf den Balkon zurückgekehrt und hielt den Kopf in den Regen, magisch angezogen vom
               Dunkel des Gutshofs, das sich unter ihm mit dem Brausen eines wilden Meeres ausbreitete.
            

            Da zerrte Afonso fast grob an Pedros Arm.

            »Pedro! Lass sie das Zimmer herrichten! Geh einen Augenblick nach unten!«

            Wie mechanisch folgte Pedro seinem Vater in die Bibliothek und kaute auf der erloschenen
               Zigarre herum, die er den ganzen Abend schon in der Hand hielt. Weit entfernt vom
               Licht nahm er in der Sofaecke Platz, und dort blieb er sitzen, stumm und betäubt.
               Lange Zeit durchbrachen nur die Schritte des alten Vaters entlang der hohen Regale
               die Stille, in die der ganze Raum nach und nach verfallen war. Ein Stück Glut erlosch
               im Kamin. Die Nacht wirkte noch unwirtlicher. Plötzliche Böen peitschten den Regen
               gegen die Scheiben, worauf sich mit großem Getöse eine wahre Sintflut von den Dächern
               ergoss. Danach herrschte wieder unheilvolle Ruhe, nur der Wind säuselte in der Ferne
               leise im Geäst. Diese Stille wurde von dem trägen Weinen der Dachrinnen durchbrochen,
               bevor weitere Sturmböen, stärker noch als die ersten, das Haus erschütterten, an den
               Fenstern rüttelten, wild umherwirbelten und schließlich mit einem verzweifelten Pfeifen
               wieder abzogen.
            

            »Das ist ja eine Nacht wie in England«, sagte Afonso und beugte sich vor, um das Feuer
               anzufachen.
            

            Doch bei diesen Worten war Pedro bereits wieder aufgesprungen. Bestimmt schmerzte
               ihn der Gedanke an Maria, die in der Ferne, in einem fremden Zimmer und im ehebrecherischen
               Bett von den Armen des anderen warm gehalten wurde. Er presste kurz die Hände an seinen
               Kopf und trat dann unsicheren Schrittes, aber mit fester Stimme vor den Vater:
            

            »Ich bin wirklich müde, Vater, ich lege mich hin. Gute Nacht … Morgen reden wir weiter.«

            Er küsste die Hand seines Vaters und ging langsam hinaus.

            Afonso blieb noch eine Weile dort sitzen, das Buch in der Hand, ohne darin zu lesen,
               nur auf die Geräusche über sich lauschend; doch alles blieb still.
            

            Es schlug zehn Uhr. Bevor Afonso sich zurückzog, ging er noch in das Zimmer, das man
               für die Amme hergerichtet hatte. Gertrudes, Teixeira und der Diener aus Arroios standen
               tuschelnd im Licht des mit einer Folie abgedunkelten Leuchters um die Kommode herum.
               Als sie Afonsos Schritte vernahmen, zogen sie sich auf Zehenspitzen zurück, während
               die Amme schweigend weiter die großen Schubladen einräumte. In dem breiten Bett schlief
               wie ein müdes Jesuskind der Kleine, die silberne Schelle fest in der Hand. Afonso
               traute sich nicht, ihn zu küssen, damit er ihn nicht weckte mit seinem kratzigen Bart,
               doch er berührte die Spitze seines Nachthemds, zog die Bettdecke gerade, zupfte gerührt
               den Bettvorhang zurecht und spürte, wie all sein Schmerz sich beruhigte im Dunkel
               dieses Alkovens, in dem sein Enkel schlief.
            

            »Brauchen Sie noch etwas, Amme?«, fragte Afonso mit gedämpfter Stimme.

            »Nein, gnädiger Herr …«

            Dann stieg er geräuschlos die Treppe zu Pedros Zimmer hoch. Ein heller Spalt war zu
               sehen, und Afonso öffnete die Tür ein wenig. Im Licht zweier Kerzen schrieb sein Sohn
               etwas, neben sich die offene Reisetasche. Er schien zu erschrecken, als er den Vater
               erblickte, und zwei dunkle Furchen in dem zum Vater erhobenen Gesicht ließen seine
               Augen noch glänzender und härter erscheinen.
            

            »Ich schreibe gerade«, sagte er.

            Er rieb sich die Hände, als fröstelte er in dem kalten Zimmer, und fügte hinzu:

            »Vilaça soll morgen früh gleich nach Arroios fahren … Dort sind die Diener, und ich
               habe dort auch noch zwei Pferde, es gibt einiges zu tun. Ich schreibe ihm gerade.
               Er wohnt Nummer 32, nicht wahr? Teixeira weiß es bestimmt … Gute Nacht, Papa, gute
               Nacht.«
            

            In seinem neben der Bibliothek gelegenen Schlafzimmer fand Afonso nicht zur Ruhe;
               beklommen und unruhig hob er immer wieder den Kopf vom Kopfkissen und lauschte: Der
               Wind hatte sich gelegt, und in der Stille des Hauses waren über ihm, langsam und stetig,
               Pedros Schritte zu vernehmen.
            

            Es wurde bereits hell, und Afonso war gerade im Begriff, einzuschlafen, als auf einmal
               ein Schuss durch das Haus schallte. Mit einem Aufschrei stürzte er, nur spärlich bekleidet,
               nach oben. Ein Diener eilte mit einer Laterne herbei. Aus Pedros Zimmer, dessen Tür
               noch immer einen Spalt offenstand, kam Pulvergeruch, und vor dem Bett lag, in einer
               sich über den Teppich ausbreitenden Blutlache, bäuchlings sein toter Sohn, in der
               Hand eine Pistole.
            

            Zwischen den beiden Kerzen, deren fahle Flammen gerade verlöschten, hatte er ihm einen
               versiegelten Brief hinterlassen, auf dessen Umschlag mit fester Handschrift geschrieben
               stand: Für Papa.
            

            Wenige Tage später wurde das Haus in Benfica aufgelöst. Afonso da Maia brach mit seinem
               Enkel und der gesamten Dienerschaft zum Gutshaus Santa Olávia auf.
            

            Als Vilaça im Februar Pedros Leichnam nach Santa Olávia überführte, damit er in der
               Familiengruft beigesetzt werden konnte, kamen ihm unweigerlich die Tränen, als er
               das Herrenhaus sah, in dem er stets so fröhliche Weihnachtsabende verbracht hatte.
               Ein grober schwarzer Flor hing über dem Waffenschild, und dieses Sargtuch schien seine
               ganze Schwärze an die stumme Fassade und die prunkvollen Kastanienbäume des Hofes
               abgegeben zu haben. Im Haus dämpften die Trauer tragenden Diener ihre Stimmen, in
               den Vasen keine einzige Blume, der ganze Zauber Santa Olávias, das frische Plätschern
               des Wassers in den Teichen und Springbrunnen war zu einer sehnsuchtsvollen, klagenden
               Melodie verkommen. Vilaça traf Afonso in der Bibliothek an, wo die Fenster trotz der
               schönen Wintersonne geschlossen waren; schlaff hing er in seinem Sessel, das Gesicht
               unter dem länger gewordenen weißen Haar ausgemergelt, die Hände mager und schlaff
               auf seinen Knien.
            

            Der Verwalter fuhr zurück nach Lissabon und erklärte, der alte Afonso werde es kein
               Jahr mehr machen.
            

         

      

   
      
               III

            
            Doch das Jahr verging, und weitere Jahre vergingen.

            Eines Vormittags im April, es war kurz vor Ostern, kam Vilaça erneut nach Santa Olávia.

            Er war nicht so früh erwartet worden, und da es der erste schöne Tag in diesem regnerischen
               Frühjahr war, hatten die Herrschaften einen Spaziergang zu den Wirtschaftsgebäuden
               gemacht. Teixeira, der Haushofmeister, der schon langsam grau wurde, freute sich sehr,
               den Herrn Verwalter begrüßen zu dürfen, mit dem er gelegentlich korrespondierte, und
               er führte ihn in den Speisesaal, wo die alte Gouvernante Gertrudes vor Überraschung
               einen Stapel Servietten fallen ließ, um ihn augenblicklich zu umarmen.
            

            Die drei Glastüren standen offen und ließen den Blick auf die Terrasse frei, die sich
               mit ihrer von Kletterpflanzen überwucherten Marmorbalustrade in der Sonne erstreckte.
               Vilaça trat auf die Stufen zum Garten und erkannte Afonso da Maia in dem kräftigen
               alten Mann mit gesunder Gesichtsfarbe und schneeweißem Bart kaum wieder, der gerade
               mit seinem Enkel an der Hand den Weg zwischen den Granatapfelbäumen heraufkam.
            

            Als Carlos auf der Terrasse einen Fremden mit Zylinder und samtenem cache-nez um den Hals erblickte, rannte er neugierig auf ihn zu und landete schließlich in
               den Armen des guten Vilaça, der seinen Sonnenschirm fallen gelassen hatte und den
               Jungen nun auf Haar und Wangen küsste, während er stammelte:
            

            »Mein Junge, mein lieber Junge! Wie hübsch du doch bist! Und so groß geworden …«

            »Na so was, ohne Vorankündigung, Vilaça?«, rief Afonso da Maia aus und kam mit ausgebreiteten
               Armen angelaufen. »Wir haben Sie erst nächste Woche erwartet, mein Lieber!«
            

            Die beiden alten Männer umarmten sich, dann trafen sich für einen Augenblick ihre
               lebhaften, feuchten Augen, und sie drückten sich gerührt ein weiteres Mal.
            

            Carlos stand ernst und anmutig daneben, die Hände in den Taschen seiner weiten kurzen
               Hose aus weißem Flanell vergraben, die Kappe aus demselben Stoff schräg auf den schönen
               schwarzen Locken; er blickte immer noch Vilaça an, der gerade seine Handschuhe auszog
               und sich mit zitternden Lippen unter der Brille die Augen trocknete.
            

            »Und niemand hat Sie in Empfang genommen, nicht ein Diener unten am Fluss!«, sagte
               Afonso. »Aber jetzt sind Sie hier, das ist die Hauptsache … Und wie gesund Sie aussehen,
               Vilaça!«
            

            »Und Sie erst, gnädiger Herr!«, stammelte der Verwalter und unterdrückte ein Schluchzen.
               »Nicht eine Falte! Weiß sind Sie zwar geworden, ja, aber so ein junges Gesicht … Ich
               habe sie kaum erkannt! … Wenn ich da an das letzte Mal denke … Und dann das hier,
               dieses wunderhübsche Pflänzchen! …«
            

            In seiner Begeisterung wollte er Carlos gleich noch einmal umarmen, doch der Junge
               entzog sich ihm mit einem liebenswerten Lachen, sprang von der Terrasse und hängte
               sich an eine Schaukel, die unter den Bäumen gespannt war. Und dort verblieb er, schaukelte
               kräftig und anmutig hin und her und brüllte: »Du bist der Vilaça!«
            

            Vilaça betrachtete ihn verzückt, den Sonnenschirm unterm Arm.

            »Was für ein schönes Kind! Eine wahre Freude! Und er sieht seinem Vater ähnlich. Dieselben
               Augen, die Augen der Maias, die lockigen Haare … Aber der wird einmal ein echter Mann!«
            

            »Er ist gesund und kräftig«, antwortete der alte Afonso strahlend und strich sich
               über den Bart. »Und was ist aus Ihrem Jungen geworden, dem Manuel? Wann findet nun
               die Hochzeit statt? Kommen Sie rein, Vilaça, es gibt so viel zu erzählen …«
            

            Sie waren in den Speisesaal getreten, wo ein Holzfeuer in dem gekachelten Kamin gerade
               im weichen, weiten Aprillicht erlosch. In den Palisanderholzanrichten glänzte Porzellan-
               und Silbergeschirr. Die Kanarienvögel schienen toll vor Freude.
            

            Gertrudes, die die beiden beobachtet hatte, trat näher, die Hände über der weißen
               Schürze gefaltet, eine vertraute, liebevolle Gestalt.
            

            »Ist es nicht ein Geschenk, gnädiger Herr, dass wir diesen Undankbaren endlich wieder
               hier in Santa Olávia haben?«
            

            Und mit einem sympathischen Leuchten in dem hellen, runden Mondgesicht, das bereits
               ein weißer Bartflaum zierte, fügte sie hinzu:
            

            »Ach, Senhor Vilaça, hier ist jetzt alles anders! Sogar die Kanarienvögel singen!
               Und ich würde auch singen, wenn ich es noch könnte …«
            

            Dann ging sie hinaus, weil sie eine plötzliche Rührung und den Wunsch zu weinen verspürte.

            Teixeira stand abwartend da, ein selbstgefälliges, stilles Lächeln im Gesicht, das
               vom einen Ende seines hohen Hofmeisterkragens bis zum anderen reichte.
            

            »Das blaue Zimmer ist doch für Herrn Vilaça vorbereitet worden, nicht wahr?«, fragte
               Afonso. »In dem Zimmer, wo Sie sonst immer untergebracht waren, schläft jetzt die
               Vicomtesse …«
            

            Vilaça erkundigte sich sogleich nach der Vicomtesse. Sie war eine Runa, eine Cousine
               von Afonsos Frau, die damals, als die Dichter von Caminha ihr Ständchen brachten,
               einen galicischen Krautjunker geheiratet hatte, Senhor Vicomte Urigo de La Sierra,
               einen brutalen Trunkenbold, der sie regelmäßig schlug. Später, als sie verwitwet und
               verarmt war, hatte Afonso sie aus verwandtschaftlichem Pflichtgefühl bei sich aufgenommen,
               zumal es in Santa Olávia auch keine Senhora gab.
            

            In letzter Zeit gehe es ihr nicht so gut … Doch nach einem Blick auf die Uhr unterbrach
               Afonso seinen Bericht über die Unpässlichkeiten der Vicomtesse.
            

            »Vilaça, machen Sie sich rasch frisch, gleich gibt es Abendessen.«

            Überrascht sah der Verwalter ebenfalls auf die Uhr und dann auf den bereits für sechs
               Personen gedeckten Tisch, den Blumenkorb und die Portweinflaschen.
            

            »Essen Sie jetzt schon am Mittag zu Abend, gnädiger Herr? Ich dachte, das wäre das
               Mittagessen …«
            

            »Ja, in der Tat! Carlos braucht seine geregelten Mahlzeiten. Bei Tagesanbruch ist
               er bereits draußen auf dem Hof, um sieben isst er zu Mittag, und um eins gibt es das
               Abendessen. Und ich, na ja, ich wache über seinen Lebenswandel und …«
            

            »Da muss Senhor Afonso da Maia also in seinem Alter noch seine Gewohnheiten ändern«,
               rief Vilaça aus. »So ergeht es einem also als Großvater!«
            

            »Unsinn! So ist das gar nicht … Mir tut das auch gut. Sie sehen doch, wie gut es mir
               tut! … Aber machen Sie sich fertig, Vilaça, Carlos wartet nicht gern … Der Pfarrer
               kommt vielleicht auch.«
            

            »Custódio? Das ist ja wunderbar! Wenn Sie mich also entschuldigen wollen …«

            Noch im Flur fragte der Haushofmeister, der Vilaça Sonnenschirm und Umhang abgenommen
               hatte und darauf brannte, sich mit dem Herrn Verwalter zu unterhalten:
            

            »Mal ganz ehrlich, was halten Sie von uns hier auf dem Hof, Senhor Vilaça?«

            »Ich bin zufrieden, Teixeira, sehr zufrieden. Jetzt kommt man wieder gern nach Santa
               Olávia.«
            

            Er legte dem Diener freundschaftlich die Hand auf die Schulter und zwinkerte ihm mit
               noch immer feuchten Augen zu:
            

            »Das macht alles der Junge. Er hat den Patron zu neuem Leben erweckt!«

            Teixeira lachte respektvoll. Der Junge war wirklich die Freude des Hauses …

            »Nanu, wer spielt denn da?«, rief Vilaça aus und blieb auf dem Treppenabsatz stehen,
               als er über sich die zitternden Klänge einer Geige vernahm, die gerade gestimmt wurde.
            

            »Das ist Senhor Brown, der Engländer und Hauslehrer des Kleinen … Sehr talentiert,
               es ist ein Geschenk, ihm zuhören zu dürfen; manchmal spielt er abends im Salon, und
               der Herr Landrichter begleitet ihn auf der Ziehharmonika … Hier ist Ihr Zimmer, Senhor
               Vilaça …«
            

            »Sehr hübsch, wirklich!«

            Der Lack der neuen Möbel glänzte in dem Licht, das durch die beiden Fenster auf den
               hellgrauen Teppich mit blauem Blümchenmuster fiel. Auch die Scheibengardinen und die Cretonne-Vorhänge wiesen bläuliche Blüten auf
               hellem Grund auf. Diese heitere, ländliche Behaglichkeit entzückte den guten Vilaça.
            

            Er befühlte sofort den Stoff der Vorhänge, strich über die Marmorplatte der Kommode,
               prüfte die Standfestigkeit der Stühle. Das waren doch die Möbel, die man in Porto
               gekauft hatte, nicht wahr? Wirklich schick. Und sie waren ja nicht einmal teuer gewesen.
               Das hätte er nicht gedacht. Dann stellte Vilaça sich auf Zehenspitzen und begutachtete
               zwei englische Aquarelle, auf denen edle Rinder dargestellt waren, die im Schatten
               malerischer Ruinen auf einer Wiese herumlagen. Teixeira beobachtete ihn, die Uhr in
               der Hand:
            

            »Sie haben nur noch zehn Minuten, Verehrtester … Der Junge wartet nicht gern.«

            Da schälte sich Vilaça schließlich aus seinem cache-nez und zog die schwere Wollweste aus; unter dem halb aufgeknöpften Hemd lugten ein scharlachrotes
               Flanelltuch gegen den Rheumatismus und die geweihten Säckchen aus bestickter Seide
               hervor. Teixeira löste die Riemen des Koffers. Am Ende des Flurs hatte die Geige gerade
               den Karneval von Venedig in Angriff genommen, und selbst durch die geschlossenen Fenster hindurch spürte man
               die gute Luft, die Frische, den ländlichen Frieden, das ganze Grün des Aprils.
            

            Vilaça, der seine Brille abgenommen hatte und gerade ein wenig fröstelte, fuhr sich
               mit dem nassen Ende des Handtuchs über den Hals und hinter die Ohren und sagte:
            

            »So, so, unser Carlinhos wartet also nicht gern? Dann hat wohl er hier das Sagen …
               Ein verwöhnter Knabe, natürlich …«
            

            Doch dem widersprach Teixeira mit düsterem, ernstem Gesichtsausdruck. Ein verwöhnter
               Knabe, sage Senhor Vilaça? Ein armer Kerl sei er, mit der Eisenrute werde er aufgezogen!
               Wenn Senhor Vilaça wüsste! Mit nicht einmal fünf schlief er schon allein in seinem
               Zimmer, ganz ohne Nachtlämpchen; jeden Morgen, platsch!, rein in den Trog mit dem
               kalten Wasser, manchmal sogar bei Frost … Und andere Grausamkeiten mehr. Wenn man
               nicht wüsste, wie sehr der Großvater das Kind liebte, würde man sagen, er wolle es
               umbringen. Gott verzeihe ihm, Teixeira, derlei Gedanken … Aber nein, das sei wohl
               die englische Methode! Man ließ ihn rennen, hinfallen, auf Bäume klettern, sich nass
               machen, einen Sonnenbrand bekommen, als wäre er das Kind eines Pächters. Und diese
               strengen Regeln beim Essen! Zu genau festgelegten Zeiten und nur bestimmte Dinge …
               Manchmal musste der Kleine sogar darben, mit weit aufgerissenen Augen! Eine absolute
               Härte, wirklich.
            

            Dann fügte Teixeira noch hinzu:

            »Doch Gott war ihm gnädig, der Junge ist stark. Aber wir haben diese Erziehung nie
               gutgeheißen, nein, niemals, weder ich noch Gertrudes.«
            

            Er blickte erneut auf die Uhr, die an einem schwarzen Band von seiner weißen Weste
               herabhing, tat ein paar bedächtige Schritte durchs Zimmer, nahm den Gehrock des Verwalters
               vom Bett, bürstete sanft und fürsorglich den Kragen ab und sagte, neben dem Toilettentisch
               stehend, wo Vilaça gerade seine beiden langen Strähnen über der Glatze drapierte:
            

            »Wissen Sie, Gnädigster, was der englische Lehrmeister dem Jungen beigebracht hat,
               kaum dass er angekommen war? Das Rudern! Das Rudern, Senhor Vilaça, als wäre er ein
               Fährmann! Ganz zu schweigen von der Schaukel und den Zirkuskünsten; darüber will ich
               gar nicht erst reden … Doch ich bin auch der Erste, der sagt: Der Brown ist in Ordnung —
               ruhig, ordentlich, ein hervorragender Musiker. Aber wie oft habe ich schon zu Gertrudes
               gesagt: Für die Engländer mag das ja passen, aber doch nicht für einen portugiesischen
               Adligen … Nein! Sprechen Sie darüber doch mal mit Senhora Dona Ana Silveira …«
            

            Ein leises Klopfen war an der Tür zu vernehmen, und Teixeira verstummte. Ein Diener
               kam herein, gab dem Haushofmeister ein Zeichen, nahm ihm respektvoll den Gehrock ab
               und blieb damit neben dem Toilettentisch stehen, wo Vilaça, bereits rot vor Eifer,
               noch immer mit seinen rebellischen Strähnen kämpfte.
            

            Teixeira sagte noch von der Tür her, die Uhr in der Hand:

            »Jetzt gibt es Abendessen. Sie haben noch zwei Minuten, Senhor Vilaça.«

            Einen Augenblick später machte sich der Verwalter ebenfalls auf den Weg, wobei er
               sich auf der Treppe noch die Jacke zuknöpfte.
            

            Die Herrschaften waren bereits alle im Salon versammelt. Neben dem Kamin, wo die verkohlten
               Scheite in der weißen Asche erstarben, blätterte Brown gerade die Times durch. Carlos, der rittlings auf den Knien seines Großvaters saß, erzählte gerade
               eine spannende Geschichte von Raufereien unter Jungs, und der gute Pfarrer Custódio
               saß mit Schnupftuch in der Hand daneben und hörte ihm mit offenem Mund und einem liebevollen
               väterlichen Lächeln zu.
            

            »Schauen Sie mal, wer da kommt, Herr Pfarrer«, sagte Afonso.

            Der Pfarrer wandte sich um und klatschte sich begeistert auf die Schenkel:

            »Das ist also die Neuigkeit! Unser Vilaça! Und nichts hat man mir gesagt! Kommen Sie
               an meine Brust, mein Lieber!«
            

            Carlos hüpfte auf den Knien des Großvaters auf und ab und amüsierte sich über diese
               ausgiebige Umarmung, die die beiden Köpfe der alten Herren zusammenbrachte — einer
               mit ordentlich über der Glatze drapierten Strähnen, der andere mit einer großen Tonsur
               inmitten eines Urwalds aus weißem Haar. Und da sich die beiden immer noch an den Händen
               hielten und gegenseitig ihre Altersfalten studierten, sagte Afonso:
            

            »Vilaça! Die Senhora Vicomtesse …«

            Der Verwalter riss die Augen auf und suchte sie in dem Saal. Vergebens. Carlos lachte
               und klatschte in die Hände. Da entdeckte Vilaça sie schließlich in einer Ecke zwischen
               Anrichte und Fenster. Ganz in Schwarz gekleidet saß sie schüchtern und still in einem
               niedrigen Tragsessel, die fülligen Arme auf der fettleibigen Taille abgelegt. Das
               wohlgenährte, schwammige, fahlweiße Gesicht und die Speckröllchen am Hals überzogen
               sich mit einer plötzlichen Röte; sie fand keine Worte für Vilaça und reichte ihm daher
               nur ihre bleiche, fleischige Hand, an der ein Finger mit einem Stück schwarzer Seide
               umwickelt war. Anschließend wedelte sie sich mit wogendem Busen und gesenktem Blick
               mit einem großen, glitterbesetzten Fächer Luft zu, als hätte diese Anstrengung sie
               völlig erschöpft.
            

            Zwei Diener hatten damit begonnen, die Suppe aufzutragen, und Teixeira postierte sich
               abwartend hinter der hohen Lehne von Afonsos Stuhl.
            

            Doch Carlos ritt noch immer auf den Knien seines Großvaters und wollte eine weitere
               Geschichte zu Ende erzählen. Da sei der Manuel gewesen, mit einem Stein in der Hand …
               Zuerst habe er es im Guten versuchen wollen, aber die beiden Jungs hätten nur gelacht …
               Also habe er sie alle vertrieben …
            

            »Und die waren älter als du?«

            »Ja, drei große Jungs, Opa, du kannst Tante Pedra fragen … Sie hat es gesehen, sie
               war auf der Tenne. Einer von ihnen hatte eine Sichel dabei.«
            

            »Ist gut, junger Mann, jetzt wissen wir Bescheid … Los, steig ab, die Suppe wird kalt.
               Hopp, hopp!«
            

            Der alte Mann, der den strahlenden Anblick eines glücklichen Patriarchen bot, nahm
               am Kopfende der Tafel Platz und sagte lächelnd:
            

            »Er wird langsam schwer, ist schon kein Schoßkind mehr …«

            Doch da entdeckte er Brown, und er erhob sich erneut, um ihm den Verwalter vorzustellen:

            »Senhor Brown, Freund Vilaça … Entschuldigen Sie, ich war nachlässig, schuld war dieser
               kleine Kavalier dort am Tischende, Senhor Dom Carlos, das tapfere Schneiderlein!«
            

            Der Hauslehrer, der einen langen, ordentlich zugeknöpften Gehrock trug, umrundete
               steif und stramm den Tisch und schüttelte Vilaça mit seinem shake-hands ordentlich durch; dann setzte er sich wortlos wieder an seinen Platz. Er faltete die
               Serviette auseinander, strich sich den formidablen Schnauzbart glatt und sagte schließlich
               mit seinem starken englischen Akzent:
            

            »Sehr schöner Tag … Prächtig!«
            

            »Rosenwetter«, erwiderte Vilaça zur Begrüßung, eingeschüchtert von diesem Athleten.

            Natürlich sprach man an diesem Tag auch über Vilaças Reise von Lissabon an den Douro,
               über die guten alten Dienste der Postkutsche und über die Eisenbahnlinie, die eröffnet
               werden sollte … Bis Carregado war Vilaça bereits mit dem Zug gefahren.
            

            »Das ist doch zum Gruseln, oder?«, fragte der Pfarrer, und der Löffel, den er zum
               Mund führen wollte, verharrte in der Luft.
            

            Der gute Mann war nie aus Resende herausgekommen, und die weite Welt außerhalb seiner
               düsteren Sakristei und der Bäume seines Pfarrgartens erschreckte ihn, als wäre sie
               ein neues Babel. Vor allem diese Straße aus Eisen, über die jetzt so viel geredet
               wurde …
            

            »Eine kleine Gänsehaut bekommt man schon«, bestätigte der erfahrene Vilaça. »Da kann
               man sagen, was man will, eine Gänsehaut bekommt man!«
            

            Doch der Pfarrer fürchtete sich in erster Linie vor den unvermeidlichen Unfällen mit
               diesen Maschinen!
            

            Da erinnerte Vilaça ihn an die Unfälle mit den Postkutschen. In der nach Alcobaça,
               die sich komplett überschlagen hatte, seien zwei Barmherzige Schwestern erdrückt worden!
               Gefahren lauerten schließlich überall. Man könne sich auch beim Herumlaufen im Schlafzimmer
               ein Bein brechen …
            

            Der Pfarrer befürwortete den Fortschritt, fand ihn sogar unerlässlich … Doch das kam
               ihm alles etwas überstürzt vor … Das Land sei noch nicht reif für diese Erfindungen,
               was man brauche, seien gute Straßen …
            

            »Und Wirtschaftlichkeit!«, sagte Vilaça und zog die spanischen Paprika zu sich heran.

            »Bucelas?«, fragte leise der Diener an seinem Ohr.

            Der Verwalter hob das Glas. Als es gefüllt war, bewunderte er im Licht die satte Farbe
               des Weins, nippte daran und zwinkerte Afonso zu.
            

            »Das ist unserer!«

            »Ja, der alte«, erwiderte Afonso. »Fragen Sie Brown … Senhor Brown, ist das nicht
               ein edler Tropfen?«
            

            »Großartig!«, rief der Lehrer mit flammender Begeisterung aus.
            

            Da streckte Carlos den Arm über dem Tisch aus und verlangte ebenfalls nach Bucelas-Wein.
               Seine Begründung war, dass es ja ein Festtag sei, weil Vilaça da wäre. Der Großvater
               erlaubte es nicht; der Junge sollte wie üblich seinen Colares bekommen, und nur ein
               Glas. Entrüstet über so viel Ungerechtigkeit verschränkte Carlos die Arme vor der
               umgebundenen Serviette. Nicht einmal zur Feier von Vilaças Ankunft bekomme er einen
               Tropfen Bucelas? Das sei ja eine feine Art, Gäste auf dem Gut zu empfangen! … Gertrudes
               habe ihm gesagt, er solle am Abend zum Tee den neuen Samtanzug anziehen, weil der
               Herr Verwalter gekommen sei. Und nun heiße es, es sei kein Festtag und nicht einmal
               ein Anlass für einen Bucelas … Das verstehe er nicht.
            

            Der Großvater, der verzückt an den Lippen seines Enkels gehangen hatte, machte plötzlich
               ein sehr strenges Gesicht.
            

            »Mir scheint, der junge Herr redet zu viel. Bei Tisch sprechen die Erwachsenen.«

            Carlos wandte sich sofort wieder seinem Teller zu und murmelte leise:

            »Ist gut, Opa, sei nicht böse. Ich warte, bis ich groß bin …«

            Ein Lächeln machte am Tisch die Runde. Selbst die Vicomtesse war erheitert und wedelte
               träge mit ihrem Fächer. Der Pfarrer, dessen gutmütiges Gesicht in Begeisterung für
               den Jungen erstrahlte, presste sich die behaarten Hände auf die Brust, so sehr amüsierte
               ihn das Ganze. Und Afonso versteckte sein Lachen und die Bewunderung, die in seinen
               Augen aufflammte, hüstelnd hinter seiner Serviette und tat so, als würde er sich den Bart säubern.
            

            Diese Lebhaftigkeit überraschte auch Vilaça. Er wollte mehr hören von dem Jungen,
               weshalb er sein Besteck ablegte und fragte:
            

            »Aber nun sag mir doch, Carlinhos, wie weit bist du mit dem Lernen schon gekommen?«

            Ohne Vilaça anzublicken, lehnte der Junge sich lässig zurück, steckte die Hände in
               den Bund seiner Flanellhosen und antwortete in überheblichem Ton:
            

            »Ich reite schon eine Traverse mit der Brígida.«
            

            Da ließ sich der Großvater auf seinen Stuhl zurückfallen und lachte gänzlich unbeherrscht
               los:
            

            »Das ist gut! Ha, ha! Er reitet schon eine Traverse mit der Brígida! Aber es ist wahr, Vilaça, er schafft es tatsächlich … Fragen Sie Senhor Brown. Stimmt
               es etwa nicht, Senhor Brown? Und die kleine Stute ist ein echter Wirbelwind, aber
               ein edles Tier …«
            

            »Opa«, brüllte Carlos nun aufgeregt, »erzähl es dem Vilaça, los. Wäre ich etwa nicht
               in der Lage, den dogcart zu lenken?«
            

            Wieder setzte Afonso eine ernste Miene auf.

            »Das bestreite ich nicht … Vielleicht könntest du ihn lenken, wenn man es dir erlauben
               würde … Aber tu mir den Gefallen und brüste dich nicht mit deinen Heldentaten, ein
               guter Reiter muss nämlich bescheiden sein … Und vor allem darf er seine Hände nicht
               da vorn in der Hose vergraben …«
            

            Der gute Vilaça ließ seine Finger knacken, während er seine Entgegnung vorbereitete.
               Gewiss gebe es kein größeres Talent, als ein Pferd regelgerecht zu reiten … Aber eigentlich
               habe er wissen wollen, ob Carlinhos bereits angefangen habe, sich mit seinem Phaedrus
               und dem guten Titus Livius zu befassen …
            

            »Vilaça, Vilaça«, warnte der Pfarrer, die Gabel in der Luft, mit einem Lächeln voll
               heiliger Boshaftigkeit, »mit unserem adeligen Freund hier darf man kein Latein sprechen …
               Das lässt er nicht zu, er findet es altertümlich … Und es ist ja auch altertümlich …«
            

            »Nun nehmen Sie sich doch endlich von dem Frikassee, Herr Pfarrer«, sagte Afonso,
               »ich weiß doch, dass Sie das lieben, und hören Sie mir auf mit dem Latein …«
            

            Der Pfarrer gehorchte mit Freude, und während er sich die besten Geflügelstückchen
               aus der dicken Soße fischte, murmelte er:
            

            »Mit Latein muss man aber anfangen, man muss damit anfangen … Das ist die Grundlage!«

            »Nein, Latein später!«, rief Brown mit einer ausladenden Handbewegung aus. »Zuerrst
               Krraft! Krraft! Muskeln …«
            

            Und er wiederholte es noch zweimal, wobei er mit seinen erschreckenden Fäusten herumfuchtelte:

            »Zuerrst Muskeln, Muskeln! …«

            Afonso unterstützte ihn nachdrücklich. Senhor Brown habe recht. Latein sei ein Luxus
               für die Gebildeten … Nichts sei absurder, als einem Kind in einer toten Sprache beizubringen,
               wer Fabius, der König der Sabiner sei, was es mit den Gracchen und weiteren Dingen
               eines untergegangenen Volkes auf sich habe, während es gleichzeitig nicht wisse, was
               der Regen sei, der ihn nass macht, wie man das Brot backt, das er isst, und all diese
               anderen Dinge aus der Welt, in der er lebt …
            

            »Aber die Klassiker«, wandte der Pfarrer schüchtern ein.

            »Was heißt hier Klassiker? Die oberste Pflicht des Menschen ist es, zu leben. Und
               dafür muss man gesund und kräftig sein. Jede vernünftige Erziehung besteht darin,
               die Gesundheit, die Kraft und ihren Umgang damit zu fördern, ausschließlich das Animalische
               zu entwickeln und dem Kind zu einer körperlichen Überlegenheit zu verhelfen. Als hätte
               es keine Seele. Die Seele kommt später … Die Seele ist doch nur ein weiterer Luxus.
               Ein Luxus der reichen Leute …«
            

            Der Pfarrer kratzte sich mit entsetztem Gesichtsausdruck am Kopf.

            »Eine gewisse Bildung ist vonnöten«, sagte er. »Finden Sie nicht, Senhor Vilaça? Sie
               haben bestimmt mehr von der Welt gesehen als ich, Senhor Afonso da Maia … Aber eine
               gewisse Bildung …«
            

            »Bildung heißt für ein Kind nicht, Tityre, tu patulae recubans aufzusagen … Es heißt, Bescheid zu wissen über Gegebenheiten, Begriffe, nützliche
               Dinge, praktische Dinge …«
            

            Da hielt Afonso plötzlich inne. Mit leuchtenden Augen gab er Vilaça ein Zeichen und
               deutete auf den Enkel, der gerade mit Brown auf Englisch parlierte. Es ging wohl wieder
               um irgendein Kräftemessen, einen Streit mit anderen Jungs, von dem er dem Lehrer lebhaft
               und die Fäuste ballend erzählte. Der Lehrer zwirbelte seinen Schnauzbart und nickte
               anerkennend. Und die Herren am Tisch mit den Gabeln vor dem Mund, die hinter ihnen
               aufgereihten Diener mit den Servietten über dem Arm, sie alle bewunderten in ehrfurchtsvollem
               Schweigen, wie der Junge Englisch sprach.
            

            »Ein großes Talent, ein großes Talent«, murmelte Vilaça und beugte sich dabei etwas
               zu der Vicomtesse hinüber.
            

            Die erlauchte Dame errötete unter einem Lächeln. Sie wirkte nun noch dicker, wie sie
               so still und unentwegt essend in ihrem Sessel versank und sich nach jedem Schluck
               Bucelas träge mit ihrem großen schwarzen, glitterbesetzten Fächer Luft zuwedelte.
            

            Als Teixeira den Portwein servierte, sprach Afonso einen toast auf Vilaça aus. Unter freundschaftlichem Gemurmel erhoben alle ihr Glas. Carlos wollte
               gerade hurra brüllen, als der Großvater ihn mit einer tadelnden Geste zurückhielt. Schließlich
               platzte der Kleine voller Überzeugung in die gefräßige Stille:
            

            »Du, Opa, ich mag den Vilaça. Der Vilaça ist unser Freund.«

            »Ein guter Freund, mein junger Herr, und das schon seit Jahren!«, rief der alte Verwalter
               so gerührt aus, dass er kaum noch sein Glas in der Hand halten konnte.
            

            Das Abendessen neigte sich dem Ende zu. Draußen war die Sonne von der Terrasse verschwunden,
               und das Gut ergrünte in der lauen, ruhigen Luft unter dem stahlblauen Himmel. Im Kamin
               war nur noch weiße Asche zurückgeblieben. Der Flieder in den Krügen verströmte einen
               starken Duft, der sich vermischte mit dem der geflämmten Creme, auf die man ein wenig
               Zitrone geträufelt hatte. Die Diener in den weißen Westen räumten das Tafelgeschirr
               ab, das silberhell klirrte. Dann verschwand das schneeweiße Damasttischtuch unter
               der Fülle der aufgetragenen Nachtische, und zwischen kristallenen Kompottschalen funkelte
               golden der Portwein. Die Vicomtesse, der es heiß geworden war, fächelte sich Luft
               zu. Pater Custódio rollte bedächtig seine Serviette ein, die schäbige Soutane glänzte
               an den Ärmelfalten.
            

            Da sprach Afonso mit einem liebevollen Lächeln seinen letzten toast aus.
            

            »Es lebe unser gnädiger Herr, Senhor Carlos, das tapfere Schneiderlein!«

            »Senhor Opa!«, erwiderte der Kleine und trank sein Glas bis auf den letzten Tropfen
               leer.
            

            Der kleine Kopf mit dem schwarzen Haar und das alte Antlitz mit dem schneeweißen Bart
               prosteten sich von den Kopfenden des Tischs zu, und alle lächelten, berührt von diesem
               Zeremoniell. Dann murmelte der Pfarrer mit dem Zahnstocher im Mund das Dankgebet. Die Vicomtesse schloss die Augen und faltete ebenfalls die Hände. Dem religiösen
               Vilaça gefiel es gar nicht, dass Carlos, ohne sich um das Dankgebet zu scheren, von seinem Stuhl aufsprang, dem Großvater um den Hals fiel und ihm etwas ins Ohr flüsterte.
            

            »Nein, nein!«, sagte der alte Afonso.

            Doch der Junge umarmte ihn noch fester und legte ihm zärtlich flüsternd, als wollte
               er ihn küssen, wichtige Gründe dar, worauf sich nach und nach eine milde Schwäche
               auf dem Gesicht des Großvaters abzeichnete.
            

            »Weil heute ein Festtag ist«, gab er schließlich nach. »Aber pass gut auf!«

            Der Junge hüpfte herum, klatschte in die Hände, packte Vilaça an den Armen, wirbelte
               ihn herum und sang in seinem eigenen Rhythmus:
            

            »Schön, dass du gekommen bist, schön, schön, schön … Ich hol jetzt Teresinha, inha,
               inha, inha!«
            

            »Das ist die Freundin«, sagte der Großvater und stand vom Tisch auf. »Er hat schon
               seine Liebschaften, es ist die Kleine von den Silveiras … Den Kaffee auf die Terrasse,
               Teixeira.«
            

            Der Tag war einladend, einfach herrlich, das sanfte Blau, so rein und so hoch, ohne
               eine Wolke. Die roten Geranien vor der Terrasse waren bereits aufgeblüht, das Grün
               der Büsche war noch zart wie feine Spitze, beim geringsten Windhauch schien es zu
               erzittern; immer wieder wehte ein vager Veilchenduft herüber, der sich mit dem süßlichen
               Aroma der Wiesenblumen mischte. Die große Fontäne sang, und auf den von niedrigen
               Buchsbäumen gesäumten Gartenpfaden glitzerte der feine Sand in der zaghaften Frühlingssonne,
               die das grüne Umland des Guts beschien, das zu dieser Siesta-Stunde in dem frischen,
               goldenen Licht vor sich hin döste.
            

            Die drei Männer setzten sich an den Kaffeetisch. Vor der Terrasse zog Brown, die Schottenmütze
               schräg auf dem Kopf und die große Pfeife im Mund, gerade die Schaukelstange hoch,
               damit Carlos schaukeln konnte. Da bat der gute Vilaça darum, ihm den Rücken zukehren
               zu dürfen. Er sehe nicht gern bei derlei Turnübungen zu. Zwar wisse er, dass es ungefährlich
               sei, doch schon die Kapriolen und Reifensprünge der Zirkuspferde machten ihn nervös
               und drehten ihm den Magen um …
            

            »Und so direkt nach dem Abendessen erscheint mir das auch unvernünftig …«

            »Ach was! Er schaukelt doch nur… Schauen Sie sich das an!«

            Doch Vilaça rührte sich nicht, sondern blickte unverwandt auf seine Tasse.

            Der Pfarrer hingegen verfolgte das Schauspiel mit offenem Mund, den bekleckerten Unterteller
               in der Hand.
            

            »Schauen Sie hin, Vilaça«, wiederholte Afonso. »Das tut doch nicht weh, Mann!«

            Mühsam wandte sich der gute Vilaça um. Hoch oben in der Luft, die Beine fest an die
               Schaukelstange gepresst, die Hände an den Seilen, schwang der Kleine in einem weiten
               Bogen zur Terrasse herab, die Haare flatternd im Wind. Dann stieg er in aller Ruhe
               wieder auf und schien, so direkt vor der Sonne, zu wachsen. Er strahlte. Das Hemd
               und die kurzen Hosen blähten sich in dem Luftzug, er kam und ging, und die tiefschwarzen,
               weit aufgerissenen Augen leuchteten.
            

            »Es geht mich zwar nichts an, aber mir gefällt das nicht!«, sagte Vilaça. »Ich finde
               das unvernünftig!«
            

            Da klatschte Afonso in die Hände, und der Pfarrer brüllte bravo, bravo. Vilaça wandte sich um und wollte applaudieren, doch Carlos war bereits verschwunden.
               Die Schaukel schwang langsam aus. Brown schnappte sich die Times, die er auf dem Sockel einer Büste abgelegt hatte, und stieg, in eine Wolke aus Pfeifenrauch
               gehüllt, zu den Feldern hinab.
            

            »Eine wunderbare Sache, der sport!«, rief Afonso da Maia aus und zündete sich zufrieden eine weitere Zigarre an.
            

            Vilaça hatte bereits gehört, dass er die Brust sehr schwäche. Und der Pater äußerte,
               nachdem er einen Schluck Kaffee getrunken und sich die Lippen geleckt hatte, seinen
               schönen Satz, der wie eine Maxime war:
            

            »Diese Erziehung bringt Athleten hervor, aber keine Christen. Das sage ich immer wieder …«

            »Ja, das sagen Sie immer wieder, Herr Pfarrer!«, rief Afonso gutgelaunt aus. »Sie
               sagen es mir einmal pro Woche … Soll ich Ihnen mal was erzählen, Vilaça? Unser Custódio
               liegt mir ständig in den Ohren, dass ich dem Jungen den Katechismus beibringen soll.
               Den Katechismus! …«
            

            Custódio sah Afonso einen Augenblick lang betrübt an, die offene Schnupftabakdose
               in der Hand. Die mangelnde Religiosität dieses alten Adligen, dem fast die ganze Gemeinde
               gehörte, war eines seiner Kümmernisse.
            

            »Den Katechismus, jawohl, auch wenn Eure Exzellenz es auf diese spöttische Art sagen …
               Den Katechismus. Aber mir geht es schon nicht mehr um den Katechismus … Da gibt es
               noch mehr. Und wenn ich das so oft sage, Senhor Afonso da Maia, dann nur aus Liebe
               zu dem Jungen.«
            

            Und die Diskussion, die jedes Mal beim Kaffee aufkam, wenn Custódio auf dem Gut zum
               Abendessen eingeladen war, entflammte aufs Neue.
            

            Für den guten Mann war es ein Graus, dass ein so wunderbarer Junge, der Erbe eines
               so großen Hauses mit zukünftigen gesellschaftlichen Verpflichtungen, in diesem Alter
               seine Doktrin noch nicht kannte. Und er erzählte Vilaça sogleich die Geschichte von
               Dona Cecília Macedo. Diese tugendhafte Dame, Gattin des Gerichtsschreibers, hatte,
               als sie am Tor zum Gutshof vorbeigekommen war, den kleinen Carlos erblickt, und da
               sie sehr fürsorglich und kinderlieb sei, hatte sie ihn zu sich gerufen und gebeten,
               ihr das Bußgebet aufzusagen. Und was hatte der Junge geantwortet? Dass er davon noch nie etwas gehört hätte! So etwas mache traurig. Und Senhor Afonso da Maia finde das auch noch lustig und
               lache darüber! Nun sei jedoch Freund Vilaça gekommen, der sagen könne, ob das ein
               Grund zur Freude sei. Nein! Senhor Afonso da Maia verfüge zwar über ein großes Wissen
               und habe viel gesehen von der Welt, aber in einem Punkt könne er ihn, den armen Priester,
               der noch nicht einmal Porto gesehen hatte, nicht überzeugen, nämlich dass es im Leben
               Glück und Wohlverhalten ohne die Moral des Katechismus gebe.
            

            Afonso da Maia antwortete gutgelaunt:

            »Was würden Sie, Herr Pfarrer, dem Jungen denn beibringen, wenn ich ihn Ihnen überlassen
               würde? Dass man kein Geld aus anderen Taschen stibitzen, dass man nicht lügen oder
               Untergebene schlecht behandeln darf, weil das gegen das Gesetz Gottes verstößt und
               man dann in die Hölle kommt? Ist es das? …«
            

            »Da ist noch mehr.«

            »Das weiß ich wohl. Aber all diese Dinge, die laut Ihrer Lehre Sünde sind und Gott
               beleidigen, kennt er bereits und weiß, dass er sie nicht tun darf, weil sie sich für
               einen Kavalier und Ehrenmann nicht geziemen …«
            

            »Aber mein Herr …«

            »Hören Sie, Pater. Der einzige Unterschied ist der: Ich möchte, dass der Junge tugendhaft
               wird aus Liebe zur Tugend und rechtschaffen aus Liebe zur Rechtschaffenheit, und nicht
               aus Angst vor den heißen Höllenqualen oder weil der Himmel lockt …«
            

            Er erhob sich lächelnd und fügte hinzu:

            »Aber die wahre Pflicht des Ehrenmannes, Pater, besteht darin, nach wochenlangem Regen
               an einem Tag wie diesem rauszugehen und die Landluft zu genießen, statt hier rumzusitzen
               und über die Moral zu diskutieren. Dann wollen wir doch mal! Und falls Sie, Vilaça,
               nicht zu müde sind, machen wir jetzt einen kleinen Rundgang über das Gut …«
            

            Der Pfarrer seufzte wie ein Heiliger, der zusehen musste, wie die schwarze Ruchlosigkeit
               aus Beelzebubs Zeiten die besten Tiere seiner Herde zu Fall brachte, blickte dann
               auf seine Tasse und schlürfte genüsslich seinen Rest Kaffee aus.
            

            Als Afonso da Maia, Vilaça und der Pfarrer von ihrem Spaziergang durch die Gemeinde
               zurückkamen, war es bereits dunkel, in den Sälen brannten Lichter, und die Silveiras,
               die reichen Damen vom Landgut Lagoaça, waren bereits da.
            

            Dona Ana Silveira, die Ledige und Ältere, galt als die Begabteste in der Familie,
               und sie war in Resende eine große Autorität in religiösen und moralischen Fragen.
               Dona Eugénia, die Witwe, begnügte sich damit, eine ehrenwerte, aber etwas langweilige
               Dame zu sein, wohlgenährt, mit sehr dunklem Teint und langen Wimpern. Sie hatte zwei
               Kinder, Teresinha, Carlos’ Freundin, ein zartes, lebhaftes Mädchen mit pechschwarzem Haar, und Eusebiozinho, der Majoratserbe,
               ein Wunderkind, über das dort in der Gegend viel geredet wurde.
            

            Fast von der Wiege an hatte dieser bemerkenswerte Junge eine wundersame Neigung für
               die Welt der Bücher und des Wissens gezeigt. Selbst als er noch nicht laufen konnte,
               bereitete es ihm Vergnügen, in eine Decke gewickelt auf einer Binsenmatte in irgendeiner
               Ecke Folianten durchzublättern und den kahlen Gelehrtenschädel über die großen Lettern
               der guten Glaubenslehre zu beugen. Als er dann älter wurde, entwickelte er die Angewohnheit,
               stundenlang mit baumelnden Beinen auf einem Stuhl zu sitzen und in der Nase zu bohren.
               Niemals hatte er Lust auf eine Trommel oder ein Gewehr gezeigt. Stattdessen nähte
               man ihm Hefte aus Papier, in denen der frühreife Gelehrte zum Erstaunen von Mama und
               Tantchen mit hängender Zunge tagelang Zahlenreihen niederschrieb.
            

            Seine Karriere in der Familie war somit vorbestimmt: Er war reich, und er sollte der
               erste Bakkalaureus und später einmal Obertribunalrat werden. Kam er nach Santa Olávia,
               so setzte Tante Anica ihn sogleich neben den Leuchter an den Tisch, wo er die Abbildungen
               aus dem riesigen Bildband Bräuche der Völker des Universums bewunderte. Dort saß er auch an diesem Abend bereits, wie immer nach schottischer
               Manier gekleidet, das leuchtende schwarz-rote plaid mit einer Achselklappe über der Schulter befestigt. Damit er sich das noble Aussehen
               eines Stuarts oder eines tapferen Ritters wie bei Walter Scott bewahrte, wurde ihm
               die Mütze, auf der sich heldenhaft eine glänzende Hahnenfeder krümmte, niemals abgenommen.
               Es gab nichts Melancholischeres als sein mürrisches Gesichtchen, das, schlaff und
               buttergelb von den vielen Wurmkrankheiten, mit unsteten, bläulichen Äuglein ohne Wimpern,
               als wären diese schon der Wissenschaft zum Opfer gefallen, in tiefem Ernst auf die
               Bäuerinnen aus Sizilien starrte oder auf die wilden Krieger aus Montenegro, die sich
               dort im Gebirge auf ihre Flinten stützten.
            

            Vor dem Kanapee der Damen saß außerdem deren treuer Freund, der Herr Doktor und Abgeordnete,
               ein ernster, würdevoller Mann, der seit fünf Jahren eine Ehe mit der verwitweten Silveira
               in Erwägung zog, sich aber nicht wirklich entschließen konnte, weshalb er sich damit
               begnügte, jedes Jahr ein halbes Dutzend Betttücher zu kaufen oder auch ein weiteres
               Stück bretonisches Leinen, um seine Wäsche-Ausstattung abzurunden. Diese Käufe wurden
               im Hause der Silveiras besprochen, während man um das Kohlenbecken saß, und die leisen,
               aber unvermeidlichen Anspielungen auf die beiden Kopfkissen, die Größe der Laken,
               die weichen Schafswolldecken für die kalten Tage im Januar beunruhigten den Magistraten
               eher, als dass sie seine Leidenschaft entflammten. An den darauffolgenden Tagen wirkte er stets besorgt, als flößte ihm die Aussicht auf den heiligen
               Vollzug der Ehe den Schauder einer zu vollbringenden Heldentat ein, einen Stier bei
               den Hörnern zu packen etwa oder in den wilden Wassern des Douro zu schwimmen. Also
               wurde die Hochzeit mit einer fadenscheinigen Begründung auf den nächsten Michaelistag
               verschoben. Erleichtert und beruhigt begleitete der respektable Herr Doktor die Silveiras
               fortan weiterhin zum Tee, zu kirchlichen Festen oder zu Beerdigungen, ganz in Schwarz
               gekleidet, liebenswürdig, dienstfertig und stets mit einem Lächeln für Dona Eugénia,
               ohne mehr zu begehren als diese Beschützerrolle.
            

            Als Afonso den Salon betrat, wurde ihm sogleich die schlechte Nachricht überbracht:
               Der Herr Landrichter mit Gattin könne nicht kommen, weil er wieder seine Schmerzen
               habe, und die Schwestern Branco ließen sich ebenfalls entschuldigen; die Armen begingen
               einen Trauertag, war doch vor siebzehn Jahren ihr Bruder Manuel verstorben …
            

            »Na schön«, sagte Afonso, »na schön. Schmerzen, Trauer, der Bruder Manuel … Dann spielen
               wir unser Lomberspielchen eben zu viert. Was meint unser Herr Abgeordneter?«
            

            Der ehrbare Herr Doktor runzelte die haarlose Stirn und murmelte, dass er »zu Diensten
               stehe«.
            

            »Ans Werk also, ans Werk!«, rief der Pfarrer sogleich und rieb sich in Vorfreude auf
               die Partie die Hände.
            

            Die Spieler begaben sich in den Spielsalon, den eine Damastportiere vom Salon trennte,
               welche, nunmehr zurückgezogen, den Blick auf den grünen Tisch freigab, auf dem in
               den kreisförmigen Lichtkegeln der abat-jours fächerförmig die Kartenspiele angeordnet waren. Einen Augenblick später kehrte der
               Herr Abgeordnete strahlend zurück und sagte, er habe sie einen Dreier spielen lassen.
               Als er wieder neben Dona Eugénia Platz nahm, kreuzte er die Beine unter seinem Stuhl
               und faltete die Hände vor dem Bauch. Die Damen sprachen gerade über die Schmerzen
               des Herrn Landrichters. Sie kamen regelmäßig alle drei Monate. Und es war sträflich, dass er sich weigere, zum Arzt zu gehen, zumal er jetzt so schlecht aussehe,
               so vertrocknet und gelb, während Dona Augusta, seine Frau, dem Essen immer mehr zusprach
               und zunehmend rosiger wurde! … Die Vicomtesse, die sich, den Fächer auf der Brust,
               mit ihrer ganzen Körperfülle in einer Sofaecke vergraben hatte, erzählte, dass sie
               in Spanien einen ähnlichen Fall erlebt habe: Der Mann sei irgendwann nur noch Haut
               und Knochen gewesen, während die Frau zur Tonne wurde. Und dabei war es anfangs genau
               das Gegenteil gewesen; es seien sogar ein paar Verse darüber entstanden …
            

            »Jeder nach seiner Façon«, sagte melancholisch der Herr Abgeordnete.

            Danach sprach man über die Brancos und gedachte des Todes von Manuel Branco, armer
               Kerl, in den allerbesten Jahren! Und was für ein vollkommener junger Mann er doch
               gewesen war! Und was für ein gescheiter junger Mann! Dona Ana Silveira hatte nicht
               versäumt, ihr alljährliches Kerzchen für seine Seele zu entzünden und drei Vaterunser
               für ihn zu beten. Die Vicomtesse wirkte betrübt, weil sie nicht daran gedacht hatte …
               Wo sie es doch fest vorgehabt hatte!
            

            »Und ich wollte es dir noch ausrichten lassen!«, rief Dona Ana aus. »Ausgerechnet
               bei den Brancos, die immer so dankbar sind, meine Liebe!«
            

            »Noch ist es ja nicht zu spät«, bemerkte der Herr Abgeordnete.

            Dona Eugénia zog träge den Faden ihres crochet durch, von dem sie sich niemals trennte, und seufzte:
            

            »Wir haben alle unsere Toten.«

            Und in der Stille, die darauf folgte, erklang aus der Sofaecke ein weiterer Seufzer;
               er kam von der Vicomtesse, die sich wohl an den Junker Urigo de La Sierra erinnert
               hatte:
            

            »Wir haben alle unsere Toten …«, flüsterte sie.

            Der ehrwürdige Herr Abgeordnete strich sich nachdenklich mit der Hand über die Glatze
               und wiederholte schließlich ebenfalls:
            

            »Wir haben alle unsere Toten.«

            Eine bedrückende Schläfrigkeit machte sich breit. Die Kerzen in den goldenen Leuchtern
               auf den Wandkonsolen verbreiteten ein langgezogenes, tristes Licht. Eusebiozinho blätterte
               sorgsam und geschickt die Drucke in dem Band Bräuche der Völker des Universums um. Aus dem Spielsalon war die bereits ärgerliche Stimme des Pfarrers zu vernehmen,
               der mit leisem Groll brummte: »Ich passe! Den ganzen Abend lang mache ich nichts anderes
               als passen!«
            

            In diesem Augenblick stürmte Carlos mit seiner Braut Teresinha herein, die er fast
               durch die Luft wirbelte und die hochrot im Gesicht war vom vielen Herumtollen. Ihre
               lautstarken Stimmen belebten augenblicklich das schläfrige Kanapee.
            

            Die Verlobten kamen gerade von einer romantischen und gefährlichen Reise wieder, und
               Carlos schien unzufrieden zu sein mit seiner Frau; sie habe sich erbärmlich verhalten.
               Als er die Postkutsche lenkte, wollte sie neben ihm auf dem Kutschbock sitzen … Aber
               als Dame sitzt man doch nicht auf dem Kutschbock …
            

            »Er hat mich auf den Boden geschmissen, Tantchen!«

            »Das ist nicht wahr! Jetzt lügt sie auch noch! Das war, als wir an der Herberge ankamen …
               Sie wollte sich hinlegen, und ich nicht … Wenn man auf einer Reise Rast macht, muss
               man sich als Erstes um die Tiere kümmern … Und die Pferde waren klitschnass …«
            

            Da unterbrach Dona Anas Stimme ihn streng:

            »Es reicht, es reicht mit den Dummheiten! Ihr seid jetzt genug geritten. Setz dich
               hier neben die Senhora Vicomtesse, Teresa … Und sieh dir nur deinen Haarkamm an …
               Er hält schon gar nicht mehr!«
            

            Es war ihr immer schon ein Dorn im Auge gewesen, dass ihre Nichte, ein zartes Mädchen
               von zehn Jahren, auf diese Art mit dem kleinen Carlos spielte. Dieser hübsche, ungestüme
               Junge ohne Glauben und Verstand erschreckte sie, und in ihrer Fantasie der Unverheirateten
               stellte sie sich unaufhörlich vor, welchen Schimpf er über das Mädchen bringen konnte.
               Zu Hause, wenn sie das Kind dick einpackte, bevor sie nach Santa Olávia gingen, schärfte
               sie Teresinha stets ein, sich nicht mit Carlos in dunklen Ecken herumzutreiben und
               ihn nicht an ihren Kleidern herumfummeln zu lassen! … Das Mädchen sagte dann treuherzig:
               »Ja, Tantchen.« Doch kaum waren sie auf dem Gut, gefiel es ihr, den Ehemann zu umarmen. Warum sollten sie, wenn sie doch verheiratet waren,
               keine Kinder bekommen oder ein Geschäft eröffnen, in dem sie sich küssten und ihren
               Lebensunterhalt verdienten? Doch der wilde Junge wollte nur kämpfen, mit vier Stühlen
               galoppieren, Reisen in Länder mit barbarischen Namen machen, die Brown ihm beibrachte.
               Sie fühlte sich missachtet und unverstanden, nannte ihn Maultiertreiber, worauf er drohte, sie auf englische Art zu boxen — und so gingen sie immer im Zwist
               auseinander.
            

            Doch als sie es sich mit ernstem Gesicht und den Händen im Schoß neben der Vicomtesse
               bequem gemacht hatte, lümmelte sich sofort Carlos neben sie und ließ die Beine über
               die Sofalehne baumeln.
            

            »Benimm dich, mein Kind«, knurrte Dona Ana streng.

            »Ich bin müde, habe vier Pferde gelenkt«, erwiderte er frech, ohne sie anzublicken.

            Doch dann stürzte er sich plötzlich auf den kleinen Eusébio. Er wollte ihn nach Afrika
               mitnehmen, um gegen die Wilden zu kämpfen, und zerrte bereits an seinem schönen plaid des schottischen Ritters, bis die Mama entsetzt dazwischenging:
            

            »Nein, nicht mit Eusebiozinho, mein Kind! Der hat nicht die Konstitution für diese
               Dummheiten … Hör auf, Carlinhos, sonst ruf ich den Opa!«
            

            Doch ein heftiger Schubser hatte Eusebiozinho bereits auf den Boden befördert, wo
               er nun ängstlich brüllte. Es war eine Aufregung, ein Aufruhr. Die Mutter kauerte sich
               zitternd neben ihn, stellte ihn wieder auf die schlaffen Beinchen, wischte ihm mit
               dem Taschentuch und ihren Küssen die dicken Tränen ab und weinte beinahe selbst. Der
               Herr Abgeordnete hatte bestürzt die schottische Mütze aufgehoben und strich nun melancholisch
               über die schöne Hahnenfeder. Und die Vicomtesse hielt sich mit beiden Händen den riesigen
               Busen, als würde sie vor lauter Herzklopfen ersticken.
            

            Eusebiozinho wurde alsdann behutsam neben das Tantchen gesetzt, und die gestrenge
               Dame mit dem wütenden Glanz in dem mageren Gesicht, dem geschlossenen Fächer als Waffe
               in der Hand, rüstete sich, den kleinen Carlos abzuwehren, der, die Hände hinter dem
               Rücken, lachend um das Sofa herumtollte und Eusebiozinho eine wilde Grimasse schnitt.
               In diesem Augenblick schlug es jedoch neun Uhr, und Browns aufrechte Gestalt erschien
               in der Tür.
            

            Als Carlos ihn erblickte, versteckte er sich blitzschnell hinter der Vicomtesse und
               rief:
            

            »Es ist noch ganz früh, Brown, heute ist ein Festtag, ich geh nicht ins Bett!«

            Da erklang vom Kartentisch die strenge Stimme Afonso da Maias, der bei dem durchdringenden
               Geheul des kleinen Silveira überhaupt nicht reagiert hatte:
            

            »Carlos, sei so nett und geh jetzt ins Bett.«

            »Aber Opa, heute ist doch ein Festtag, der Vilaça ist da!«

            Afonso da Maia legte seine Karten ab, durchquerte wortlos den Saal, packte den Jungen
               am Arm und zerrte ihn über den Flur, wobei dieser die Fersen in den Boden stemmte
               und verzweifelt protestierte:
            

            »Heute ist doch ein Festtag, Opa … Das ist gemein! … Vilaça findet das bestimmt nicht
               gut … Und ich bin gar nicht müde, Opa!«
            

            Eine ins Schloss fallende Tür dämpfte das Geschrei. Die Damen tadelten sogleich die
               Strenge: Das sei doch wirklich nicht zu verstehen, der Opa erlaube ihm die schlimmsten
               Dinge und verweigere ihm dann dieses bisschen soirée …
            

            »Senhor Afonso da Maia, warum haben Sie das Kind nicht noch ein wenig aufbleiben lassen?«

            »Disziplin muss sein, Disziplin muss sein«, stammelte dieser, als er wieder hereinkam,
               das Gesicht noch ganz blass von der eigenen Strenge.
            

            Und am Lombertisch, wo er mit zitternden Händen die Karten aufnahm, wiederholte er
               nochmals:
            

            »Disziplin muss sein. Kinder haben nachts zu schlafen.«

            Dona Ana Silveira wandte sich Vilaça zu — der seinen Platz am Lombertisch an den Herrn
               Abgeordneten abgetreten hatte, um ein wenig mit den Damen zu plaudern — und lächelte
               nur stumm mit geschürzten Lippen, wie stets, wenn Afonso da Maia von »Disziplin« sprach.
            

            Dann lehnte sie sich in ihrem Sessel zurück und erklärte, ihren Fächer öffnend, in
               höchst ironischem Ton, sie habe noch nie den Sinn und Zweck dieser »Disziplin« verstanden,
               aber vielleicht sei sie ja einfach nicht intelligent genug … Man nenne es die englische
               Methode. Und vielleicht bewähre sie sich ja in England, aber wenn sie sich nicht ganz
               irre, läge Santa Olávia im Königreich Portugal.
            

            Und da Vilaça, die Schnupftabakdose in der Hand, vorsichtig nickte, machte die aufgeweckte
               Dame ihrem Unmut Luft, leise jedoch, damit Afonso es im Nebenzimmer nicht hörte. Senhor
               Vilaça könne das natürlich nicht wissen, aber diese spezielle Erziehung des kleinen
               Carlos sei von den Freunden des Hauses noch nie gutgeheißen worden. Bereits die Anwesenheit
               Browns, eines Irrgläubigen und Protestanten, als Lehrer in der Familie Maia, habe
               in Resende Missfallen erregt. Zumal Senhor Afonso doch den guten Pater Custódio habe,
               der allseits geschätzt und ein Mensch von großem Wissen sei … Er würde dem Kind keine
               akrobatischen Fertigkeiten beibringen, sondern ihn zu einem Edelmann erziehen, der
               in Coimbra eine gute Figur machen würde.
            

            Just in diesem Augenblick hatte sich der Pfarrer vom Spieltisch erhoben und die Portiere
               zugezogen, weil er Zugluft witterte. Da Afonso sie nun nicht mehr hören konnte, sprach
               Dona Ana lauter:
            

            »Das hat unseren Custódio sehr bekümmert, Senhor Vilaça. Dass der arme Carlinhos nicht
               ein Wort aus dem Katechismus kennt … Ich will Ihnen auch noch erzählen, was der Macedo
               passiert ist.«
            

            Das wusste Vilaça bereits.

            »Ah! Das wissen Sie bereits? Erinnerst du dich noch, Vicomtesse? An die Sache mit
               der Macedo und dem Bußgebet …«
            

            Die Vicomtesse seufzte und erhob ihren Blick stumm durch die Decke zum Himmel.

            »Ein Graus!«, fuhr Dona Ana fort. »Die arme Frau kam völlig verstört bei uns an …
               Mich hat das sehr getroffen. Ich habe sogar drei Nächte lang davon geträumt …«
            

            Sie schwieg einen Augenblick. Vilaça, dem dies alles peinlich war, drehte, den Blick
               auf den Teppich gerichtet, verlegen die Schnupftabakdose zwischen seinen Fingern.
               Wieder machte sich Mattigkeit im Saal breit. Von Zeit zu Zeit häkelte Dona Eugénia
               mit schweren Lidern an ihrem crochet weiter, und Carlos’ Braut lag mit offenem Mündchen, eingerahmt von dem schönen schwarzen
               Haar, in der Sofaecke und schlief.
            

            Nach einem diskreten Gähnen nahm Dona Ana ihren Gedanken wieder auf:

            »Hinzu kommt, dass der Kleine ziemlich zurück ist in der Entwicklung. Außer einem
               bisschen Englisch kann er nichts … Er hat keinerlei Begabung!«
            

            »Aber er ist doch sehr aufgeweckt, Verehrteste!«, warf Vilaça ein.

            »Mag sein«, antwortete die intelligente Silveira trocken.

            Dann wandte sie sich Eusebiozinho zu, der starr und steif wie eine Gipsfigur neben
               ihr saß, und sagte:
            

            »Kindchen, sag du doch Senhor Vilaça diese schönen Verse auf, die du kennst … Trau
               dich, los! … Auf geht’s, Eusébio, sei ein lieber Junge …«
            

            Doch der schlaffe, traurige Junge löste sich nicht von Tantchens Rockzipfel. Sie musste
               ihn hinstellen und stützen, damit der zarte Wunderknabe auf seinen schwachen Beinchen
               nicht einknickte; und die Mama versprach ihm, dass er, wenn er die Verse aufsage,
               in dieser Nacht bei ihr schlafen dürfe …
            

            Das half. Er öffnete den Mund, und wie aus einem ausgeleierten Wasserhahn strömte
               der schwache Strahl seiner Worte und formte sich zu einem trägen, sabbernden Vortrag:
            

            
               
                  Nacht ist’s und der Himmel bleiern,

                  Den mühsam durchbricht ein sehnsüchtig Licht,

                  Ein weißer, feuchter Schleier

                  Umrahmt ihr schönes Gesicht.

               

            

            Mit hängenden Armen und ohne sich zu rühren, sagte er das Gedicht auf, die erloschenen
               Augen auf das Tantchen gerichtet. Die Mama schlug mit der crochet-Nadel den Takt, und die Vicomtesse senkte matt lächelnd im trägen Rhythmus der Verse
               ihre Lider.
            

            »Hervorragend, hervorragend!«, rief Vilaça beeindruckt aus, als Eusebiozinho schweißüberströmt
               geendet hatte. »Was für ein Gedächtnis! Was für ein Gedächtnis! … Er ist ein Wunderknabe! …«
            

            Die Diener brachten den Tee. Die Spieler hatten ihre Partie beendet, und der gute
               Custódio stand mit der Teetasse in der Hand da und beklagte sich bitter, dass die
               Herren ihn gnadenlos ausgenommen hätten.
            

            Weil der nächste Tag ein Sonntag war und die Messe sehr früh begann, zogen sich die
               Damen um halb zehn zurück. Der zuvorkommende Herr Abgeordnete reichte Dona Eugénia
               den Arm, ein Diener aus dem Gutshaus leuchtete den Herrschaften mit einer Laterne
               den Weg, und der Diener der Silveiras trug den in Decken gehüllten Eusebiozinho, der
               einen Schal um den Kopf gewickelt hatte und wie ein düsteres Bündel wirkte.
            

            Nach dem Nachtmahl begleitete Vilaça Afonso noch kurz in die Bibliothek, wo dieser
               nach englischem Brauch vor dem Schlafengehen immer seinen Kognak und sein Sodawasser
               zu sich nahm.
            

            Der Raum, dem die alten Palisanderholzregale einen strengen Anstrich verliehen, lag
               verschlafen im sanften Halbdunkel da, die Vorhänge ordentlich zugezogen, im Kamin
               der Rest eines Feuers, und der kugelförmige Leuchter warf ein heiteres Licht auf den
               mit Büchern übersäten Tisch. Unten im Garten plätscherten singend die Fontänen in
               der stillen Nacht.
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