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         Vorwort

         »Wenn du so weitermachst, wirst du mal alleine enden«, sagte meine Mutter regelmäßig
            zu mir. Zum Beispiel damals, als ich mit sechzehn eine Beziehung, die sich falsch
            anfühlte, beendete, mich aufmüpfig benahm oder nicht mit einem Großonkel dritten Grades
            tanzen wollte. Manchmal müsse man »einfach mal da durch«, meinte sie.
         

         Irgendwo »enden«, so bedrohlich, als handelte es sich bei mir um eine am Straßenrand
            liegen gelassene Eidechse, die dort langsam in der Hitze verendete. (Ich sitze gerade
            in einem Café in Nicaragua, der Vergleich ist naheliegend.) Meine ganze Kindheit und
            Jugend über wurde dieses Schreckensszenario des Alleinseins vor mir in den Himmel
            gemalt. Allein zu sein und niemanden zu finden war anscheinend das, was man tunlichst
            vermeiden sollte. Und so, wie ich war, selbstbestimmt und mit einem klaren Willen,
            würde mich wohl niemand wollen. Ich war vor allem von allem zu viel.
         

         »Alles, was du brauchst, ist längst in dir drin«, kritzelte ich vor zwei Sommern mit
            einem schweren Füllfederhalter auf kratziges Papier. Fast automatisch signierte ich
            diesen Satz in mein vorheriges Buch über die Liebe. Es war Ende Juli, und ich schwitzte,
            während sich meine Arme mit möglichst viel Abstand über die reinen Seiten bewegten.
            Bei insgesamt 700 Büchern verschrieb ich mich nur ein einziges Mal. Ich wechselte
            zwischen ein paar wenigen Sätzen ab. »Glaub an die Liebe, aber vor allem immer an
            dich«, war ebenso darunter. Die Vorstellung, wie jemand das Buch aufschlug, diesen
            Satz las, vielleicht lächeln musste und dieses Gefühl für die kommenden Seiten behielt,
            gefiel mir. Jemand, der oder die vielleicht an ein eigenes Problem dachte, bemerkte:
            Stimmt, die Antwort ist in mir. Alles, was ich signierte, sollte sagen: Du hast alles. Zweifele niemals an dir, denn so wie du bist, ist alles genau richtig. Die Sätze sollten das positive Gegenstück zu Einsamkeit, Zweifeln und fehlender Bestätigung
            von außen sein, Mut machen, vielleicht. Sie sollten bedeuten: Du brauchst niemanden
            im Außen, wenn du, in deinem Inneren, dich hast.
         

          

         Hier in Nicaragua, während die Hitze mir die Gedanken wegsengt, bleibt diese eine
            Überlegung offen, wie ein noch nicht geschlossener Tab. Ist das tatsächlich so? Haben
            wir alles schon in uns? Und was heißt das für unsere Gesellschaft, für uns und für
            das »… wirst du mal alleine enden«, das vor uns schwebt? Ist das dann vielleicht gar
            nicht so schlimm?
         

         Ich hatte nie wirklich über das Alleinsein nachgedacht. Selbst wenn ich manchmal tagelang
            niemanden sah, etwa, weil ich mich in meine Uniaufgaben vertiefte oder Liebeskummer
            hatte (und davon nicht gerade wenig), bemerkte ich es nicht wirklich. Es war für mich
            völlig normal, mit mir selbst gerne Zeit zu verbringen. Und damit meine ich: zu Hause.
            In meinen eigenen vier Wänden. Ich bestellte Essen, türmte Kissen und Decken um mich,
            als würde ich in einer Burg leben, oder lag in der Badewanne, bis das Wasser eiskalt
            war. In meinen vier Wänden fühlte ich mich sicher. Wenn niemand Zeit hatte, blieb
            ich eben zu Hause. Ich hatte noch nie darüber nachgedacht, mal allein ins Kino zu
            gehen, in ein Restaurant, oder – um Gottes willen – sogar allein auf eine Reise. Urlaube
            waren für mich etwas Besonderes, Erinnerungen und Qualitätszeit mit Freundinnen oder
            einem damaligen Partner. Sie allein zu verbringen kam für mich nie infrage.
         

         Dann starb eine Freundin an Krebs, ohne dass ich damit rechnete, mich verabschieden
            oder alles zwischen uns wieder geraderücken konnte. Alle paar Jahre erleben wir einschneidende
            Erlebnisse, die die Zeitrechnung in ein Davor und ein Danach aufteilen. Bei mir war das so ein Moment. Es war Januar. Ich wusste nicht, wohin
            mit mir, mit meiner Trauer, mit meinen Schuldgefühlen. Mich zog es raus, ich wollte
            weg, ans Meer. Ich wollte zum ersten Mal weit weg allein sein, mich in mich zurückziehen.
            An die Zeit vor meiner ersten Reise allein kann ich mich genau erinnern. Es ist die
            erste Geschichte, die ich euch hier erzählen werde. Es war das erste Mal, dass ich
            einfach nur mit mir etwas plante, eine ganze Woche lang und ganz bewusst allein. Seither
            hat sich vieles für mich verändert. Das ist jetzt über vier Jahre her.
         

          

         Eigentlich all das, was Menschen zu zweit machen, können wir auch allein: die Welt
            bereisen, aufwendig kochen oder im Restaurant das teuerste Gericht der Karte bestellen.
            Eigentlich spricht nichts dagegen. Und trotzdem fühlt es sich komisch an, genau das
            zu tun.
         

         Wir stellen frische Blumen auf den Tisch und räumen die Wohnung besonders dann akribisch
            auf, wenn Besuch sich ankündigt, holen den guten Kaffee aus dem Schrank, gehen später
            in dieses neue Restaurant, alles zu zweit. Weil es sich dann »lohnt«. Also – leben
            wir nur für andere? Und vor allem auf Reisen stellt sich dann noch die nächste Frage:
            Macht es unsere Erlebnisse wertvoller, wenn wir jemanden haben, mit dem wir sie teilen
            können? Und demnach alles weniger wertvoll, wenn da gerade niemand ist? Ich glaube,
            es passiert schnell, dass wir gedanklich in dieses »Wenn ich erst einmal die richtige
            Person in meinem Leben habe, dann …« geraten. So wie in: »Dann werde ich die Welt bereisen, auch so eine tolle Dachgeschosswohnung
            beziehen oder mich trauen, mir ein kleines altes Cabrio zu kaufen, um damit zusammen nachmittags zum See rauszufahren.« (Und dann hast du jemanden kennengelernt, und
            er arbeitet den ganzen Tag, toll, echt!!)
         

         Wenn aber niemand da ist, der deine Träume oder deine Begeisterung für etwas teilt,
            dich vielleicht ab und zu auch mal mit seinen Ideen mitreißt (»Wollen wir nicht am
            Wochenende …?«), wie schnell passiert es dann, Träume ad acta zu legen mit dem Gedanken:
            Ach, na ja, nicht so wichtig. Doch, es ist wichtig! Deine eigene Lebenszeit und das,
            wofür du brennst, sind wichtig. Das Leben ist kein Wartezimmer, in dem du rumsitzt,
            bis jemand da ist, der etwas mit dir erleben will.
         

         Denn wenn dieser jemand absagt, du vielleicht mit Urlaubsplänen oder Konzertkarten
            sitzen gelassen wirst, ist die Enttäuschung groß. Viel zu oft teilen wir unsere Erlebnisse
            in wertvolle Zeit (zu zweit) und abgewartete Zeit (allein) ein. Nee, Freunde. Das
            machen wir jetzt nicht mehr.
         

         Es ist natürlich ein Unterschied, ob wir die Wahl haben oder unfreiwillig allein sind,
            ob wir uns nur zurückziehen oder zurückgelassen werden. Aber so oder so glaube ich:
            Wir müssen anfangen, nicht nur für Besuch zu leben, nicht nur in Gesellschaft, sondern
            auch (oder vor allem?) für uns selbst. Es uns nur für uns schön zu machen. Gerne mit
            sich zu sein schafft einen völlig neuen Zugang zu Erlebnissen mit anderen, davon bin
            ich überzeugt. Es macht resilienter. Vor allem schafft es eine ganz neue Wertschätzung
            für eine Zeit, die sich sonst nur wie ein Abwarten anfühlen kann.
         

          

         »I write about … how you learn to enjoy being with yourself«, erkläre ich, als sich
            in dem Moment hier im Café in San Juan jemand aus meinem Hostel neben mich setzt und
            fragt, worüber ich schreibe. Ich sehe auf, blicke in ein fremdes Lächeln, ein neues
            Gesicht. »Allein, aber nie wirklich allein«, habe ich es auf meiner letzten Reise
            genannt. »Do you want to tell me more about that? Maybe, when you are done with that
            chapter? I am by myself, too. I’ll wait for you at the bar.«
         

         Das Thema dieses Buches, dieses »allein sein«, ist eine Reise, die mich durch verschiedene
            Länder, Gespräche und zu Menschen geführt hat, denen ich in bereits vorhandener oder
            mitgebrachter Gesellschaft wahrscheinlich nicht begegnet wäre. Es geht um Einsamkeit
            und das Aushalten von ebendieser, um das Gefühl, richtig nah bei sich selbst zu sein,
            und um Orte, an denen man sich zu Hause fühlt. Vor allem geht es darum, dass wir das
            Wort »allein« neu für uns besetzen lernen und ganz klar vom »einsam sein« trennen
            müssen.
         

         Vielleicht sind wir alle gar nie wirklich allein. Für den Moment sind wir vielleicht einfach nur »für uns«. Und eine alte oder neue
            Begegnung manchmal nur eine Armlänge, ein Lächeln, ein Hallo in einer anderen Sprache
            entfernt.
         

         »Ja, darüber schreibe ich gerade. Über all das, was das Thema mit sich bringt. Wie
            man sich für sich selbst ein richtig schönes Leben macht«, führe ich später weiter
            aus, als ich mich an die Bar gesetzt habe.
         

         Natürlich gibt es neben all den Höhen auch Tiefen. Wenn ich mich manchmal selbst nicht
            ertragen kann, wenn ich mich einsam fühle, durcheinander bin oder falsche Entscheidungen
            treffe. Doch auch das gehört dazu, auch die blöden Erfahrungen. Sie gehören zum Alleinsein
            und zu meiner Entwicklung dazu und machen im Grunde alles Schöne noch viel schöner.
         

          

         Ich will nichts auslassen, auch nicht, wie ich aus einem Hostel rückwärts wieder rauslaufe
            oder am Flughafen sitzen gelassen werde. Wie ich neue Freundinnen finde, Nein sagen
            lerne und was für mich das Allerschönste am Alleinwohnen ist. Ich schreibe über mentale
            Gesundheit, Einsamkeit und mein Urvertrauen. Du kannst vermutlich nicht alles, was
            ich erlebt habe, auf dein Leben beziehen – vielleicht bist du selbst in einer festen
            Beziehung und willst dir darin nur mehr Raum für dich schaffen. Oder dich reizt es
            nicht, allein zu reisen und in einer Nacht allein ans Mittelmeer durchzufahren, aber
            du willst in deiner eigenen Stadt offener auf neue Möglichkeiten zugehen und mal allein
            ein Konzert besuchen. Egal was du suchst, vielleicht wirst du dich nach dieser Lektüre
            bestärkt fühlen. Und vielleicht findest du es danach sogar richtig, richtig schön,
            dann und wann allein zu sein.
         

         Manchmal suchen wir es uns nicht aus, allein zu sein, manchmal ist es ein Zustand,
            den wir für den Moment nicht ändern können. Und dann ist es doch besser, ihn zu genießen,
            oder? Um keine Sekunde zu verschwenden. Denk daran: Das Leben ist kein Wartezimmer.
         

          

         Pack das Buch also ein, setz dich ins nächste Café, leg dich auf den Balkon oder in
            den Stadtpark (Hände hoch, wer liegt gerade am Strand??), und lass uns zusammen unterwegs
            sein. Durch dich werden meine Erinnerungen zu Geschichten. Spulen wir vier Jahre zurück.
         

      
   
      
         1 Ein Abschied und ein Anfang

         Wie ich mich zu meiner ersten Reise allein entschied

         Schon seit ein paar Monaten spukte mir die Idee im Kopf herum: Urlaub ganz allein.
            Ein Flugticket, ein Apartment, ein Buch und eine Woche Zeit. So etwas hatte ich noch
            nie gemacht. Ehrlich gesagt war es mir einfach nie in den Sinn gekommen.
         

         »Au ja, ich komm mit!«, rief eine Freundin, als ich ihr im Dezember von meinen Reiseplänen
            für den Jahresanfang erzählte.
         

         »Ähm«, entgegnete ich zögerlich. »Eigentlich wollte ich alleine verreisen.« Das reduzierte
            ihre spontane Vorfreude gen null. »Was willst du denn da alleine? Das ist doch voll …
            langweilig. Und einsam. Ich würde das nicht machen. Mit wem soll man denn dann seine
            Erlebnisse teilen?« Sie schaute regelrecht angewidert. Eine gute Frage, auf die ich
            keine Antwort hatte. Es war nur ein Gefühl, ein Bedürfnis nach einer Zeit des Für-mich-Seins.
         

         Spaßeshalber sondierte ich die Lage und googelte nach Single-Reisen. Ich war bis dato
            noch nie ganz allein weg gewesen. Mit Single meinte ich eigentlich allein, dass meine
            Wortwahl falsch war, merkte ich, als mir »spritzige Trips mit anderen Alleinstehenden
            zum Kennenlernen« vorgeschlagen wurden. Hoppla. Danke, nein. Alleinstehend war ich
            zu dem Zeitpunkt gar nicht, sondern in einer Beziehung, und Speeddating war auch nicht
            mein Ziel. Es gibt ganze Foren, in denen Leute beratschlagen, wo man am besten allein
            hinfahren sollte, um Menschen kennenzulernen, und in denen vorher schon Kontakte geknüpft
            werden, um sich in Hostels und Bars mit anderen Alleinreisenden zu verabreden. Klingt
            spritzig und wild, aber eigentlich wollte ich vorab keine Pläne machen und zumindest
            bei diesem Trip gerne meine Ruhe. Ich wollte nachdenken. Um meine Freundin trauern.
            Ich schaffte es nicht mal zu weinen. Ich wollte einfach nur weg.
         

         Ich schloss die gefühlt hundert offenen Tabs, weil mich die Flut an Informationen
            nur verwirrte. Stattdessen entschied ich, dass ich keinen Rat von Fremden aus dem
            Internet brauchte, um einfach einen günstigen Flug in eine andere europäische Stadt
            zu buchen, in der ich ein paar schöne Tage lesen und Museen, Gassen und Straßen zu
            Fuß entdecken konnte.
         

         Weil es nicht wahnsinnig groß ist, nur dreieinhalb Flugstunden entfernt und am Wasser
            liegt, und nicht zuletzt, weil die Flüge eigentlich viel zu günstig waren, entschied
            ich mich für Porto. Ich buchte die zwei Flugtickets, Dienstag hin, Dienstag drauf
            zurück. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass nur ein langes Wochenende mir nicht ausreichen
            würde, irgendwo richtig anzukommen.
         

         In den Tagen vor der Reise verfiel ich in eine eigenartige Nervosität. Um Geld zu
            sparen, hatte ich meine Flüge nur inklusive Handgepäck gebucht, was sich (völlig überraschend)
            im Januar in Europa nicht als die klügste aller Ideen herausstellte. Am Ende landete
            eine Art universeller Lagenlook in meinem knallblauen Handgepäckkoffer. Strumpfhose,
            Kleider, Strickjacken, eine lange Hose, keine Sportsachen. Irgendwie war für kaum
            etwas Platz, es war eiskalt, und ich wollte doch nicht die ganze Woche in derselben
            Jeans rumlaufen? Frustriert saß ich am Dienstagmorgen auf dem billigen Koffer, der
            nicht richtig zuging, und schaute mich in meinem chaotischen Schlafzimmer um, das
            ich mit an hundert Prozent grenzender Wahrscheinlichkeit genau so zurücklassen würde.
            Zum ersten Mal fragte ich mich auch, was ich mir bei diesem Trip eigentlich gedacht
            hatte.
         

      
   
      
         2 Allein in Porto, Portugal

         Nicht wissen, wohin mit mir

         Der Wind pfeift um meine Wohnung und stört meine Gedanken. Dieser Tag zieht sich wie
            Kaugummi. Es ist elf Uhr morgens, und ich überlege ernsthaft, die ganze Sache abzublasen.
            Heute Abend um halb acht geht mein Flieger nach Porto. Und ich? Ich habe nichts vorbereitet,
            auch im Kopf bin ich gar nicht auf Urlaub eingestellt. Ziellos laufe ich durch meine
            Wohnung und sammele mal hier etwas auf und lege da etwas um. Wirklich einen Plan habe
            ich nicht, ich bin wie gelähmt vor Überforderung. Meine Wohnung ist doch eigentlich
            ganz schön, warum verbringe ich die kommende Woche nicht einfach hier? Ehrlicherweise
            ist letztlich der Gedanke, mich vor meinen Freunden lächerlich zu machen, der größte
            Antrieb, nicht einfach zu Hause abzuwarten, bis es zu spät für den Flug ist. Ich habe
            so vielen Leuten stolz davon erzählt, nächste Woche allein Urlaub zu machen. Na ja, gut, wenigstens zum Flughafen will ich fahren, dann können
            wir ja weitersehen. Ich, nicht wir. Ich. Bin ja allein.
         

         Es ist ein eiskalter Januartag. Wie in Trance packe ich fertig, schließe am späten
            Nachmittag meine Wohnungstür dreifach ab und gehe auf halber Treppe noch einmal zurück,
            um zu prüfen, ob sie wirklich zu ist (ist sie überraschenderweise), bringe den Müll runter und mache mich auf den
            Weg zur U-Bahn. Niemand redet mit mir, außer meine zu lauten Gedanken. Ich spüre weder
            Aufregung noch Vorfreude. Vielleicht hat man die nur, wenn man zu zweit unterwegs
            ist und sich gegenseitig hochpushen kann. Und das soll jetzt Urlaub sein? Einmal umsteigen,
            zwanzig Minuten später am Flughafen. Wie immer Probleme beim Bordkarte Einscannen
            und »junge Dame, eigentlich nur ein Handgepäck!«. Ich ziehe meinen winzigen Koffer
            hinter mir her, schultere meinen kleinen Rucksack und lächele sie an. Es ist niemand
            da, der sehen kann, dass ich der Dame am Schalter einen schönen Tag wünsche und mich
            bislang echt souverän schlage. Immerhin bin ich noch nicht wieder umgedreht. Das ist
            doch schon mal was.
         

         Allein am Gate gesessen und auf einen Flug gewartet habe ich selten, wenn, dann beruflich.
            Mal einen Tag nach München oder nach Zürich. Aber noch nie saß ich hier ohne eine
            Aufgabe, auf die ich mich noch vorbereiten musste, stattdessen mit zwei Romanen, die
            ich gerade noch im Flughafenbuchladen gekauft habe. Mutterseelenallein warte ich auf
            meinen Flieger in die Sonne. Ein Blick auf die Wetter-App, und mir wird klar, dass
            nicht einmal das stimmt: Sieben Tage Regen und zwölf Grad in Porto. Okay, zugegeben,
            wir haben Januar. Aber dennoch. Zwölf Grad und Regen? Es ist doch Portugal, ist es
            da nicht immer schön? Nicht, dass ich mich darüber nicht vorher informiert hätte,
            aber als optimistischer Typ hoffte ich doch auf ein spontanes Wetterwunder. Ich werde
            ein bisschen bockig und überlege drei Minuten lang, wieder nach Hause zu fahren. Zum
            wahrscheinlich siebzehnten Mal heute und während das Boarding schon läuft. Wenn niemand
            da ist, der mit einem verabredet ist, fällt es gar nicht auf, wenn man den eigenen
            Urlaub einfach schwänzt.
         

         Dann komme ich mir dämlich vor. Weil ich mich aufführe wie ein undankbares, trotziges
            Kleinkind (ja, habe ich selbst gemerkt). Weil ich das hier schon immer einmal machen
            wollte. Weil es gebucht und bezahlt ist. Weil ich zu Hause auch nur traurig im Bett
            liegen und Grey’s Anatomy gucken würde. Und weil ich allen von meinem Abenteuer »alleine Urlaub machen« berichtet
            habe. Da wäre kneifen jetzt ziemlich blöd. Und wenn es mir nicht gefällt, liege ich
            eben dort im Bett und gucke Grey’s Anatomy. Vielleicht ja doch irgendwo in der Sonne (da kommt der Optimismus wieder durch).
            Oder eben bei zwölf Grad, wenn es sein muss, besser, als minus sieben in Hamburg.
            Mit einem Kaffee. Diese Vorstellung macht mich äußerst zufrieden.
         

         Es kommt mir alles unwirklich vor. Unwirklich, dass ich in einem Flugzeug sitze. Unwirklich,
            dass ich gerade allein in den Urlaub fliege. Unwirklich, dass wir im Landeanflug auf
            Porto sind. Ich habe die ganze Zeit diese Watte im Kopf, wenn der Druck von außen
            so auf den Kopf drückt und ihn so matt, träge und schwer macht, dass es nicht möglich
            ist, auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Ich fühle mich und meine Umgebung ab,
            meine warme, brennende Haut, meine schweren Augenlider, die gleichmäßigen Klappergeräusche
            des Flugzeuges, das schwere Atmen eines Passagiers hinter mir, meine Bleifüße, die
            in meinen Schuhen kleben.
         

         Mein Zimmer ist kleiner, als es online angezeigt war, und ich fühle mich veräppelt,
            als ich mich um halb zwölf mit einer inzwischen kalten Pizza im Karton neben mir auf
            das Einzelbett fallen lasse. Es knarzt. Ich liege in einem dunklen Loch mit niedrigen
            Decken. Traurig schließe ich die Augen. Was mache ich hier?
         

          

         Der erste Morgen allein in Portugal. Außer mit der Kellnerin vorhin im Frühstückscafé
            habe ich heute noch mit niemandem gesprochen. »The tapioka pancakes please and a latte
            macchiato with almond milk.« Sonst nichts. Die Wörter drehen in meinem Mund Achterbahn,
            wollen raus, ich bin kurz davor, Selbstgespräche zu führen. Also schicke ich eine
            sechsminütige Sprachnachricht an meine Freundin Diana, nur um mal zu reden. Ich erzähle
            ihr fröhlich von meinem Hinterhofausblick, wie schön Porto ist, von Steinfliesen und
            den Menschen hier. Das aufzunehmen tut gut.
         

         Ich hätte mit der Frau neben mir im Café reden können. Wir saßen beide an Einzeltischen
            im Zenith, den Blick geradeaus zur Fensterfront. Ich las mein Buch, sie blätterte hektisch
            durch die Karte. Nachdem sie mit hörbarem Akzent bestellt hatte (keine Beurteilung
            an dieser Stelle, ich bin selbst der größte Alman, wenn ich versuche, Englisch zu
            sprechen, was mich nicht davon abhält, also immer munter raus damit), sah ich, wie
            sie ihr iPad öffnete, auf »Postfächer« klickte, und begann »Guten Morgen …« zu tippen.
            Sie sprach eindeutig meine Sprache. Ich lächelte ihr zu. Aber ich sagte nichts, und
            die englische Sophie-Kinsella-Ausgabe, die ich mithatte, verriet mich auch nicht.
            Ich fühlte mich wie eine Geheimagentin.
         

         Allein frühstücken ist leicht. Man trinkt seinen Kaffee, genießt die Sonne, liest
            sein Buch – ja, der Morgen ist eine Tageszeit, die man ganz gut und ohne aufzufallen
            allein verbringen kann. Im Café arbeiten und schreiben ist gemeinhin gesellschaftlich
            akzeptiert. Aber abends, wie beschäftigt man sich da? Liest man abends auch bei Pasta
            und Wein? In den meisten Restaurants wird es dafür zu dunkel sein. Starrt man andere
            Leute an? Soll ich die Kellnerin in ein Gespräch verwickeln oder mich bei anderen
            Leuten an den Tisch setzen und so tun, als würde ich sie kennen, um dann in ihre perplexen
            Gesichter zu gucken, während sie Blicke austauschen und grübeln, wer ich noch mal
            war? Ich entscheide mich dagegen, auch wenn mich die Vorstellung amüsiert.
         

         Mein Abendessen hole ich mir stattdessen vom Büffet im Dos Sabores. Ich habe keine Lust, irgendwo zu sitzen, ich möchte das machen, was ich in Hamburg
            auch mache, wenn ich einen merkwürdigen ersten Tag einer Woche hatte: Essen bestellen
            und mich wie ein Burrito in einer Decke auf meine Couch kuscheln, bis nur noch der
            Kopf rausguckt. Am Lieferservice auf Portugiesisch scheitere ich. Also steige ich
            in meine Boots und stiefele los. Das Restaurant ist leer, ich bin früh dran, es ist
            erst halb sieben. Der portugiesische Tagesrhythmus scheint wie der spanische so ganz
            anders als meiner zu sein. Wenn die Menschen hier ins Restaurant gehen, gehe ich ins
            Bett. Die Kellnerin ist erfreut über meinen Anblick. Ihr Gesichtsausdruck wandelt
            sich jedoch zu leicht geknickt, als ich ihr eröffne, dass ich etwas zum Mitnehmen
            abholen möchte. Mit meiner Lasagne verkrieche ich mich wieder im Bett und klappe zufrieden
            den Laptop auf.
         

         Dann der Downer: Grey’s Anatomy gucken geht hier gar nicht. Amazon Prime hat offenbar keine Lizenz für das Abspielen
            in Portugal. Ich lade mir verschiedene VPNs, diese Programme, die deine eigene IP und deinen Ort verstecken und vorgaukeln, du wärst in Deutschland – aber: nichts.
            Als absolute Technikniete kriege ich meine Lieblingsserie einfach nicht zum Laufen. Dabei scheint es mir gerade unerlässlich zu wissen, wie es weitergeht
            zu Beginn der siebten Staffel. Was ist mit Derek? Kommt Izzie zurück? So viele Fragen,
            keine Antworten.
         

         Ich habe plötzlich Heimweh. Nach meinem Hund, der bei meinem Partner ist. Nach meinem
            eigenen Bett. Der Unordnung in meiner Küche. Den dreckigen Fenstern, die sich offenbaren,
            wenn die Sonne reinscheint. Der indischen Nachbarin mit dem fiesen Hund, die mich
            ignoriert, seit ich sie einmal völlig unbefangen gefragt habe, wie alt sie bei ihrer
            wirklich beeindruckenden Biografie aus mehreren Doktortiteln und Abschlüssen eigentlich
            ist. (Habe es dann gegoogelt. Sie ist 42.)
         

         Der Regen prasselt unaufhörlich an meine Fensterscheibe (Hamburg, bist du’s??). Immer
            wieder hasten meine Finger online auf die Flüge-Seite und suchen nach einem Rückflug.
            Ich fühle mich wie eine Süchtige, die sich selbst den Alkohol verbietet, und murmele
            immer wieder: Ich. Muss. Da. Durch. Ich. Muss. Da. Durch. Ich bleibe jetzt hier. Passende
            Flüge gibt es (zum Glück?) keine, außer mit zweimal umsteigen für 250 Euro. So dringend
            ist meine Not dann doch nicht. Und: Ich muss da durch.
         

          

         Am zweiten Morgen traue ich mich nachmittags endlich, den Vermieter anzurufen und
            mein düsteres Mietapartment gegen ein größeres oben im Dachgeschoss umzutauschen.
            Schon geht es mir besser. Ich habe mich im ersten einfach nicht wohlgefühlt, jetzt
            habe ich das Gefühl, ich kann wieder frei atmen, und genieße das Licht, das durch
            die Dachfenster fällt. Es trifft nicht nur aufs Reisen zu: Fühlst du dich irgendwo
            wohl, verändert das alles. Statt auf eine einen Meter entfernte Hausfassade und eine
            Gasse, in die kaum Licht fällt, zu schauen, blicke ich jetzt über die Dächer dieser
            schönen Stadt, sehe den Kirchturm unter dem wolkenverhangenen Himmel und die angrenzenden
            Dachterrassen. Von hier oben fühlt sich das Leben in Porto ganz anders an, es ist
            fast, als hätte ich einen neuen Weitblick gewonnen, der mir vorher gefehlt hat. Einen
            Blick, mit dessen Hilfe ich auch über meinen eigenen Tellerrand schauen kann.
         

         Ich verfüge nun über zwei kleine Zimmer sowie eine große Dachterrasse, und die Küchenzeile
            ist nicht mehr in Reichweite vom Bett, sondern befindet sich neben einer großen, gemütlichen
            Couch. Dieses Apartment mag vielleicht etwas dekadent für mich allein sein, der Extrabetrag
            schmerzt auch ganz schön im Geldbeutel, aber so glücklich, wie es mich augenblicklich
            macht, ist es mir das wert. Wohnen ist so wichtig, vor allem, wenn man eine ganze
            Woche irgendwo allein verbringt, ist meine erste Erkenntnis. Es gibt niemanden, mit
            dem man sich gemeinsam über den Krach, die unfreundlichen Nachbarn, die dünnen Wände
            oder die Kälte im Zimmer aufregen kann, niemanden, zu dem man sagen kann: Rufst du
            beim Vermieter an? Weil man selbst sich nicht traut. Es ist das schöne Außen, was mir Stabilität gibt, weil in meinem Inneren gerade so
               viel Unsicherheit herrscht.

         Ich laufe beschwingt durch die Altstadt und schicke Freunden Sprachnachrichten, wenn
            mir nach reden ist. Den Großteil des Tages weiß ich aber immer noch nicht, wohin mit
            mir. Ich hätte viel zu tun, möchte die Stadt erkunden, ein Buch schreiben, in meinem
            E-Mail-Postfach wartet Arbeit auf mich, ich kann die Cafés erkunden und habe zwei
            Bücher zum Lesen mit. Aber was ich die meiste Zeit des Tages fühle, ist Langeweile.
            Genervt von mir selbst beschließe ich, meinen Tagen hier Struktur zu geben, und plane
            meine Reise deswegen nun doch durch. Einen Tag will ich ins Museum, einen anderen
            ans Meer, will die Flower Street sehen und über den Fluss nach Gaia. Vielleicht habe
            ich am Wochenende sogar mal das Bedürfnis, mich in eine Bar zu setzen oder in einen
            Club zu gehen. Die laute Straße, in der sich mein Apartment befindet, ist gepflastert
            mit Möglichkeiten. Die Shoppingstraße ist nicht weit, die berühmte Bücherei, die schönsten
            studentischen und veganen Cafés, alles ist in meiner Nähe. Ein paar Möwen kreisen
            über der Dachterrasse, und das erste Mal, seit ich hier bin, bricht die Sonne durch
            die Wolkendecke und beleuchtet die umliegenden Dächer und Hausfassaden in warmen Farben.
            Porto macht es einem eigentlich leicht, sich wohlzufühlen. Mit der schlechten Laune
            der ersten zwei Tage ist jetzt Schluss. (Falls es für dich normal ist, irgendwo allein
            hinzureisen, wirst du spätestens an dieser Stelle hochgradig von mir genervt sein.
            Glaub mir: Ich war es auch.)
         

         Ich habe noch vier Tage. Ganz allein mit mir. Ich stelle mich meiner eigenen Herausforderung,
            wiederhole ich wie in einem motivierenden PEP-Talk seit zwei Stunden in meinem Kopf. Ich habe jetzt eine Unterkunft, die mir zusagt,
            einen Balkon, auf dem ich meinen morgendlichen Kaffee genießen kann, heute ist gutes
            Wetter. Der Tag ist noch nicht rum. Ich schnüre meine Boots und gehe los.
         

          

         Am nächsten Morgen wache ich von den Sonnenstrahlen auf, die meine Nasenspitze kitzeln,
            und sehe mich in meinem Apartment um. Ich fühle mich mit einem Mal ganz bei mir. Als
            wäre ich mitten in einer Meditation. Als hätte ich mich eingefunden in den Rhythmus
            dieser Stadt. Ich bin genau im richtigen Moment am richtigen Ort. Wehmütig schließe
            ich noch einmal meine Augen. Ich denke oft darüber nach, dass wir die guten Momente
            nicht erkennen, wenn sie da sind, sondern meist erst im Nachhinein. Jahre später fällt
            uns auf: »Mensch, war das ein guter Urlaub«, »Die Wohnung damals, das war wirklich
            die schönste, in der ich je gewohnt habe« oder »Meine Studienzeit war die beste Zeit
            in meinem Leben«. Ohne in dem Moment, in dem wir mittendrin stecken, zu realisieren,
            dass das hier gerade die beste Zeit ist. Im Auslandssemester in Schweden habe ich
            mich so unwohl und unverstanden gefühlt, wie am falschen Platz in der Welt, unheimlich
            einsam in all dieser Dunkelheit und bei minus siebzehn Grad – heute glaube ich, dass
            keine Zeit mich so geprägt hat wie diese. Dass es besonders wichtig war, die Dunkelheit
            und Einsamkeit durchlebt zu haben. Es ist eigentlich verrückt, dass uns solche Erkenntnisse
            erst hinterher kommen. Könnten wir das Leben nicht viel mehr genießen, wenn wir genau
            das schon in der jeweiligen Situation erkennen würden? Genau so versuche ich, die
            Woche Porto ab heute zu sehen: Balsam für die Seele. Eine erzwungene Auszeit. Eine
            Zeit, auf die ich zurücksehen und mir denken werde: Mann, wie frei ich war.
         

         Als ich um halb acht auf die zweite, noch höhere Dachterrasse steige, um mir bei Eiseskälte
            den Sonnenaufgang anzusehen, laufen mir vor Freude Tränen die Wangen runter, ohne
            dass ich es groß bemerke. Mein Gesicht wird immer nasser, während ich meinen Schal
            enger ziehe und die Kapuze meines Hoodies über meinen Kopf schiebe. Es hat vier Grad,
            ich bin nur auf Socken, mein Gesicht ist klatschnass, meine Haare sind zerzaust, während
            die Farben am Himmel von Dunkelblau und Lila zu einem brennenden Rot wechseln, immer
            oranger werden, bis es kurz darauf hell ist. Als wäre nie etwas gewesen.
         

         Ein paar Stunden später sitze ich unten am Douro und schließe die Augen. Möwen kreischen
            über mir. Der Fluss rauscht. Hier am Ufer bin ich umringt von Menschen, die in den
            umliegenden Cafés die Sonne genießen und sich bei dreizehn Grad aus ihren Jacken schälen.
            Ich beobachte die tuckernden Schiffe, das verdrängte Flusswasser, wie es sich teilt
            und die aufgewirbelten Wogen sich nach ein paar Sekunden hinter dem Schiff wieder
            glätten. Die Wasseroberfläche glitzert so, dass es in den Augen blendet. Ich sitze
            und atme einfach nur und taste im Geiste die Sonnenflecken auf meinem Gesicht ab.
            Ich kriege schnell Sommersprossen, alles auf meinem Gesicht kribbelt. Im Januar. Wie
            schön ist das?
         

         Abends bin ich das erste Mal diese Woche noch nach neunzehn Uhr unterwegs. Die letzten
            Tage habe ich spät gefrühstückt, mittags gesnackt, früh zu Abend gegessen und war
            spätestens um halb sieben im Apartment. Es gab höchstens noch einen Abstecher zum
            Supermarkt für Wasser, Tomaten und Maiswaffeln. Das war’s.
         

         Heute traue ich mich mal, abends auszugehen. Ich laufe wieder runter zum Fluss und
            setze mich auf einen der Außenplätze des Café do Cais. Draußen sitzen erscheint mir einfacher, als sich allein an einen Tisch in einem
            vollen Lokal zu zwängen, da nehme ich die Kälte lieber in Kauf. Hier werden allerdings
            nur Snacks statt der vollen Karte serviert. Ich widerstehe dem Drang, den jungen Kellner
            am Kragen zu mir heranzuziehen und zu zischen: »Kasimir. Ich reise allein. Das ist
            eh schon schwierig genug. Also lass mich doch bitte essen, wo und was ich will.« Stattdessen
            säusele ich, »Snacks are fine«, und nehme das verkürzte Menü entgegen. Es gibt Pommes
            und Bier, ich lese und betrachte in meinen Denkpausen die angestrahlte Brücke über
            Porto. Inzwischen ist mir eiskalt, meine Finger zittern. Ich ziehe meinen Poncho enger,
            tunke meine Pommes in die Knoblauchsoße, aber ich bleibe.
         

         »Wow, ich wünschte, ich hätte deinen Mut!«, lese ich, als ich später mit tauben Händen
            meine Nachrichten durchgehe. Wie ich hier so sitze, bei sieben Grad und mit pommesfettverschmierten
            Fingern, muss ich herzlich und laut losprusten. Es ist schön hier, keine Frage. Und
            ich habe eine gute Zeit. Aber mutig fühle ich mich ganz und gar nicht.
         

          

         Die alte Holzbahn rattert und quietscht, als sie sich am nächsten Mittag schwerfällig
            wieder in Bewegung setzt. Das Wasser des Douro zieht am Fenster an mir vorbei. Porto
            liegt ein Stück den Fluss entlang im Landesinneren, zum Atlantik raus sind es keine
            zwanzig Minuten. Die Tram füllt sich und hält, fährt wieder an, manchmal direkt am
            Wasser entlang, dann so nah an der ersten Häuserreihe, dass ich die Häuser berühren
            könnte, würde ich meine Hände ausstrecken. Um ihr Aussteigen anzukündigen, zieht die
            ältere Frau neben mir an einer Leine, die um die Klingel und durch den Wagen gespannt
            ist. Ich bleibe bis zur Endstation auf den roten Polstern sitzen.
         

         Die Atlantikküste vor Foz ist von riesigen Felsen durchzogen. Surfer gibt es hier
            keine. Ich laufe durch den Sand, weiche einigen Wellen aus, lese ein paar Seiten auf
            hoch gelegenen Steinen und setze mich dann in eines der im Januar komplett leeren
            Restaurants. Ich bestelle Pasta und Portwein, und weil der mir nicht schmeckt, später
            auch noch ein Bier und dann ein zweites. Ich betrachte die Wellen, wie sie sich hier
            brechen und wieder aufrollen, die Felsen bedecken und wieder freigeben. Möwenkreischen
            und Wellenrauschen sind alles, was ich höre. Ich sitze, denke und verliere meinen
            Blick in den Wellen. Kein gesprochenes Wort stört die Stille, und in meine Gedanken
            kehrt eine tiefe Ruhe ein. Ich bin einfach nur bei mir. Ich denke an meine Freundin,
            an unsere gemeinsame Zeit, die zu kurz war, und was ich ihr alles noch sagen würde,
            wenn ich könnte. Erst als es langsam dunkel wird, packe ich zusammen.
         

         Es tut gut, hier allein zu sein. Es gibt mir die Möglichkeit, die Knoten in meinem
            Kopf mit etwas Abstand zu betrachten und für ein paar Tage einfach mal gar nichts
            zu tun. Einfach nur zu sein. Es gibt wohl nicht den einen, den richtigen Weg zu trauern.
            Klar ist nur, dass man ohne diese Person zurückbleibt, allein weiterleben muss. Die
            ganze Rückfahrt in der Tram schreibe ich mit dem aufgeschlagenen Notizbuch auf meinen
            Knien meine Gedanken einfach raus.
         

          

         Es ist mein letzter ganzer Tag in Porto, dabei bin ich doch gerade erst angekommen.
            Plötzlich habe ich das Gefühl, meine Woche vertrödelt zu haben. Ich habe noch ein
            Ticket für eine Schifffahrt auf dem Douro offen und wollte in Gaia durch Weinstöcke
            spazieren. Ich habe zwar zwei Bücher ausgelesen, habe viele schöne Cafés entdeckt,
            meine Akkus aufgeladen, nachgedacht und mich vom emotionalen Stress des letzten Jahres
            erholt. Aber sonst habe ich nicht viel gemacht. Die meiste Zeit habe ich auf dem Dach
            die Sonne genossen.
         

         So eine Dachterrasse ist etwas Feines: Sie lässt einen klarer sehen, ich fühle mich
            nicht so erdrückt von den engen Gassen hier, von den Häuserfronten, die bedrohlich
            in die Höhe aufeinander zuzuwachsen scheinen, von den Gesprächen, die keinen Ausweg
            zulassen, und allem Negativen, das mich runterzieht. Hier oben fühle ich mich wie
            befreit, so wie sonst nur im Flugzeug, über den Wolken, weit weg von Problemen, Sorgen
            und Handyempfang. Hier ist alles ganz weit entfernt, nur die Sonne und ich, über mir
            der Himmel und zu meinen Füßen die Dächer der Stadt.
         

         Ich beschließe, den letzten Tag noch mehr in mich aufzusaugen als die Tage zuvor,
            und schalte dafür mein Handy aus. Kein Kontakt zur Außenwelt, kein Teilhaben am Leben
            von anderen, hier ein Like für ein Foto, da ein Abhören einer Sprachnachricht. Nur
            mein Leben, mein Hier und Jetzt. Meine Kamera ist aufgeladen und bereit, meinen Tag
            für mich und für später einzufangen. Ich gehe auf der Rua das Flores frühstücken und
            buche mir anschließend einen Local, einen Guide, der mit mir eine private Fototour
            macht. Wir laufen über die Brücke, hoch auf ein Militärmonument, wieder zurück, die
            Gassen entlang, runter zum Fluss, auf die nächste Aussichtsplattform, kommen an Cafés
            vorbei, und André besteht darauf, mir einen Kaffee auszugeben.
         

         Ich habe die ganze Woche noch nicht so viel geredet wie in den letzten drei Stunden.
            Faszinierend finde ich, dass man sich seinem Gegenüber auf Reisen immer irgendwie
            anpasst – sein Englisch ist gebrochen, ich versuche, genauso zu reden, damit er mich
            versteht. Bruchstückhaft und nur Hauptsätze. Es macht Spaß, wir lachen, fachsimpeln
            über Kameras und Touristen. Ich mag André. Für die drei Stunden möchte er nur zwanzig
            Euro, er macht immer nur private Touren. Ich finde es überhaupt nicht angemessen und
            gebe ihm anschließend weitere dreißig als »Tip«. Am Abend bin ich bei über 20 000
            Schritten. Mein Rücken schmerzt, mein Nacken könnte eine Massage vertragen, und ich
            verziehe mich glücklich unter eine heiße Dusche.
         

         »Mit wem soll man denn dann seine Erlebnisse teilen?«, hatte ich die Frage meiner
            Freundin wieder im Kopf. Ich wusste jetzt meine Antwort. Ich würde ihr erzählen, welch
            unheimliche Kraft es haben kann, wenn Erinnerungen nur einem selbst gehören. Meine
            Zeit in Portugal werde ich für immer ganz für mich haben. Konnte man sich einsam,
            aber glücklich fühlen? Als das Wasser auf mich herabprasselt, kommen mir, fast unbemerkt,
            die Tränen.
         

      
   
  
   3 Gern allein?

   Wie wir uns besser kennenlernen

   Zurück aus Portugal bestellte ich mir einige Bücher über das Alleinreisen. Viele davon hatten Frauen mittleren Alters geschrieben, alleinstehend, erfolgreich, die meist nach Kündigung oder Scheidung (oder beidem) die Welt auf eigene Faust bereisten. Jedes der Bücher feuerte ich nach rund sechzig Seiten in die nächste Ecke (sehr dramatisch) und bei nächster Gelegenheit auf das »Zu verschenken«-Regal im Erdgeschoss unseres Hausflures. Die Bücher strotzten nur so vor Selbstbewusstsein. Mich schüchterten sie einfach ein. Ich dachte an mich, wie ich draußen vor Restaurants in der Kälte gebibbert hatte oder vor Sonnenuntergang zurück in meinem Apartment gewesen war. Ich konnte mich nicht mit der in den Büchern dargestellten Selbstverständlichkeit des Alleinreisens identifizieren. Mir waren sie unsympathisch. An den Büchern war nichts falsch, das muss ich mir im Nachhinein eingestehen – es war meine Unsicherheit, die sich in ihnen spiegelte, die mir zeigte, wie anders sich so ein Trip für andere Frauen gestaltete. Das waren Gefühle und Erlebnisse, zu denen ich einfach keinen Zugang hatte, um die ich sie vielleicht beneidete. Ich hatte selbst viele Bekannte, die vom Alleinreisen schwärmten, aber für mich war es gar nicht so leicht. Ich musste mich eingrooven und bei vielem echt überwinden. 

   Ich wollte ein ehrliches Buch lesen, in dem Menschen mir erzählen, dass sie zwischendurch auch mal alles scheiße fanden. Dass ihnen die Tränen kommen, während sie das Gesicht an die kalte Fensterscheibe der Straßenbahn lehnen. Dass sie, statt das Beste aus der Stadt zu machen und wirklich viel zu sehen, einfach nur stundenlang orientierungslos durch die Gegend wandern, ohne danach zu wissen, wo sie eigentlich gewesen sind. Oder sich im Hotelzimmer verstecken. Vielleicht bin ich auch einfach nur ein Weichei. Aber dann möchte ich bitte von anderen Weicheiern lesen und nicht von selbst ernannten Gurus für alles. Ich setze mich hin und beginne, die ersten Zeilen hiervon zu tippen. Und schreibe alles runter, was sich in meinem Kopf befindet. 

   Ich führte zu dieser Zeit eine Fernbeziehung. Die Wochenenden verbrachten wir zusammen, unter der Woche arbeitete ich dafür lang. Allein auszugehen fühlte sich für mich komisch an und war deswegen nie etwas, was ich überhaupt in Erwägung zog. So, als würde ich keinen Tisch im Restaurant besetzen dürfen, weil die eben für Doppelbelegungen gemacht sind. Ich bildete mir ein, dass mich alle anderen anstarren und über mich nachdenken würden. Und überhaupt wusste ich auch gar nicht, was ich in einem schicken Restaurant mit mir allein anfangen sollte. Draußen, am Wasser, kam es mir passender vor, nebenbei mein Buch zu lesen. Ich teilte mir die Welt in »hier fühlte ich mich allein wohl« und »hier nicht« ein. Aber woher kam dieses Unwohlsein? War allein zu sein in manchen Situationen kein normaler Zustand? Warum war es so etwas Ungewöhnliches? Woher kam unser Wunsch nach Zweisamkeit und Begleitung? 
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