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	Episodio 1
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	La voce tonante di Sandra risuonò di nuovo nel suo cervello addormentato.

	«Robeeerto! dai che si fa tardi, alzati adesso, non arriviamo più», disse con rabbia, «è la seconda volta che ti chiamo.»

	«Uahhh!» Alla fine, si era svegliato.

	«Scendi, che ti ho già preparato la colazione, si raffredderanno i toast e, come sempre, arriveremo tardi.»

	Roberto, dopo la routine mattutina di scariche fisiologiche, lavaggio del viso, spazzolatura dei denti e pettinatura, decise di scegliere il suo outfit del giorno. Oggi gli andavano dei semplici jeans blu e una comoda maglietta rossa stampata con la frase “Oggi no, domani …” a grandi lettere gialle. Dato che la temperatura era buona, anche un po' calda, scartò la giacca e l’appese di nuovo dentro l'armadio. Rifece il letto con riluttanza e scese nella sala da pranzo, temendo una colazione tesa.

	Sandra aveva già finito e mentre sparecchiava la sua zona dal tavolo, rimproverò Roberto che dovevano sempre andare di fretta. Se aveva sonno al mattino era perché non riposava abbastanza, perché andava a letto troppo tardi la sera. Roberto la guardò con disprezzo mentre ingoiava l'ultimo pezzo di toast, non rispose, non voleva iniziare una discussione. Inoltre, riteneva che Sandra avesse ragione, ma non poteva fare a meno di intrattenersi la sera, gli veniva in mente sempre qualcosa, un programma televisivo ameno, qualcosa da leggere o semplicemente sognare ad occhi aperti una riconciliazione.

	Dopo aver svuotato in fretta la tazza, la mise nella lavastoviglie accanto al suo piatto, pulì il suo pezzo di tavolo e uscì velocemente verso la porta, dove Sandra continuava a mettergli fretta a gran voce.

	«Sto arrivando, quanto sei pesante!», finì per replicare Roberto.

	Camminavano spediti cercando di guadagnare tempo, ma Roberto restava indietro. A quell' ora c'era sempre un afflusso di veicoli e pedoni per le strade, gente che si recava al lavoro, genitori che portavano i figli a scuola, facchini già impegnati.

	Dovevano attraversare la strada con un passaggio pedonale senza segnaletica semaforica e questo cambio di marciapiede era sempre molto difficile. Gli automobilisti viaggiavano di fretta ed era raro che obbedissero alla regola di dare la precedenza e ancora meno in questo passaggio pedonale, famoso in città perché fermarsi lì significava perdere qualche minuto prezioso, imprescindibile per non arrivare tardi alla destinazione. Il torrente di passanti era anche numeroso anche per la vicinanza di diverse scuole e se fermavi l'auto, l'incessante viavai di pedoni da entrambe le direzioni ti impediva di riprendere la marcia. Questa lotta quasi titanica tra pedoni e veicoli aveva generato più di una polemica sulla stampa locale, costringendo il comune a stabilire quasi permanentemente un arbitro sotto forma di un agente della polizia locale che regolava quel caos come poteva.

	Quella mattina, per ragioni sconosciute, l'assenza dell'agente faceva sì che i veicoli vincessero questa peculiare battaglia.

	«Non si ferma nessuno», protestò Sandra, «ora sì che arriveremo in ritardo.»

	L'arresto obbligatorio di un’auto di scuola guida davanti al passaggio pedonale fu come un salvagente per le numerose persone in attesa. L'inondazione umana intraprese rapidamente la marcia in entrambe le direzioni e loro due, trovandosi al centro, dove dovettero schivare i passanti per poter proseguire.

	«Sandra», chiamò Roberto nel momento più inopportuno.

	Lei non replicò.

	«Per la fretta, ho lasciato il panino sul tavolo», sussurrò Roberto molto addolorato.

	«Roberto! Di nuovo!»

	La donna si fermò sul bordo del marciapiede e lo guardò per qualche istante, incredula. Quando riuscì a reagire, riprese la marcia.

	«Forza, sbrigati, Roberto! Approfittatene e attraversa la strada!»

	Questo gli diede un po' di respiro di fronte alla monumentale rabbia che Roberto indovinava all'orizzonte. Dopo aver attraversato in extremis, si fermarono a pochi metri dalle strisce pedonali.

	«Prima di tutto, ti ho detto mille volte di non chiamarmi Sandra, così mi possono chiamare i milioni di abitanti del pianeta, ma l'unico che ha il privilegio di chiamarmi mamma sei tu, quindi usa questa potestà.»

	«Che cos' è la potestà?», chiese Roberto.

	«Non iniziare ad andare per la tangente, più tardi lo cerchi nel dizionario e così ti eserciti.»

	«Cos' è la tangente?», insistette.

	«Non ne posso più con te», si lamentò Sandra con amarezza, «non mi ascolti, vai a letto tardi, ti alzi tardi. Per colpa tua siamo sempre in ritardo, tu a scuola e io al lavoro, è già la seconda volta questa settimana che ti dimentichi il panino. Ora dobbiamo fermarci al negozio per comprarti qualcosa, anche se mi viene voglia di lasciarti senza niente da mangiare, per vedere se impari.»

	Roberto abbassò lo sguardo, velato di lacrime, e rimase in silenzio.
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