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         Fallobst kann man nicht ernten.

         Oft wird es liegengelassen.

         Vielleicht taugt es als Dünger.

         Mäuse, Würmer, Mikroben

         essen es gern.

         Keimfrei ist es nicht,

         schwer zu verpacken

         und kaum zu verkaufen.

         Es braucht keine Reklame,

         kein Etikett,

         keinen Ladenpreis.

         Manche sammeln es auf,

         wenn sie sonst nichts

         zu tun haben, solange

         es nicht verfault ist.
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               Vorgesprochen
               

            

            »Mir ist es ein Rätsel, warum die Welt es nicht satt bekommt, zu lesen, ohne dabei
               etwas zu lernen; aber vielleicht geschieht es aus demselben Grund, aus dem es mir
               eine Ehre bedeutet, Sie zwei Stunden lang zu unterhalten, ohne mich zu langweilen
               und ohne Ihnen etwas zu sagen.
            

            Mit großer Hochachtung, Madame, bin ich Ihr sehr ergebener und gehorsamer Diener.«

            Denis Diderot, »Brief über die Blinden, zum Gebrauch für die Sehenden«, in: Philosophische
                  Schriften, deutsch von Theodor Lücke, Berlin 2013

            »Grande profundum est ipse homo.«

            Augustinus

            Baltasar Graciáns Ratschläge sind mit Vorsicht zu genießen, denn sie sind für Höflinge
               und Ohrenbläser gedacht (aber wo er recht hat, hat er recht). Er sagt:
            

            »Es ist eine feste Maxime der Weisen, sich nicht mit der Feder zu vertheidigen: denn
               solche Vertheidigung läßt eine Spur nach und schlägt mehr in Verherrlichung der Widersacher,
               als in Züchtigung ihrer Verwegenheit aus. […] Von Vielen würden wir nie Kunde erhalten
               haben, hätten ihre ausgezeichneten Gegner sich nicht um sie gekümmert. [… ] Die Kunst die Verläumder zu beschwichtigen
               ist die unbeachtet zu lassen; gegen sie ankämpfen bringt Nachtheil: und eine Herstellung
               unseres Ansehns, die es schmälert, ist den Gegnern wohlgefällig.«
            

            Baltasar Gracián, Hand-Orakel und Kunst der Weltklugheit, deutsch von Arthur Schopenhauer

            »Wie wir wissen, gibt es Dinge, die wir wissen. Wir wissen auch, daß es Unbekanntes
               gibt, von dem wir wissen, daß es unbekannt ist. Wir wissen, daß es Dinge gibt, die
               wir nicht wissen. Aber es gibt auch Dinge, von denen wir nicht wissen, daß wir sie
               nicht wissen.«
            

            Donald Rumsfeld

            [Der Wiener Mathematiker Johann] Radon war eine international anerkannte Autorität.
               Er war ziemlich nervös. Einmal schrieb er zwei Tafeln voll, um zu beweisen, daß 0
               = 0. »Das ist richtig«, sagte er mit trauriger Stimme, »aber es hilft uns nicht weiter.«
            

            Nach Paul Feyerabend, Zeitverschwendung, Frankfurt am Main 1995, S. 93

            »Beauty is the first test. There is no permanent place in the world for ugly mathematics.«

            G. ‌H. Hardy, A Mathematician's Apology

            Le Trompe-l'œil déchaîné

            »Herrscht Zufall bloß und Augentrug?«

            Goethe

            »Es ist alles eine Chimäre, aber mich unterhalt's.«

            Johann Nestroy, Die Papiere des Teufels, 1842

            »A great many people now reading and writing would be better employed keeping rabbits.«

            Edith Sitwell

            »Wenn einer nach seinen besten Kräften Gemälde macht und einer ebenso Bücher macht
               und Anne Marei ebenso Schweine mästet, was ist da für ein Unterschied vor Gott, und
               wer unter ihnen ist berechtigter zum Selbstgefühl als der andere?«
            

            Jeremias Gotthelf

            »Ich habe leider keine Ahnung, was modern ist. Wußte aber auch vor fünfzig Jahren
               nicht, was damals modern war. Das sind doch alles Allgemeinheiten. Ich war neulich
               dabei, als man über l'art pour l'art sprach. Ich konnte nicht mitreden. Ich wußte weder, was l'art ist, geschweige l'art pour l'art. Wenn man alt wird, beschäftigt man sich nicht mehr mit Allgemeinheiten; diese laufen nebenher, nässen sich ein paar Jahrzehnte durch die Diskussionen,
               dann trocknen sie aus.«
            

            Gottfried Benn, »Mein Name ist Monroe«, in: Ausdruckswelt (1949)

            »Jeder Versuch, zusammenhängende Erinnerungen zu verfassen, läuft auf eine Fälschung
               hinaus.«
            

            Anna Achmatova

            »Manchmal wäre man froh, sich selbst los zu sein.«

            Max Beckmann, Tagebuch, 1913

            »Er würde sich nie der neuen Welt anpassen. Er hat es auch nicht eilig, auszusterben,
               so wie es den Grundsätzen der Evolution zufolge seine Pflicht wäre.«
            

            Gilbert Keith Chesterton über sich selbst

            »Erstaunlich, daß man am Ende seiner Karriere selber überhaupt nicht weiß, wer man
               war und ist.«
            

            Gottfried Benn, Brief an Margret Boveri, Berlin, 23. Juli 1949

            »Never complain, never explain.«
            

            Mick Jagger

            »Je größer die Welt im Vergleich zum einzelnen Menschen wird, desto kleiner der Mensch.
               Unsere Vorfahren, die nur einen sehr kleinen Teil der Welt kannten und mit einem noch
               kleineren Teil in Beziehung standen, oft nur mit der eigenen Heimat, waren sehr groß.
               Wir, da wir nun die ganze Welt kennen und mit der ganzen Welt in Verbindung stehen,
               sind sehr klein.«
            

            Giacomo Leopardi
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            »Man wird sagen: und die Politik? die Interessen des Staates? Große Schriftsteller
               sollten sich mit Politik nur insoweit befassen, als es nötig ist, sich ihrer zu erwehren.«
            

            Anton Tschechow an Aleksej Suvorin anläßlich der Dreyfus-Affäre und Zolas offenen
                  Briefes an den Präsidenten Faure vom 13. Januar 1898

            »Selbst wenn die Geschichte zu nichts anderem zu gebrauchen wäre, eines muß man ihr
               zugute halten: Sie ist unterhaltsam.«
            

            Marc Bloch

         

      

   
      
         
            
               Mitten im Leben –
               

            

            »Das Leben steckt in den Begriffen wie ein ausgewachsenes Kind in zu kurzen Kleidern.
               Eine einzige Stunde Leben besteht aus tausend unerklärlichen Regungen der Nerven,
               der Muskeln, des Gehirns, und ein einziges großes, leeres Wort will sie alle ausdrücken.«
            

            Joseph Roth, Der stumme Prophet II 6, Köln und Amsterdam 1965, geschrieben 1927-1929

            
               
                  Für Alfonso Berardinelli
                  

               

               Es gibt in Italien das, was die Bewohner des Landes il palazzo nennen. Es gibt aber auch die Nachbarin, die uns bei offenen Fenstern an ihrer Musik,
                  an ihrem Krach und ihrem Kummer teilnehmen läßt. Ferner gibt es dort viel Fernsehen,
                  viele Streiks, viele Cafés und viele Demonstrationen. Auch das Kasperltheater ist,
                  ebenso wie die Oper, zweifellos in Italien erfunden worden.
               

               Das alles ist allgemein bekannt, und doch irrt, wer sich mit einer solchen Beschreibung
                  zufriedengibt. Wer genauer hinsieht, dem wird ein interessantes Lebewesen auffallen,
                  das in diesem Teil Europas heimisch ist. Das ist der unsichtbare Italiener. Wie schon
                  sein Name sagt, ist er schwer zu finden. Er lebt weder auf der Piazza noch in einem
                  Büro, sondern in seinem Versteck. Von dort aus beobachtet er seine Landsleute. Er hat kein Geld. Er denkt. Er liest. Er
                  schreibt. Er arbeitet. Hat er sich freiwillig zurückgezogen, oder wurde er vertrieben?
                  Manchmal ist er der Verzweiflung nahe. Manchmal lacht er. Er beklagt sich nicht. Er
                  ist hartnäckig. Ohne Leute wie ihn wäre Italien ein hoffnungsloser Fall. Zum Glück
                  hat es im Lauf der Jahrhunderte stets ein paar Leute wie ihn gegeben.
               

            

            
               
                  Nicht waschecht
                  

               

               Was macht das Besondere an Franken aus? Und gibt es eigentlich so etwas wie fränkische
                  Eigenart?
               

               Ach so, Sie wollen etwas über »mein Verhältnis zu Franken« wissen? Ich bin nicht der
                  einzige, der darüber leicht ins Grübeln kommt, denn wo liegt dieses Land überhaupt,
                  und seit wann? Meinen Sie Ober- oder Unter-, Mittel- oder Mainfranken? Wir reden von
                  mindestens drei Bistümern, vier Reichsstädten, zwei Fürstentümern aus Brandenburg,
                  einer Handvoll von Grafschaften, gar nicht zu reden vom Deutschen Orden, den unzähligen
                  Ritterschaften, Abteien und Enklaven. Im fränkischen Kollegium des Reichsfürstenrates
                  saßen, wenn ich nicht irre, sechzehn stimmberechtigte Herrschaften, nämlich sechs
                  Hohenloher, vier Erbacher, zwei Castells, zwei Löwensteiner, ein Schönborn und ein
                  Nostitz.
               

               Alles nur gut zweihundert Jahre her! Ein Patchwork, wie es auf neudeutsch heißt, ein unglaublicher Fleckerlteppich, gar nicht zu vergleichen
                  mit dem fetten Kurbayern, diesem Kriegsgewinnler. Entschuldigung! Ich persönlich finde
                  mich in diesem Durcheinander nur schwer zurecht. Vielleicht, weil ich kein geborener
                  Franke bin.
               

               Meine Voreltern stammen aus dem Allgäu, das ebenso zusammengestückelt und verschachtelt
                  ist. Eigentlich kenne ich mich nur in Nürnberg und Umgebung wirklich aus. Weiter als
                  bis nach Cadolzburg und Erlangen hat es bei mir nicht gereicht. Würden Sie mich nach
                  Wöhrd und Gostenhof, nach Zabo, das auf dem Stadtplan Zerzabelshof heißt, nach Erlenstegen,
                  Groß- oder Kleinreuth hinter der Veste fragen, da könnte ich vielleicht noch mitreden.
               

               Außerdem kenne ich noch allerhand protestantische und katholische Nester, den preußischen
                  Zopfstil und das Markgrafentheater in Erlangen, das jüdische Fürth, die kleine Nadelmetropole
                  Schwabach, den Reichelsdorfer Keller, das längst versunkene gelehrte Altdorf, die
                  kaputtgebombten Slums der Altstadt, die einst den Touristen als das Schatzkästlein
                  des Reiches angepriesen wurden, und natürlich das Parteitagsgelände …
               

               Früher, als Schüler, konnte ich sogar behende zwischen dem proletarischen Dialekt
                  der Insel Schütt und dem Honoratioren-Fränkisch des reichen Prinzregentenufers wechseln,
                  aber inzwischen habe ich die feineren Nuancen aus Mangel an Übung verlernt.
               

               Kurzum, waschecht bin ich nicht, weder als Franke noch als Nürnberger. Aber wer aus
                  dieser Gegend kommt, merkt mir an, daß sie wenigstens eine Spur bei mir hinterlassen
                  hat, die ich durchaus nicht verleugnen will. Jedes A, das mir über die Lippen kommt,
                  verrät, daß auch in mir das berüchtigte goldene Herzerla eines fränkischen Jedermanns
                  schlägt.
               

               Nürnberger Nachrichten, 18. Mai 2013

               »Scheint auch die Natur weise dafür vorgesorgt zu haben, daß die menschlichen Dummheiten
                  vorübergehen, verewigen die Bücher sie doch. Ein Dummkopf sollte zufrieden damit sein,
                  diejenigen gelangweilt zu haben, unter denen er weilte; allein, er will auch die zukünftigen
                  Generationen quälen; er will, daß seine Dummheit über das Vergessen triumphiere, dessen
                  er sich doch als eines Grabsteins hätte erfreuen können; er will, daß die Nachwelt
                  darüber unterrichtet sei, daß er gelebt hat, und daß sie auf ewig weiß, daß er ein
                  Dummkopf war.«
               

               Montesquieu, Lettres persanes LXVI

               »Nun erfordert aber gewiß in der Welt nichts mehr Anstrengung, als wenn man sich Ehrenhalber
                  zwingen muß, in Entzückung zu gerathen; weswegen man denn auch wohl sagen kann, daß
                  die Betrachtung der Kunstwerke mehr Leiden in der Welt verursacht, als man denken
                  sollte.«
               

               Karl Philipp Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788,
                     Zweiter Theil, Berlin 1792
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               »Ich spreche von der lasterhaften Gewohnheit, andern die eigenen Schriften vorzulesen
                  oder zu rezitieren. Zwar geht sie auf die ältesten Zeiten zurück; doch war dieses
                  Elend in den vergangenen Jahrhunderten noch zu ertragen, weil es seltener vorkam,
                  während heute, da das Schreiben Allgemeingut geworden ist, schwerlich jemand zu finden
                  ist, der nicht irgend etwas verfaßt hätte. So ist eine neue Plage, eine Heimsuchung,
                  eine Geißel der Menschheit daraus geworden.
               

               Das ist kein Scherz, sondern die reine Wahrheit. Denn inzwischen muß man deshalb bereits
                  vor Bekanntschaften auf der Hut sein und der Freundschaft aus dem Weg gehen; denn
                  an keinem Ort und zu keiner Stunde kann ein unschuldiger Mensch sich sicher sein,
                  daß man ihn nicht überfällt und entweder auf der Stelle quält oder dorthin verschleppt,
                  wo er endlose Prosaschriften oder Tausende von Versen über sich ergehen lassen muß.
                  […]
               

               Obwohl jeder Verfasser die unsägliche Belästigung kennt, unter der er selber leidet,
                  wenn er die Sachen anderer anhören muß; obwohl er merkt, wie seine Gäste erbleichen,
                  sich räkeln und gähnen; obwohl er weiß, daß sie alle möglichen Ausreden vorbringen
                  oder gleich die Flucht ergreifen, um sich vor ihm zu verstecken, verfolgt er mit eiserner
                  Stirn und unbegreiflicher Hartnäckigkeit wie ein hungriger Bär seine Opfer, und wenn
                  er sie überrascht, zerrt er sie dorthin, wo er sie haben will. Und während der Lesung
                  sieht er zwar, wie sich die Todesangst des unglücklichen Zuhörers darin äußert, daß
                  er sich windet, daß er gähnt, daß er sich am liebsten gleich hinlegen würde. Aber
                  er gibt keine Ruhe. Im Gegenteil, nur noch wilder und verbissener tönt und schreit
                  er stundenlang weiter, während der Hörer längst der Ohnmacht nahe ist, so lange, bis
                  ihn die Heiserkeit übermannt und seine Kräfte schwinden. Nicht, als gäbe er sich damit
                  zufrieden! Denn eben das, was er seinen Nächsten antut, erfüllt ihn mit einer paradiesischen,
                  quasi übermenschlichen Lust. Siehe, so einer vergißt alle anderen Lüste, verzichtet
                  ganz auf Schlaf und Essen und verliert das Leben und die ganze Welt aus den Augen, nur weil er fest davon überzeugt ist, daß das Publikum
                  an seinen Lippen hängt und ihn bewundert. Sonst nämlich würde er uns verschonen und
                  lieber in der Wüste predigen.«
               

               Giacomo Leopardi, Pensieri XX, übersetzt von H. ‌M. ‌E.

               Wallace Stevens believed that »poets, like millionaires, should be neither seen nor
                  heard«. Invited to read for the Museum of Modern Art, he insisted »I am not a troubadour
                  and I think the public reading of poetry is something particularly ghastly«.
               

               Dennis O'Driscoll, »The Outnumbered Poet: Poets and Poetry Readings«, Manuskript 2003

               Ein Schriftsteller trug sich gleichzeitig mit einer poetischen Arbeit und einer geschäftlichen
                  Angelegenheit. Man fragte ihn, wie weit er mit seiner Dichtung sei. »Fragt mich lieber«,
                  antwortete er, »wie es mit meinen Geschäften steht. Ich komme mir vor wie jener Edelmann,
                  der sich wegen eines schwebenden Strafverfahrens seinen Bart wachsen ließ. Er wollte
                  sich nicht rasieren, ehe er wußte, ob ihm sein Kopf bleiben würde. So will ich erst
                  wissen, ob mir etwas zum Leben bleibt, bevor ich unsterblich werde.«
               

               Soweit Nicolas Chamfort in seinen Charakteren und Anekdoten.
               

               »Die Kunst aber ist die Kanaille, die mich mit diesem sorgenvollen Ehrgeize behängt
                  hat, und die Trägheit ist es, der ich verdanke, daß ich so edel bin.«
               

               Clemens Brentano an Bettine
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               »O Faulheit, Mutter der Künste und der edlen Tugenden, sei Du der Balsam für die Schmerzen
                  der Menschheit!«
               

               Paul Lafargue, Das Recht auf Faulheit

               Hochgeschätzt bei Dichtern und Künstlern war früher, besonders hierzulande, ein hohes
                  Maß an Weltfremdheit. Spitzwegs armer Poet gehörte zur Innendekoration des bürgerlichen
                  Haushalts; später wußte man die weitgehend fiktive Erfolglosigkeit Van Goghs und die
                  poètes maudits der Bohème zu rühmen.
               

               Ganz anders Goethe, dem seine Fähigkeit, zäh mit Verlegern zu verhandeln, gern vorgeworfen
                  worden ist. An Byron mißfiel, daß er sein Geld zum Fenster hinauswarf, statt es zu vermehren. Die geschäftlichen
                  Abenteuer von Schriftstellern wie Dickens oder Balzac waren ganz besonders dem geschäftstüchtigen
                  Publikum höchst suspekt. Soviel und so früher Kapitalismus war beim gebildeten Bürgertum
                  verpönt.
               

               Das hat sich gründlich geändert; denn in der zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts
                  ist es zu einer Kehrtwendung um 180 Grad gekommen. Seitdem wird in den Medien über
                  die hohen Vorschüsse angloamerikanischer Romanciers mit derselben Bewunderung berichtet
                  wie über die Summen, die beim Vereinswechsel von Fußballstars fällig werden. Verkannt
                  zu sein gilt nicht mehr als Anzahlung auf den postumen Ruhm.
               

               Nur bei Skribenten, die Gedichte schreiben, wird ein bescheidenes Einkommen nach wie
                  vor geduldet, vielleicht, weil es meist durch die eine oder andere Einladung zu einem
                  Festival, durch eine Stadtschreiberstelle, einen Preis, einen Lehrauftrag oder ein
                  Stipendium ein wenig aufgebessert wird.
               

               Wie Chamforts Edelmann, wenn auch mit ironischem Unterton, auf die Unsterblichkeit
                  zu zählen fällt den Urhebern heute nur noch selten ein, und falls einer an sein Fortleben
                  in der Nachwelt glaubt, tut er gut daran, davon zu schweigen.
               

               »Immature poets imitate, mature poets steal.«

               T. ‌S. Eliot

               »Bon-sens (Metaphysik). Gesunder Verstand ist jenes Maß von Urteilskraft und Intelligenz, durch
                  dessen Hilfe jeder mit den gewöhnlichen Angelegenheiten der Gesellschaft fertig wird.
                  Nehmen Sie dem Menschen den gesunden Verstand, so reduzieren Sie ihn auf die Qualität
                  eines Automaten oder die eines Kindes. […]
               

               Übrigens gibt es nichts Relativeres als die Ausdrücke Verstand, gesunder Verstand,
                  Geist, Urteilskraft, Durchdringungsvermögen, Scharfsinn, Genie und alle jene anderen
                  Ausdrücke, die sowohl das Ausmaß als auch die Art der Intelligenz eines Menschen bestimmen.
                  Man verleiht jemandem diese Eigenschaften oder erkennt sie ihm zu, je nachdem, ob
                  man sie selbst mehr oder weniger verdient.«
               

               Diderot, Artikel »Bon-sens« in der Encyclopédie

               »Mach ma halt a Revoluzion, damit a Ruah is.«

               Mündlich überlieferte Parole aus der Münchner Räterepublik von 1919

               »Revolution is the opium of the intellectuals.«

               David Sherwin, Drehbuchautor des Films »O Lucky Man!« (1973)

            

            
               
                  Über ein Blatt von Rodolphe Bresdin (1822-1885)
                  

               

               Die Gerberei war sein Brotberuf. Ich habe mich oft gefragt, ob im graphischen Werk
                  Rodolphe Bresdins Spuren dieser Arbeit zu finden sind. Das liegt an den Narben, der
                  minimalen Körnung und an den wuchernden Netzen, die seine Darstellungen überziehen
                  und sie, wie es bei Robert de Montesquiou heißt, »unentwirrbar« machen. Doch sein
                  handwerkliches Vermögen wirft der träumende Künstler hinter sich, sobald er die Nadel
                  oder die Feder in die Hand nimmt.
               

               Nicht an Bewunderern, sondern an Geld hat es dem Künstler gefehlt. Baudelaire, Mallarmé,
                  Gautier, Redon, Hugo, später sogar die Surrealisten waren verblüfft, als sie seine
                  Blätter zu Gesicht bekamen. An seiner Technik kann das nicht gelegen haben. Von Radierung,
                  Lithographie, Gouache verstehe ich ohnehin zuwenig, als daß mir ein Urteil darüber
                  zustünde.
               

               Lieber wundere ich mich darüber, was auf seinen Bildern, die selten mehr als fünfzig
                  mal vierzig Zentimeter groß sind, alles zu finden ist. Wer sich in sie versenkt, gerät
                  in einen Wahrnehmungsstrudel. Alles verästelt sich wie in einem Rebus ohne Ende. Im
                  Dickicht lauern Fratzen und Dämonen. Wenn ein Protagonist im Titel erscheint, muß
                  man ihn mit der Lupe suchen. Selbst der Tod taucht nur als ein Krakel aus dem Unterholz
                  auf. Dafür schwebt über einer weitausladenden Landschaft unversehens ein riesiger
                  Schmetterling.
               

               Wer sich in der Kunstgeschichte auskennt, wird vielleicht an Patinir oder Coninxloo
                  denken, die wie Bresdin auf kleinen Formaten eine ganze Welt versammelt haben: Gebirge,
                  Sturzbäche, Sümpfe und undurchdringliche Wälder, in denen winzig kleine Heilige oder
                  Ziegen und weit hinter ihnen die Türme eines halluzinierten Jerusalem zu finden waren.
               

               Ich bin glücklich darüber, wie an Bildern wie Les grands rochers alle Interpretationen scheitern.
               

               Graf Monaldo Leopardi, der Vater des Dichters, schrieb nach Giacomos Tod im Jahre
                  1837 ein Memoriale, in dem er berichtet, sein Sohn habe so lange über den Atem nachgedacht, bis er ihm
                  stockte, und so lange über das Wasserlassen nachgegrübelt, bis er keinen Tropfen mehr
                  hervorbrachte.
               

               Ebensowenig gelänge uns der aufrechte Gang, wollten wir bei jedem Schritt die komplizierten
                  Berechnungen anstellen, die nötig wären, um unser gyroskopisches Gleichgewicht bewußt
                  aufrechtzuerhalten.
               

               Vergleiche Heinrich von Kleists Essay Über das Marionettentheater!

               Die irreduzible Vielgestaltigkeit der Spezies führt dazu, daß viele ihrer Glaubens-
                  und Herrschaftsformen sich im Singular nicht ausdrücken lassen. Man wird gut daran
                  tun, die einschlägigen Begriffe in den Plural zu setzen. Statt Poly- oder Mono- sollte
                  man von Theismen sprechen. Weitere unentbehrliche Präzisierungen: Juden- und Christentümer,
                  Kapitalismen, Imperialismen, Kommunismen und so fort. Auch den Islam gibt es nur als
                  Plural, wie an den zahlreichen miteinander rivalisierenden Richtungen, den -iten,
                  unschwer abzulesen ist. Jeder dieser Kollektivbegriffe erzeugt aus sich heraus immer
                  weitere Differenzierungen nach dem Modell der russischen Matroschka.
               

            

            
               
                  Zu den »Geisterstimmen«. Eine Abendunterhaltung
                  

               

               »Suchen dich Seelen heim? Spürst du sie?« So heißt es in einem Gedicht des spanischen
                  Dichters Pedro Salinas. Na ja, Seelen wäre vielleicht zuviel gesagt. Aber Geisterstimmen
                  sind es auf jeden Fall, was auf einen einredet, wenn man fremde Gedichte liest, Gedichte
                  aus anderen Zeiten und aus anderen Räumen. Da hört man merkwürdige Echos, Ober- und
                  Untertöne im eigenen Kopf. Und wenn sie bleiben, wenn man sie nicht so leicht wieder
                  los wird, dann ist das ein sicheres Zeichen dafür, daß das Gedicht etwas taugt.
               

               Die radikalste Art, mit solchen Heimsuchungen umzugehen, sich einen fremden Text anzueignen,
                  ist die Übersetzung. Von Brotarbeit kann dabei nicht die Rede sein, denn wer Lyrik
                  übersetzt, bekommt kein Geld. Er ist sozusagen selber schuld. Aber das Vergnügen daran,
                  um nicht zu sagen die Lust, belohnt sich selbst. Der Gedichtübersetzer ist kein Märtyrer,
                  sondern ein brüderlicher Egoist. Er handelt ohne Auftrag, folgt seinen Vorlieben und
                  Entdeckungen und nimmt sich das, was er selber brauchen kann.
               

               Schon in der Antike haben viele Dichter von ihren Vorgängern gelernt, indem sie ihre
                  Verse übertrugen. Das war bei den Deutschen nicht anders. Gryphius und Hoffmannswaldau,
                  Goethe und Hölderlin, Mörike und Rückert, Rilke und George, Eich und Celan – die Aufzählung
                  nähme kein Ende. Sie haben eben gewußt, daß alles Dichten ein Fortschreiben am Text
                  der Überlieferung ist und die schiere Originalität nichts weiter als eine Wahnvorstellung
                  der Moderne.
               

               Im übrigen ist die Übersetzung auch die intensivste Form der Kritik. Denn auf die
                  Geisterstunde folgt das kühle Licht des Morgens, an dem das Gedicht wie ein Uhrwerk
                  auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt wird. Wie hat der Autor das gemacht?
                  Das können nur Zerstörung und Rekonstruktion lehren. Was da nicht alles zum Vorschein
                  kommt! Die wunderbaren Erfindungen und die heimlichen Mängel, die Zaubertricks und die Marotten,
                  die Höhenflüge und die blinden Stellen.
               

               Ob man Gedichte überhaupt übersetzen kann, soll, darf – diesen alten Streit lassen
                  wir kalt lachend auf sich beruhen. Hundert Übersetzer haben Shakespeares Sonette ins
                  Deutsche gebracht. Natürlich hat keiner Shakespeare erreicht. Doch mit jedem Versuch
                  ist der Dichter heimischer bei uns geworden. Wir wissen doch, daß jede Migration mit
                  Konflikten und Schwierigkeiten verbunden ist; wir wissen aber auch, daß ohne sie jede
                  menschliche Gesellschaft veröden würde. Unsere Literatur und unsere Sprache wären
                  ohne ihre Aus- und Einwanderer ein trostloses Heimspiel geblieben. Und die Übersetzung
                  belebt, sie hebt den Standard, indem sie den Vergleich ermöglicht und die Latte höher
                  legt.
               

               Ich fürchte, daß es dabei ohne eine Spur von Skrupellosigkeit nicht abgeht. Die Philologie
                  in Ehren, und sogar die Pedanterie ist nicht zu verachten – aber ob das, was beim
                  Übersetzen herauskommt, auch lebt, das steht auf einem anderen Blatt. Jeder wird gern
                  eins zu eins übersetzen, wo das Original es erlaubt. Aber was, wenn das unmöglich
                  ist? Dann ist ein höherer Freiheitsgrad geboten. Das kann so weit gehen, daß die Übersetzung
                  an die Paraphrase, an das Capriccio oder an die Parodie grenzt. Gegengesang, Parodós, nannten die Griechen »ein indirektes Lied voll versteckter Anspielungen« oder »ein
                  ernstes Gedicht, das sich unter der Hand ins Burleske wandelt«. Wenn schon die Alten
                  darin nicht heikel waren, wer wollte uns solchen Schmuggel verbieten? Dem Reinen ist
                  nichts heilig, oder besser: Erst im Sakrileg zeigt sich, was einer ernst nimmt, so
                  wie die Blasphemie nur dem Frommen etwas bedeutet.
               

               Fast alles, was ich über Gedichte weiß, verdanke ich meinen Vorgängern und Mitstreitern.

            

            
               
                  Ein Lexikonartikel
                  

               

               Gedicht. n. Gefürchtete Textsorte, erkennbar an einem linksbündigen Zeilenfall,
               

               der rechts weite Teile der Druckseite freiläßt.

               Für die weitverbreitete Abneigung gegen G.e gibt es verschiedene Erklärungen. Zu kurz
                  greift wahrscheinlich der Hinweis auf eine Plage, der sich Kinder in der Schule ausgesetzt
                  sehen. Man setzt ihnen G.e vor, die sie sich nicht ausgesucht haben, und verlangt
                  von ihnen, daß sie darüber Aufsätze, sog. Interpretationen, verfassen. Dies erzeugt
                  einen Widerstand, der in vielen Fällen jahrzehntelang anhält.
               

               Weit verbreitet ist auch die Vorstellung, G.e seien »schwierig«. An dieser Mystifikation
                  sind ihre Urheber nicht ganz unschuldig. Tatsache ist jedoch, daß Texte dieser Gattung
                  meistens leichter verständlich sind als Parteiprogramme, Allgemeine Geschäftsbedingungen,
                  Mietverträge oder Gebrauchsanleitungen.
               

               Im übrigen irren Menschen, die behaupten, G.e seien ihnen fremd. Personen, die keinerlei
                  solche Texte auswendig können, sind extrem selten. Weithin bekannte G.e sind beispielsweise
                  das Vaterunser, »Hänschen klein«, die Nationalhymne, »I can get no satisfaction«, diverse Abzählverse und, je nach Geburtsdatum, zahllose Schlagertexte, bekannt aus
                  Film, Funk und Fernsehen.
               

               Erwähnung verdienen einige andere Eigentümlichkeiten dieser Textsorte. Zum einen gibt
                  es schlechterdings nichts, von dem ihre Verfasser, die Dichter, nicht sängen und sagten.
                  In diesem Sinn sind G.e, im Gegensatz zu den meisten Prosaformen, Allesfresser. Im
                  allgemeinen zeichnen sie sich ferner durch Kürze aus; G.e in Romanlänge sind eher
                  die Ausnahme. Das mindert den Zeitaufwand, der zu ihrer Lektüre erforderlich ist.
               

               Die Halbwertzeit von G.en ist sehr verschieden. Die meisten verwelken rasch wie ein
                  Veilchenbukett; es sind aber auch Fälle bekannt, wo sie ein paar tausend Jahre überstanden
                  haben.
               

               Auffällig ist die hohe Produktionsrate von G.en, von der jeder Redakteur und jeder
                  Lektor ein Lied (!) zu singen weiß. Es handelt sich, soweit wir wissen, um das einzige
                  Massenmedium, bei dem die Zahl der Produzenten die der Konsumenten übersteigt.
               

               Schließlich ist auf die merkwürdige Tatsache zu verweisen, daß G.e sich mit den allseits
                  gültigen Marktgesetzen als inkompatibel erwiesen haben. Im Gegensatz zu allen anderen
                  sog. Kulturgütern tendiert ihr Handelswert gegen Null. Diese einzigartige Immunität
                  wird von vielen Dichtern beklagt, von andern hingegen als Privileg betrachtet.
               

               Betriebswirtschaftlich ist die Existenz von G.en unerklärlich. An Versuchen, sie wenigstens
                  in ihrer gedruckten Form auszurotten, hat es nicht gefehlt. Großverlage und Fernsehsender
                  haben keinen Zweifel daran gelassen, daß sie in ihren Programmen unerwünscht sind.
                  Noch radikaler mutet das Verhalten gewisser Regierungen an, die gegen die Verbreitung
                  von G.en gewaltsam vorgegangen sind, offenbar weil sie solche Äußerungen für gefährlich
                  hielten – eine Auffassung, die manchem unbefangenen Betrachter übertrieben anmuten
                  wird.
               

               Alles in allem hat sich diese Textsorte jedoch als überraschend zählebig erwiesen.
                  Die Ethnologie ist nach langwierigen Forschungen zu dem Schluß gekommen, daß eine
                  Gesellschaft, in denen G.e unbekannt wären, nie und nirgends existiert hat. Befürchtungen,
                  daß ihr Aussterben bevorstehen könnte, sind schon deshalb wenig plausibel.
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                  Über die Unbelehrbarkeit derer, die Edikte erlassen
                  

               

               Eine Großstadt plant einen neuen Park. Die Einwohner freuen sich. Wer ist zuständig?
                  Der Stadtrat. Das Baureferat. Der Stadtkämmerer. Die Experten für Wasser, Tiefbau
                  und Verkehr. Die Stadtgärtnerei. Alle reden mit. Das kann dauern. Endlich werden die
                  Aufträge an den oder die Landschaftsarchitekten vergeben.
               

               Das Wegenetz wird am Reißbrett entworfen. Die Kriterien sind unklar. Kommunikation,
                  aber für wen? Abwechslungsreich, womöglich pittoresk, naturnah? Für Familien, Touristen,
                  Radfahrer geeignet? Autogerecht, zumindest für irgendeine Buslinie, unbedingt aber
                  für die Polizei, die Feuerwehr und nicht zuletzt für den Fahrzeug- und Maschinenpark
                  der Administration.
               

               Das Ergebnis ist ein Kompromiß, den die beteiligten Behörden unter sich aushandeln.
                  Die Besucher des Parks werden nicht gefragt. Sofort bilden sich Trampelpfade neben
                  den von den Planern ersonnenen Wegen und Abkürzungen, die kreuz und quer zu ihnen
                  verlaufen. Vorhandene Barrieren werden ignoriert oder überwunden.
               

               Aus diesen Erfahrungen lernt keine Behörde. Der stumme Kampf um den Park zieht sich
                  jahrzehntelang hin. Hartnäckig halten die Planer an ihren Vorstellungen fest. Die
                  Besucher stören das Konzept. Aber ihre Selbstorganisation ist renitent. So entsteht
                  neben dem offiziellen Wegenetz ein zweites, das eine spontane Vitalität an den Tag
                  legt und alle Verordnungen und Satzungen Lügen straft.
               

               Dieses Modell ist auf alle Regierungen dieser Welt übertragbar.

               An Versuchen, den Leuten ihre Vorliebe für Grund und Boden auszutreiben, hat es nie
                  gefehlt. Sie sind alle gescheitert. Landraub, Bauernlegen, Konfiskation, Verstaatlichung – die Versuche, dieses Streben zu
                  unterdrücken, hat keine Gewalt aus der Welt schaffen können. Notfalls gaben sich die
                  Leute, wo das Eigentum verboten wurde, mit dem bloßen Besitz zufrieden. Die Russen
                  haben sich, wie ihre unterworfenen Vasallen, an ihre Datscha gehalten, für die Skandinavier
                  wurde die Sommerhütte zum idealen Rückzugsort, und bei den Deutschen siegte der Schrebergarten,
                  den sie sich, gleich unter welchem Regime, nie nehmen ließen.
               

               Früher war ein Zentrum noch im Zentrum zu finden. Seitdem es in Center umgetauft wurde, nennt sich jede Bruchbude so. An den entlegensten Orten stößt man
                  nun auf Evangelien-, Feuerzeug-, Eros- oder Surfbedarfszentren. Nach wie vor kann
                  sich jedoch da und dort noch ein Stadtzentrum, eine City oder wenigstens ein Business Center halten. Wenn die Mall dort open ist, wird der Besucher durch einen Sale angelockt, der Prozente verspricht.
               

               »Die Entstehung der Quantenmechanik ist ein wunderbares Beispiel dafür, daß man physikalische
                  Vorgänge verstanden haben kann, ohne daß man imstande wäre, anders über sie zu reden
                  als in Bildern und Gleichnissen. Die Physik handelt nicht von der Natur, sondern von
                  dem, was Menschen über die Natur sagen können.«
               

               Niels Bohr, nach John Canaday, The Nuclear Muse. Literature, Physics and the First
                     Atomic Bombs, Madison 2000

               Sozialrassismus – kann es so etwas geben? Immerhin kann sich die Klassen- ebenso wie
                  die Rassendiskriminierung nicht auf die Vernunft berufen. Sie kommt aus der Tiefe,
                  dem sogenannten Bauchgefühl. Und ebenso wie beim gewöhnlichen Rassismus beruht sie
                  auf Gegenseitigkeit, das heißt, die polemische Energie des Ressentiments zielt gleichermaßen
                  nach »oben« wie nach »unten«.
               

               Geboren 1929 – das heißt, ein Relikt aus dem zwanzigsten Jahrhundert. Diese Prägung
                  ist unwiderruflich. Sonderbar daran ist, daß sie nicht als Nachteil oder Defekt empfunden
                  wird, eher so, als hätte man den Jüngeren etwas voraus. Andererseits das Gefühl, als
                  gingen einen manche Erscheinungen der Gegenwart nicht mehr besonders viel an. Man
                  nimmt sie zur Kenntnis, versucht sogar, sie zu verstehen, aber das meiste bleibt einem
                  fremd, so als ginge es um Macken, Moden, Obsessionen, die man nicht teilt.
               

               »To achieve greatness, you need two things: a plan; and not quite enough time.«

               Leonard Bernstein

               In der Medizin nennt man »Semmelweis-Reflex« die Gewohnheit, als schädlich erwiesene
                  Praktiken zu verteidigen. In der Politik ist dieser Reflex nicht die Ausnahme, sondern
                  die Norm. Siehe die Euro- und Banken-Rettungsmanöver oder die vergeblichen Gesundheits-
                  und Steuerreformen.
               

               »Die medizinische Wissenschaft hat in den letzten Jahren so ungeheure Fortschritte
                  gemacht, daß es praktisch keinen gesunden Menschen mehr gibt.«
               

               Aldous Huxley

               Eine liquidierte Firma wird aus dem Handelsregister gestrichen und hört auf zu existieren.

               Aus diesem Vokabular hat sich die Kommunistische Partei der Sowjetunion bedient. Russisch
                  likvidirovat', nachweisbar seit 1924, bedeutet seitdem nicht nur »beendigen« oder »abschaffen«,
                  sondern auch und vor allem »auslöschen, ausmerzen, ermorden«. Der Schritt vom Geschäft
                  zum Terror fällt offenbar leichter, als wir denken.
               

               »Dienstleistungsgesellschaft«: ein Gemeinwesen, in dem es keine Diener gibt.

               »Keiner kann ein brauchbarer Mensch sein, der sich nicht wohl und übel verhalten kann.
                  Er sollte unredlich sein mit den Unredlichen, sollte ein Räuber sein und mit Dieben
                  stehlen, so gut er kann. Als ein verschlagener Mensch sollte der sich nützlich machen,
                  der Grips dazu hat. Mit Guten sollte er gut sein, mit Schlechten schlecht. Wie immer
                  die Umstände sind, danach sollte er sich richten.«
               

               Plautus, Bacchides, 654–662, deutsch von Anton J. Gail

               »Ein Mensch mit einem guten Gedächtnis erinnert sich an nichts, weil er nichts vergißt.«

               Samuel Beckett, Proust, 1930

               »Es ziemt dem Untertanen, seinem Könige und Landesherrn schuldigen Gehorsam zu leisten
                  und sich bei Befolgung der an ihn ergehenden Befehle mit der Verantwortlichkeit zu
                  beruhigen, welche die von Gott eingesetzte Obrigkeit dafür übernimmt; aber es ziemt
                  ihm nicht, die Handlungen des Staatsoberhauptes an den Maßstab seiner beschränkten
                  Einsicht anzulegen und sich in dünkelhaftem Übermute ein öffentliches Urteil über
                  die Rechtmäßigkeit derselben anzumaßen.«
               

               Gustav von Rochow, preußischer Innenminister und Staatsminister, 1838

               Der DDR wird nachgesagt, sie sei eine Nischengesellschaft gewesen. Das ist nichts Besonderes;
                  denn das gilt ebenso für die meisten anderen, nur daß es sich, anders als in der Diktatur,
                  um eine freiwillige Einrichtung handelt. Eine Woche in Tübingen genügt, um das einzusehen.
                  Es ist, wie andere Nester, einzigartig. Eng, zugleich gemütlich und ungemütlich. Die
                  Einheimischen halten sich für etwas Besonderes. Sie sind genial und gewöhnlich, gelehrt
                  und beschränkt. Wie Ghom im Iran ist es die Kapitale einer besonderen religiösen Formation,
                  die von ihren Kritikern Pietkong genannt wird. An ihren säkularen Symptomen ist sie
                  leicht zu entziffern: Hausordnungen und Gebräuche, unter denen die Leidenschaft für
                  die Mülltrennung auffällt. Bis zu sieben verschiedene Tonnen sind zu unterscheiden.
                  Am zentralen Ort, dem berühmten Stift, werden die Insassen von einem eigenen Müll-Tutor
                  betreut, der ihre Abfälle inspiziert und Abweichler zur Rechenschaft zieht.
               

               Gänzlich andere, aber ebenso strikte Regeln gelten für das Rotlichtmilieu von St. Pauli
                  in Hamburg, für die Hausbesitzer von Sylt, für die kosmopolitische Neo-Bohème von
                  Berlin-Kreuzberg und für die Banker-Gemeinden im Taunus.
               

               Bei Georg Simmel heißt es, der Fremde ist einer, »der heute kommt und morgen bleibt«.

               Die Säugetiere, was für eine bizarre Laune der Natur. Der Aufwand ist unglaublich
                  hoch: komplizierte Organe, riskante, langwährende Schwangerschaft, die riskante Geburt,
                  die Fütterung, zu der eigene Brüste nötig sind, und die Aufzucht, die kein Ende nehmen
                  will. Daß sie die Konkurrenz mit viel älteren und erprobteren Organismen wie den Bakterien,
                  den Muscheln und den Insekten nicht nur aufgenommen, sondern sogar seit geraumer Zeit bestanden haben, grenzt an ein Wunder. Noch rätselhafter ist es, daß
                  eine Art der Mammalia sich, wenn auch vielleicht nur vorübergehend, zur Herrschaft
                  über alle Tiere aufgeschwungen hat.
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               Der Refrain der Technophilen: Mensch, werde unwesentlich!
               

            

            
               
                  Was sich niemand vorstellen kann
                  

               

               Die Zahl 1036

               Eine Revolution in München-Grünwald

               Wie eine Katze einen sieht

               Den Schmerz eines anderen, den eigenen Schmerz von vorgestern oder übermorgen

               Das dritte Jahrhundert nach Christus

               Genaugenommen jedes andere Jahrhundert

               Einen Nachbarn, der einem alles nachmacht

               Sich selber mit zehn Jahren

               Sich selber mit hundertzehn Jahren

               Leichter als Luft sein

               »Natürlich kann man seine eigene Geschichte nur hinterher betrachten. Die Gegenwart
                  ist nie in Kapitel eingeteilt.«
               

               Tanaquil dixit, Brief vom März 1979

               Buchstabensalat. Wer wüßte nicht, was das bedeutet: BOBL, VZVB, FTSE, CBRE, EONIA, AIFM, ELSTAM und ISIM? Der ist ein Analphabet und sollte lieber keine Wirtschaftszeitung zur Hand nehmen.
                  Nicht als wären Banker und Spekulanten die einzigen, die dem Abkürzungswahn verfallen
                  sind. Die Konkurrenz der Naturwissenschaftler, der Politiker und der Technokraten
                  ist hart. Doch wie auf den meisten anderen Feldern ist auch hier die Hegemonie der
                  Vereinigten Staaten ungebrochen. Wer nicht auf Anhieb erkennt, was mit LWOP gemeint ist, kommt als Leser des New Yorker oder der NYRB nicht mehr in Frage.
               

               Eine Suchmaschine, die 345 ‌000 Abkürzungen auflistet, kommt dem Trend nicht nach,
                  weil jeden Tag neue Verballhornungen auftauchen.
               

               Der Nutzen dieses Tohuwabohus liegt auf der Hand. Ihr psychologischer Zweck ist der
                  Snobismus der Eingeweihten; ihr sozialer Zweck die Ausgrenzung derer, die nicht dazugehören;
                  ihr politischer Zweck sind Camouflage und Verdunklung.
               

               Selbstbedienung ist ein Oxymoron, das seine eigene Widerlegung zum Inhalt hat. Es
                  bedeutet die Delegierung von Arbeit an den Kunden, der so vom König zum Lakaien gemacht
                  wird.
               

               Die besten Ideen kommen einem

               vor dem Einschlafen,

               während eines heftigen Sommergewitters,

               nach dem ersten Zug aus der ersten Zigarette, wenn man vierzehn Tage lang mit dem
                  Rauchen aufgehört hat,
               

               beim Spazierengehen oder in der Badewanne, wenn kein Stift und kein Papier zur Hand
                  sind,
               

               nach dem Auftauchen aus einer Depression,

               wenn man plötzlich um drei Uhr früh aufwacht,

               im Konzertsaal, weil der lange Satz der Klaviersonate sich hinzieht,

               oder in einer Gefängniszelle.

               Die meisten dieser Ideen vergißt man sofort wieder,

               und vielleicht ist das besser so.
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