
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Der Roman »Pedro Paramo« und all seine Erzählungen — das Werk des großen lateinamerikanischen
            Autors Juan Rulfo in einem Band 

Eine Wiederentdeckung: Rulfos bahnbrechender Roman »Pedro Páramo« — sowie sämtliche
            Erzählungen in neuer Übersetzung von Dagmar Ploetz: Die Stimmen der Lebenden und der
            Toten kreuzen sich in seinen Büchern. Sie erzählen von der entsetzlichen Welle der
            Gewalt, die nach der Revolution über Mexiko hereingebrochen ist. Dörfer in der Wüste,
            die Steinhaufen gleichen, werden von Banditen und Despoten in Friedhöfe verwandelt.
            Ein bettelarmer Marktschreier gelangt dank seiner Kampfhähne zu Reichtum. Rulfo lotet
            die Abgründe des Menschlichen aus, mit seiner Ästhetik der Kargheit hat er Figuren
            von ungeheurer Intensität erschaffen, vor deren eindringlichen Stimmen es kein Entrinnen
            gibt.
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         Der Llano in Flammen
         

         Für Clara

      

   
      
         Man hat uns Land gegeben
         

      

      Nach so vielen Stunden des Gehens, ohne Schatten zu finden, kein Baum, kein einziger
         Trieb, keinerlei Wurzel, ist das Gebell von Hunden zu hören.
      

      Zuweilen hat man auf diesem uferlosen Weg geglaubt, dass es danach nichts gäbe; dass
         nichts auf der anderen Seite zu finden wäre, am Ende dieser von Rissen und trockenen
         Bächen gespaltenen Ebene. Aber doch, es gibt etwas. Es gibt ein Dorf. Man hört die
         Hunde bellen, man spürt in der Luft den Geruch des Rauches und man schmeckt diesem
         Geruch von Menschen nach, als wäre da Hoffnung.
      

      Aber das Dorf ist noch weit weg. Es ist der Wind, der es nahebringt.

      Wir sind seit dem Morgengrauen gelaufen, jetzt müsste es ungefähr vier Uhr nachmittags
         sein. Jemand schaut zum Himmel auf, hebt die Augen der dort hängenden Sonne entgegen
         und sagt:
      

      »Müsste jetzt etwa vier Uhr nachmittags sein.«

      Dieser Jemand ist Melitón. Mit ihm zusammen gehen wir, Faustino, Esteban und ich.
         Wir sind vier. Ich zähle, zwei vorne, zwei andere hinten. Ich schaue weiter zurück
         und sehe niemanden. Da sage ich mir, ›Wir sind vier‹. Vor einiger Zeit, so gegen elf,
         waren wir mehr als zwanzig; aber nach und nach haben sie sich abgesetzt, bis nur noch
         dieser Kern geblieben ist, der wir sind.
      

      Faustino sagt: »Es könnte Regen geben.«

      Alle heben wir das Gesicht und schauen auf eine Wolke, die schwarz und schwer über
         unsere Köpfe zieht. Und denken: ›Könnte sein.‹
      

      Wir sagen nicht, was wir denken. Schon seit langem ist uns die Lust am Sprechen vergangen.
         Sie ist uns in der Hitze vergangen. Woanders würde man durchaus gern reden, aber hier
         macht es Mühe. Redet man hier, werden die Worte von der Hitze draußen heiß im Mund
         und trocknen einem auf der Zunge aus, bis sie im Keuchen vergehen.
      

      So ist es hier eben. Deshalb kommt keiner darauf zu reden.

      Ein Wassertropfen fällt, groß, dick, und hinterlässt ein Loch im Boden und einen Erdbrei,
         wie vom Spucken. Er fällt allein. Wir warten darauf, dass weitere fallen. Es regnet
         nicht. Schaut man jetzt zum Himmel, sieht man die Regenwolke eilig davonziehen. Der
         Wind vom Dorf bedrängt sie und schiebt sie gegen den blauen Schatten der Berge. Und
         den irrtümlich gefallenen Tropfen frisst die Erde, und ihr Durst lässt ihn verschwinden.
      

      Wer zum Teufel hat diesen Llano wohl so groß gemacht? Für was ist er gut, he?

      Wir gehen wieder. Wir waren stehengeblieben, um den Regen zu sehen. Es gab keinen
         Regen. Jetzt gehen wir weiter. Und mir kommt der Gedanke, dass wir länger gegangen
         sind, als wir unterwegs sind. So ein Gedanke kommt mir. Hätte es geregnet, kämen mir
         vielleicht andere Gedanken. Dabei weiß ich, seit meiner Kindheit hab ich es nie auf
         dem Llano regnen sehen, also richtig regnen.
      

      Nein, der Llano ist zu nichts gut. Es gibt weder Kaninchen noch Vögel. Es gibt nichts.
         Mal abgesehen von ein paar dürftigen Akazien und dem einen oder anderen Fleckchen
         strohigen Unkrauts mit eingerollten Blättern; davon abgesehen ist da nichts.
      

      Und hier sind wir unterwegs. Alle vier zu Fuß. Davor ritten wir auf Pferden und hatten
         einen Karabiner umgehängt. Jetzt haben wir nicht einmal mehr den Karabiner.
      

      Ich habe immer gedacht, dass sie gut daran taten, uns den Karabiner abzunehmen. In
         dieser Gegend ist es gefährlich, bewaffnet zu sein. Man wird ohne Warnung getötet,
         wenn man die ganze Zeit mit dem »30er« am Riemen gesehen wird. Aber das mit den Pferden ist eine andere Sache. Wären
         wir zu Pferd unterwegs, hätten wir schon vom grünen Wasser des Flusses gekostet und
         unsere Mägen durch die Dorfstraßen spazieren geführt, um das Essen sacken zu lassen.
         Das hätten wir schon getan, hätten wir all die Pferde gehabt, die wir hatten. Aber
         mit den Karabinern haben sie uns auch die Pferde weggenommen.
      

      Ich wende mich nach allen Seiten und betrachte den Llano. So viel Land, so groß, für
         nichts und wieder nichts. Der Blick rutscht ab, er findet nichts, was ihn aufhalten könnte. Nur ein paar Eidechsen strecken den Kopf aus ihren Löchern, und wenn
         sie dann die Brandhitze der Sonne spüren, eilen sie, sich im kleinen Schatten eines
         Steines zu verbergen. Aber wir, wenn wir dann hier arbeiten müssen, wie sollen wir
         uns von der Sonne abkühlen, he? Denn sie haben uns diesen krustigen Boden überlassen,
         damit wir etwas anbauen.
      

      Sie sagten uns: »Von hier bis zum Dorf, alles für euch.«

      Wir fragten: »Der Llano?«

      »Ja, die Ebene. Der ganze Llano Grande.«

      Wir muckten auf, sagten, dass wir den Llano nicht wollten. Dass wir das Land am Fluss
         haben wollten. Jenseits des Flusses, bei den Auen, wo diese Bäume stehen, die man
         Kasuarinen nennt, wo Grasland ist und gute Erde. Nicht diese harte Kuhhaut, die man
         den Llano nennt.
      

      Aber man ließ uns nicht reden. Der Delegierte war nicht gekommen, um sich mit uns
         zu unterhalten. Er gab uns die Papiere in die Hand und sagte:
      

      »Bekommt keinen Schreck, weil so viel Grund ganz allein für euch ist.«

      »Aber der Llano, Herr Delegierter …«

      »Das sind abertausende Tagwerk.«

      »Aber es gibt kein Wasser. Nicht mal um den Mund zu spülen, gibt es Wasser.«

      »Und die Unwetter? Niemand hat euch gesagt, dass ihr bewässertes Land bekommt. Sobald
         es dort regnet, schießt der Mais in die Höhe.«
      

      »Aber, Herr Delegierter, der Boden ist ausgewaschen, hart. Wir glauben nicht, dass
         der Pflug in diese Erde eindringen kann, der Llano ist doch wie ein Steinbruch. Man
         müsste mit der Hacke Löcher schlagen, um die Saat auszubringen, und nicht einmal so
         ist sicher, dass etwas wächst; weder Mais noch sonst was.«
      

      »Das müsst ihr schriftlich vorbringen. Und jetzt verschwindet. Ihr müsst das Latifundium
         in Angriff nehmen, nicht die Regierung angreifen, die euch das Land gibt.«
      

      »Warten Sie, Herr Delegierter. Wir haben nichts gegen die Regierung gesagt. Nur gegen
         den Llano … Wo nichts zu machen ist, ist nichts zu machen. Das haben wir gesagt …
         Warten Sie, damit wir es Ihnen erklären. Lassen Sie uns da weitermachen, wo wir stehengeblieben
         waren …«
      

      Aber er wollte uns nicht hören.

      So haben sie uns dieses Land gegeben. Und auf diesem erhitzten Comal, dieser Herdplatte,
         sollen wir Samen von irgendwas aussäen, mal sehen, ob etwas keimt und sich vom Boden
         erhebt. Aber nichts wird sich von hier erheben. Nicht einmal die Geier. Dann und wann
         sind sie sehr weit oben zu sehen, sie fliegen rasend schnell; versuchen, so rasch
         wie möglich dieses weiße, erstarrte Erdreich hinter sich zu lassen, wo sich nichts
         bewegt und man wie zurückweichend geht.
      

      Melitón sagt: »Dies ist das Land, das sie uns gegeben haben.«

      Faustino sagt: »Was?«

      Ich sage nichts. Ich denke: »Melitón ist nicht bei Trost. Es muss die Hitze sein,
         die ihn so sprechen lässt. Die Hitze, die durch den Sombrero hindurch in seinem Kopf
         glüht. Und wenn nicht, warum sagt er dann, was er sagt? Was für Erde haben sie uns
         gegeben, Melitón? Hier gibt es nicht einmal das kleine bisschen davon, das der Wind
         bräuchte, um Staubwirbel zu spielen.«
      

      Melitón hebt wieder an: »Für etwas wird es gut sein. Und sei es nur, um Stuten laufen
         zu lassen.«
      

      »Was für Stuten?«, fragt ihn Esteban.

      Ich hatte mir Esteban nie so richtig angeschaut. Jetzt, da er spricht, schaue ich
         ihn mir an. Er trägt eine Jacke, die ihm bis zum Nabel reicht, und unter der Jacke
         streckt so etwas wie ein Huhn den Kopf hervor.
      

      Tatsächlich, es ist eine rote Henne, die unter Estebans Jacke steckt. Man sieht die
         schläfrigen Augen und den offenen Schnabel, als gähne sie. Ich frage ihn:
      

      »Hör mal, Teban, wo hast du das Huhn geklaut?«

      »Es gehört mir«, sagt er.

      »Davor hattest du es nicht dabei. Wo hast du es gekauft, sag schon?«

      »Ich hab es nicht gekauft, es ist das Huhn aus meinem Stall.«

      »Dann hast du es als Proviant mitgebracht, oder?«

      »Nein, ich hab es mitgebracht, um es zu versorgen. Mein Haus ist allein zurückgeblieben,
         da ist keiner, der das Huhn füttern könnte; deshalb habe ich es mitgebracht. Immer
         wenn ich weit weggehe, schleppe ich es mit.«
      

      »Wenn du es da so versteckst, wird es noch ersticken. Lass es lieber an die Luft.«

      Er legt es sich unter dem Arm zurecht und bläst es mit der heißen Luft aus seinem
         Mund an. Dann sagt er: »Gleich sind wir an der Uferböschung.«
      

      Ich höre nicht mehr, was Esteban noch sagt. Wir haben uns in eine Reihe gestellt,
         um den Abhang hinabzuklettern, und er geht einfach voraus. Man sieht, er hat das Huhn
         an den Beinen gepackt und schwingt es immer wieder von sich weg, damit der Kopf nicht
         gegen die Steine schlägt.
      

      Je weiter wir hinunterkommen, desto besser wird die Erde. Wir wirbeln Staub auf, als
         wären wir eine kleine Maultierherde, die da runterkommt; aber uns gefällt es, staubig
         zu werden. Es gefällt uns. Nachdem wir elf Stunden lang den harten Llano unter den
         Füßen hatten, fühlen wir uns nun sehr wohl, eingehüllt in dieses Zeugs, das um uns
         herumfliegt und nach Erde schmeckt.
      

      Über den Fluss, über die grünen Kronen der Kasuarinen fliegen Schwärme von grünen
         Tschatschalakas. Auch das gefällt uns.
      

      Jetzt ist das Bellen der Hunde zu hören, hier, gleich neben uns, und das ist so, weil
         der Wind, der vom Dorf kommt, an die Uferböschung schlägt und sie mit all seinen Geräuschen
         füllt.
      

      Esteban hat wieder sein Huhn unter dem Arm, als wir die ersten Häuser erreichen. Er
         bindet ihm die Beine los, damit es sie strecken kann, und dann verschwinden er und
         sein Huhn hinter einem der Mesquitebäume.
      

      »Ich lass mich hier nieder!«, sagt uns Esteban.

      Wir gehen weiter, weiter ins Dorf hinein.

      Das Land, das sie uns gegeben haben, liegt dort oben.

   
      
         Die Cuesta de las Comadres
         

      

      Die verstorbenen Torricos waren mir immer gute Freunde. Vielleicht wurden sie in Zapotlán
         nicht gemocht, aber was mich angeht, waren sie immer gute Freunde, noch bis kurz vor
         ihrem Tod. Dass sie in Zapotlán nicht gemocht wurden, hat nicht viel zu sagen, denn
         auch mich mochte man dort nicht, und meines Wissens war keiner von uns, die wir auf
         der Cuesta de las Comadres lebten, in Zapotlán gern gesehen. Das war schon immer so.
      

      Andererseits vertrugen sich die Torricos auf der Cuesta de las Comadres auch nicht
         mit allen. Es kam oft zu Zwistigkeiten. Dazu muss gesagt werden, sie besaßen dort
         den Grund und Boden und die Häuser, die drauf standen, mit allem Drum und Herum, dabei
         war bei der Landverteilung der größte Teil der Cuesta de las Comadres uns sechzig,
         die wir dort lebten, zu gleichen Teilen zugesprochen worden, und ihnen, den Torricos,
         nur ein Stück Bergland, mit Agaven bewachsen, nichts mehr, aber fast alle Häuser lagen
         darauf verstreut. Dennoch gehörte die Cuesta de las Comadres den Torricos. Das Feld,
         das ich bearbeitete, gehörte ebenfalls den Torricos, Odilón und Remigio Torrico, und
         das gute Dutzend grüner Hügel, die man dort unten sah, gehörte ihnen gemeinsam. Es
         gab da nichts nachzuforschen. Alle Welt wusste, dass es so war.
      

      Allerdings hatte sich die Cuesta de las Comadres von damals bis heute allmählich entvölkert.
         Von Zeit zu Zeit ging jemand fort; er überquerte das Viehgatter am hohen Pfahl, verschwand
         zwischen den Steineichen und tauchte dann nie wieder auf. Sie gingen fort, das war
         alles.
      

      Und auch ich hätte nicht übel Lust gehabt, mal nachzusehen, was es da weit hinter
         dem Berg gab, das keinen zurückkommen ließ; aber mir gefiel mein kleiner Grund auf der Cuesta, und außerdem war ich ein guter Freund der Torricos.
      

      Der Acker, auf dem ich jedes Jahr wegen der Kolben ein wenig Mais aussäte, dazu ein
         wenig Bohnen, lag weiter oben, dort wo der Hang zu dieser Schlucht abfällt, bei der
         sogenannten Cabeza del Toro.
      

      Es war kein schlechter Platz; aber sobald die Regenzeit einsetzte, wurde die Erde
         klebrig, und danach lagen harte, scharfe Steine dort verstreut, wie Stümpfe, die mit
         der Zeit zu wachsen schienen. Dennoch gedieh der Mais gut, und die Kolben, die er
         dort ansetzte, waren sehr süß. Die Torricos, die auf alles, was sie aßen, Tequesquite-Salz
         taten, brauchten es für meine Maiskolben nicht; nie haben sie versucht, oder auch
         nur davon gesprochen, Tequesquite auf meine Maiskolben zu streuen, die von der Cabeza
         del Toro kommen.
      

      Wie auch immer, dies und das, und weil die grünen Hügel da unten besser waren, gingen
         unserem Flecken die Leute aus. Sie verschwanden nicht Richtung Zapotlán, sondern in
         diese andere Richtung, aus der so oft der Wind weht, erfüllt vom Duft der Steineichen
         und den Geräuschen des Bergwalds. Sie gingen schweigend fort, sagten nichts, legten
         sich mit keinem an. Sicherlich hätten sie sich nur zu gerne mit den Torricos angelegt,
         um sich für all das Übel schadlos zu halten, das die ihnen zugefügt hatten; aber es
         fehlte ihnen der Mumm.
      

      Das wird es gewesen sein.

      Jedenfalls ist auch nach dem Tod der Torricos niemand hierher zurückgekommen. Ich
         wartete. Aber keiner kehrte zurück. Erst habe ich mich noch um ihre Häuser gekümmert;
         ich habe die Dächer ausgebessert und die Löcher in den Wänden mit Ästen geflickt;
         als ich aber sah, dass die Rückkehrer auf sich warten ließen, gab ich es auf. Die
         Einzigen, die sich nie verspäteten, waren die Platzregen zur Jahresmitte und diese
         Stürme im Februar, die einem immer wieder die Decke wegwehen. Hin und wieder kamen
         auch die Raben, flogen sehr tief und krächzten laut, als glaubten sie, an einem unbewohnten
         Ort zu sein.
      

      Und so ging es weiter, auch nachdem die Torricos schon tot waren.

      Von hier aus, wo ich jetzt sitze, war früher Zapotlán ganz deutlich zu sehen. Zu jeder
         Stunde, tags oder nachts, sah man in der Ferne dieses weiße Fleckchen Zapotlán. Aber
         jetzt sind die Larreas so dicht gewachsen und lassen rein gar nichts sehen, selbst
         wenn der Wind sie hin und her bewegt.
      

      Ich erinnere mich an früher, als auch die Torricos herkamen und hier stundenlang hockten,
         bis es dunkel wurde, und nicht müde wurden, nach dort zu schauen, als ob dieser Ort
         sie auf Gedanken bringe oder die Lust wecke, mal wieder durch Zapotlán zu spazieren.
         Erst später erfuhr ich, dass sie nicht daran dachten. Sie wollten nur den Weg sehen:
         diese breite, sandige Straße, die man mit dem Blick von ihrem Anfang bis dahin verfolgen
         konnte, wo sie sich am Hügel der Media Luna zwischen den Okotefichten verlor.
      

      Ich habe nie jemanden gekannt, dessen Sicht so weit reichte wie die von Remigio Torrico.
         Er war einäugig. Aber das schwarze, halbgeschlossene Auge, das ihm geblieben war,
         schien die Dinge so nahe zu rücken, dass er sie fast in Reichweite hatte. Daher wusste
         er genau, was für Gestalten sich da auf der Straße bewegten. Wenn also sein Auge zufriedengestellt
         war, weil er den Blick auf jemanden heften konnte, standen die beiden von ihrem Ausguck
         auf und verschwanden für einige Zeit von der Cuesta de las Comadres.
      

      Das waren die Tage, in denen hier bei uns alles anders war. Die Leute holten ihre
         Tiere aus den Berghöhlen, brachten sie in ihren Pferch und banden sie fest. So erfuhr
         man, dass es einjährige Schafe und Truthähne gab. Und es war gut zu sehen, wie viel
         Mais und gelbe Kalebassen morgens in den Höfen in der Sonne lagen. Der Wind, der über
         die Berge kam, war kälter als sonst; aber, wer weiß warum, alle sagten, das Wetter
         sei prächtig. Und im Morgengrauen hörte man, wie in jedem ruhigen Ort, die Hähne krähen,
         und das wirkte so, als habe auf der Cuesta de las Comadres immer Frieden geherrscht.
      

      Dann kamen die Torricos zurück. Ihr Kommen kündigten sie bereits vor ihrer Ankunft
         an, denn ihre Hunde rannten plötzlich los und hörten nicht auf zu bellen, bis sie
         sie gefunden hatten. Und allein von dem Gebell her schätzten alle die Entfernung ein
         und aus welcher Richtung sie kommen würden. Nun hatten die Leute es eilig, ihre Sachen
         wieder zu verstecken.
      

      Denn jedes Mal, wenn die verstorbenen Torricos zur Cuesta de las Comadres zurückkehrten,
         verbreiteten sie große Angst.
      

      Aber ich hab nie Angst vor ihnen gehabt. Ich war gut Freund mit beiden und wünschte
         mir manchmal, nicht ganz so alt zu sein, um bei ihren Unternehmungen mitmischen zu
         können. Doch ich taugte nicht mehr allzu viel. Das merkte ich in jener Nacht, als
         ich ihnen half, einen Maultiertreiber auszurauben. Da merkte ich, dass mir etwas fehlte.
         Als wäre mein Leben schon zu vernutzt für Zerreißproben. Das habe ich gemerkt.
      

      Es war um die Mitte der Regenzeit, als die Torricos mich aufforderten, ihnen zur Hand zu gehen und etliche Sack Zucker zu holen. Ich war etwas
         erschrocken. Erstens, weil ein derartiges Unwetter niederging, dass einem das Wasser
         die Füße unterspülte. Und dann, weil ich nicht wusste, wo es hingehen sollte. Wie
         auch immer, damals sah ich das als Zeichen, dass ich nicht mehr für solche Abenteuer
         geschaffen war.
      

      Die Torricos sagten mir, der Ort, zu dem wir sollten, sei nicht weit. »In etwa einer
         Viertelstunde sind wir da«, sagten sie. Als wir aber auf den Weg zur Media Luna bogen,
         wurde es dunkel, und als wir bei dem Maultiertreiber ankamen, war es schon tiefe Nacht.
      

      Der Mann stand nicht auf, um nachzuschauen, wer da kam. Er hatte wohl auf die Torricos
         gewartet und wunderte sich nicht, uns kommen zu sehen. Das dachte ich. Doch die ganze
         Zeit über, in der wir die Säcke von hier nach da schleppten, bewegte er sich nicht,
         blieb im Gras versteckt liegen. Da sagte ich etwas zu den Torricos. Ich sagte:
      

      »Der Kerl, der da liegt, scheint tot zu sein oder so was in der Art.«

      »Nein, der schläft nur«, sagten sie mir. »Wir haben ihn als Wache dagelassen, aber
         er ist wohl vom Warten müde geworden und eingeschlafen.«
      

      Ich ging hin und gab ihm einen Tritt in die Rippen, um ihn aufzuwecken; aber der Mann
         blieb genauso steif liegen.
      

      »Der ist tot«, sagte ich.

      »Nein, glaub das nicht, der ist nur etwas benommen, weil Odilón ihm eine Holzlatte
         auf den Kopf geschlagen hat, aber der steht dann wieder auf. Wirst schon sehen, sobald
         die Sonne rauskommt und er die schöne Wärme spürt, springt er auf und geht schnurstracks
         nach Hause. Jetzt nimm den Sack dort, und los geht’s«, das war alles, was sie mir
         sagten.
      

      Ganz zum Schluss gab ich dem Toten noch einen letzten Tritt, und das klang so, als
         hätte ich gegen einen trockenen Stamm getreten. Dann habe ich die Last geschultert
         und mich auf den Weg gemacht. Die Torricos folgten mir. Ich hörte sie eine ganze Weile
         singen, bis der Morgen dämmerte. Als es dämmerte, hörte ich sie nicht mehr. Der Wind,
         der kurz vor Morgengrauen so stark weht, trug ihre lauten Lieder fort, und ich wusste
         nicht, ob sie mir folgten, bis ich von allen Seiten das hetzende Bellen ihrer Hunde
         hörte.
      

      So erfuhr ich, was die Torricos jeden Nachmittag ausspähten, wenn sie vor meinem Haus
         an der Cuesta de las Comadres saßen.
      

      Den Remigio Torrico habe ich getötet.

      Damals gab es nur noch wenige Menschen auf den Höfen. Zuerst waren immer nur Einzelne
         fortgegangen, aber zuletzt verschwanden sie rudelweise. Sie nahmen die ersten Frostnächte
         zum Anlass und machten sich auf und davon. In den vergangenen Jahren hatte der Frost
         in einer einzigen Nacht die Aussaat vernichtet. Und so war es auch dieses Jahr. Deshalb
         gingen sie fort. Bestimmt dachten sie, im nächsten Jahr würde es genauso kommen, und
         hatten wohl keine Lust, alle Jahre wieder die Not mit dem Wetter zu ertragen und die
         ganze Zeit über die Not mit den Torricos.
      

      So war, als ich Remigio Torrico tötete, die Cuesta de las Comadres mitsamt den umliegenden
         Hügeln schon fast menschenleer.
      

      Es geschah um den Oktober herum. Ich erinnere mich, damals war der Mond sehr groß
         und sehr hell, denn ich hatte mich vor mein Haus gesetzt, um das gute Licht des Mondes
         auszunutzen und einen zerlöcherten Sack zu flicken, als der Torrico auftauchte.
      

      Er muss wohl besoffen gewesen sein. Als er sich vor mir aufpflanzte, schwankte er
         jedenfalls, sodass er das Mondlicht, das ich brauchte, mal verdeckte, mal wieder freigab.
      

      »Es ist nicht gut, krumme Sachen zu machen«, sagte er nach einer ganzen Weile. »Ich
         mag die Dinge gerade, und wenn du das nicht magst, dann sieh zu, wie du damit zurechtkommst,
         denn ich bin hier, um sie geradezubiegen.«
      

      Ich flickte weiter meinen Sack. Ich hatte meine Augen ganz auf das Stopfen der Löcher
         gerichtet, die Sacknadel kam gut voran, wenn sie vom Mondlicht beleuchtet wurde. Wahrscheinlich
         dachte er deshalb, dass ich das, was er sagte, nicht ernst nahm.
      

      »Mit dir rede ich«, schrie er mich an, jetzt schon wütend geworden. »Du weißt genau,
         weshalb ich gekommen bin.«
      

      Ich bekam ein wenig Angst, als er mir so nah kam und mich anbrüllte. Trotzdem bemühte
         ich mich, ihm ins Gesicht zu sehen, um abzuschätzen, wie groß seine Wut war, und ich
         sah ihn weiter an, wie um zu fragen, weshalb er gekommen sei.
      

      Das half. Bereits ruhiger, brachte er heraus, Leute wie mich müsse man überrumpeln.

      »Mein Mund wird trocken, wenn ich, nach dem, was du getan hast, mit dir spreche«,
         sagte er zu mir; »aber mein Bruder war mir ebenso nah wie du, und nur deshalb bin
         ich hergekommen, ich will mal sehen, wie du das mit Odilóns Tod klarstellst.«
      

      Nun hörte ich ihm gut zu. Ich legte den Sack beiseite, hörte ihn an und tat nichts
         anderes.
      

      Mir wurde klar, dass er mich beschuldigte, seinen Bruder getötet zu haben. Aber ich
         war das nicht gewesen. Ich wusste, wer es gewesen war, und hätte es ihm auch gesagt,
         aber es sah nicht so aus, als ob er mich zu Wort kommen lassen würde, damit ich erzählen
         konnte, wie die Dinge sich verhielten.
      

      »Zwischen Odilón und mir gab es oft Streit«, fuhr er fort. »Er war etwas schwer von
         Begriff, und er legte sich gerne mit allen an, aber das war’s dann auch. Nach ein
         paar Schlägen beruhigte er sich wieder. Und deshalb will ich wissen, ob er irgendwas
         zu dir gesagt hat, ob er dir etwas wegnehmen wollte oder was sonst passiert ist. Es
         kann ja sein, dass er dich schlagen wollte und du ihm zuvorgekommen bist. Irgend so
         was muss vorgefallen sein.«
      

      Ich schüttelte den Kopf, das sollte Nein heißen, ich hatte nichts damit zu tun …

      »Hör mal«, herrschte mich der Torrico an, »Odilón hatte an dem Tag vierzehn Pesos
         in der Hemdtasche. Als ich ihn aufsammelte, habe ich ihn durchsucht und die vierzehn
         Pesos nicht gefunden. Gestern erfuhr ich dann, dass du dir eine Decke gekauft hast.«
      

      Und das stimmte. Ich hatte mir eine Decke gekauft. Als ich merkte, dass die Kälte
         im Anmarsch war und mein Umhang schon ganz zerschlissen, hatte ich mich nach Zapotlán
         aufgemacht, um eine Decke zu besorgen. Dafür hatte ich aber meine zwei Böckchen verkaufen
         müssen, es waren also nicht die vierzehn Pesos von Odilón, mit denen ich die Decke
         erstanden hatte. Remigio konnte das selbst sehen, denn der Sack war nur deshalb voller
         Löcher, weil ich das kleinere Ziegenböckchen, das noch nicht so laufen konnte, wie
         es sollte, darin hatte tragen müssen.
      

      »Merk dir ein für alle Mal, dass ich mich für das, was man Odilón angetan hat, rächen
         werde, wer auch immer ihn getötet hat. Und ich weiß, wer es war«, hörte ich ihn ganz
         dicht über meinem Kopf.
      

      »Ich soll’s also gewesen sein?«, fragte ich ihn.

      »Wer sonst? Odilón und ich waren Halunken, alles, was du willst, und ich behaupte
         auch nicht, dass wir nie jemanden umgebracht haben; aber niemals für so wenig. Das
         muss dir klar sein.«
      

      Der große Oktobermond fiel voll auf den Hof und warf Remigios langen Schatten an die Hausmauer. Ich sah, dass
         er sich auf einen Weißdorn zubewegte und nach der kurzen Machete griff, die ich immer
         dort ablegte. Dann sah ich, wie er mit der Machete in der Hand zurückkam.
      

      Als er sich aber von mir wegbewegte, ließ das Mondlicht die Nadel aufglänzen, die
         ich in den Sack gespießt hatte. Und plötzlich, wer weiß warum, bekam ich ein großes
         Vertrauen zu dieser Nadel. Als Remigio dann neben mir war, zog ich die Nadel heraus
         und stieß sie ihm, ohne groß zu warten, nah am Nabel in den Bauch. Ich stieß sie so
         weit hinein, wie es ging. Und ließ sie da stecken.
      

      Langsam, langsam krümmte er sich, wie bei einer Kolik, er verkrampfte sich, bis nach und nach seine Knie nachgaben und er auf den Boden zu sitzen kam,
         starr vor Schreck, und Angst aus seinem Auge sprach.
      

      Einen Augenblick lang schien es, als würde er sich aufrichten, um mir einen Hieb mit
         der Machete zu versetzen; aber das wollte er dann wohl doch nicht, oder er wusste
         nicht mehr, was tun, er ließ jedenfalls die Machete fallen und krümmte sich wieder.
         Nur das.
      

      Dann sah ich, wie sein Blick traurig wurde, als fühle er sich plötzlich krank. Seit
         langem war ich nicht einem so traurigen Blick begegnet, und da überkam mich Mitleid.
         Also zog ich ihm die Sacknadel aus dem Nabel und stieß sie ihm weiter oben hinein,
         da, wo ich sein Herz vermutete. Und ja, dort war es auch, denn er zuckte nur noch
         zwei oder drei Mal wie ein geköpftes Huhn und blieb dann still liegen.
      

      Er muss schon tot gewesen sein, als ich zu ihm sagte:

      »Schau mal, Remigio, du musst schon entschuldigen, aber ich habe Odilón nicht getötet.
         Das waren die Alcaraces. Ich trieb mich da herum, als er starb, aber ich weiß noch
         genau, dass nicht ich ihn getötet habe. Sie waren es, die ganze Familie Alcaraz. Sie
         haben sich auf ihn gestürzt, und als ich merkte, was los war, lag Odilón schon im
         Sterben. Und weißt du, warum? Zunächst mal hätte Odilón nicht nach Zapotlán gehen
         sollen. Das weißt du. Früher oder später musste ihm an dem Ort etwas zustoßen, wo
         es so viele gab, die ihn nicht in guter Erinnerung hatten. Und die Alcaraces konnten
         ihn auch nicht leiden. Warum also hat er sich mit ihnen angelegt? Das kann ich nicht
         wissen, und du kannst es auch nicht wissen.«
      

      »Es kam ganz plötzlich. Ich hatte gerade meine Decke gekauft und war schon auf dem
         Rückweg, als dein Bruder einem der Alcaraces einen Schluck Mezcal ins Gesicht spuckte.
         Für ihn war es ein Spaß. Man sah, dass er es zum Jux gemacht hatte, er brachte auch
         alle zum Lachen. Aber sie waren allesamt betrunken. Odilón und die Alcaraces und alle
         anderen auch. Und plötzlich fielen sie ihn an, zogen ihre Messer, warfen sich auf ihn und vermöbelten ihn, bis von
         Odilón nichts Brauchbares mehr übrig blieb. Dabei ist er gestorben.«
      

      »Du siehst, nicht ich habe ihn getötet. Ich möchte, dass dir das ganz klar ist: Ich
         hab mich da überhaupt nicht reingemischt.«
      

      Das sagte ich zu dem toten Remigio.

      Der Mond war schon hinter die Steineichen gesunken, als ich mit dem leeren Erntekorb
         zur Cuesta de las Comadres zurückkam. Bevor ich den Korb wieder verwahrte, tauchte
         ich ihn ein paar Mal in den Bach, um das Blut abzuspülen. Ich brauchte den Korb oft
         und hatte keine Lust, ständig Remigios Blut sehen zu müssen.
      

      Ich erinnere mich, dass dies im Oktober geschah, zur Zeit der Fiestas in Zapotlán.
         Und das sage ich, weil ich noch weiß, dass sie in Zapotlán Raketen zündeten und dass
         in der Gegend, wo ich Remigio abgeladen hatte, bei jedem Raketendonner ein großer
         Schwarm Aasgeier aufflog.
      

      Daran erinnere ich mich.

   
      
         Wir sind eben sehr arm
         

      

      Hier wird alles immer nur schlimmer. Letzte Woche ist meine Tante Jacinta gestorben,
         und am Samstag, als wir sie bereits begraben hatten und unsere Trauer im Schwinden
         war, begann es zu regnen wie nie zuvor. Mein Vater wurde sehr zornig, denn die ganze
         geerntete Gerste lag gerade zum Sonnen auf dem Hof. Und der Wolkenbruch kam plötzlich,
         in mächtigen Wogen, so dass wir keine Zeit hatten, auch nur ein Bündel zu retten,
         alles, was uns, der ganzen Familie, blieb, war, dichtgedrängt unter dem Vordach dabei
         zuzusehen, wie das kalte Wasser vom Himmel die eben erst geschnittene gelbe Gerste
         verdarb.
      

      Und gerade gestern, als meine Schwester Tacha zwölf wurde, erfuhren wir, dass die
         Kuh, die mein Vater ihr zum Namenstag geschenkt hatte, vom Fluss mitgerissen worden
         war.
      

      Vor drei Nächten begann der Fluss zu steigen, das war im Morgengrauen. Ich habe fest
         geschlafen, und dennoch ließ mich das Tosen, mit dem sich der Fluss heranwälzte, gleich
         aus dem Bett springen, die Decke in der Hand, da ich glaubte, das Dach des Hauses
         stürze ein. Aber dann bin ich wieder eingeschlafen, weil ich das Geräusch des Flusses
         erkannte und dieses Geräusch gleichmäßig wurde und mir den Schlaf wiederbrachte.
      

      Als ich aufstand, war der Morgen voll dunkler Wolken, und es sah so aus, als hätte
         es pausenlos weitergeregnet. Dafür sprach, dass das Rauschen des Flusses stärker und
         aus größerer Nähe zu hören war. Man roch, wie man einen Brand riecht, den fauligen
         Geruch des aufgewühlten Wassers.
      

      Als ich später hinausschaute, war der Fluss schon über die Ufer getreten. Er stieg
         nach und nach die Hauptstraße hoch und drang eilig in das Haus jener Frau ein, die
         man La Tambora — die Pauke — nennt. Man hörte das Gurgeln des Wassers, das in den Stall floss und
         dann im großen Schwall durch die Tür herausströmte. Die Tambora kam und ging durch
         den Hof, der nun schon Teil des Flusses war, und trug die Hühner raus auf die Straße,
         damit sie irgendwohin flüchten konnten, wo die Strömung sie nicht erreichte.
      

      Und auf der anderen Seite, da wo die Biegung ist, musste der Fluss, wer weiß wann,
         die Tamarinde fortgerissen haben, die auf dem Grund meiner Tante Jacinta stand, denn
         jetzt ist keine Tamarinde mehr zu sehen. Es war die einzige im Dorf gewesen, und schon
         daran merken die Leute, dass die Überschwemmung, die wir jetzt erleben, die allerschlimmste
         ist, die uns der Fluss in vielen Jahren beschert hat.
      

      Meine Schwester und ich sind nachmittags noch einmal dorthin gegangen, um diese Wassermassen
         zu sehen, die immer dickflüssiger und dunkler werden und schon längst die Brücke verschluckt
         haben. Dort standen wir Stunde um Stunde, nicht müde, dieses Ereignis zu betrachten.
         Später sind wir die Böschung hochgestiegen, weil wir genau hören wollten, was die
         Leute sagten, denn unten beim Fluss ist ein großes Gelärm, und man sieht nur viele
         Münder, die sich öffnen und schließen, als wollten sie etwas sagen, aber man hört
         nichts. Deshalb sind wir die Böschung hochgeklettert, auch da stehen Leute, die auf
         den Fluss schauen und von den Schäden erzählen, die er angerichtet hat. Dort erfuhren
         wir, dass der Fluss die Serpentina mitgerissen hatte, die Kuh, die meiner Schwester
         Tacha gehörte, weil mein Vater sie ihr zum Namenstag geschenkt hatte, und die ein
         weißes und ein rotes Ohr hatte und sehr hübsche Augen.
      

      Ich kann mir einfach nicht erklären, wie es der Serpentina einfallen konnte, diesen
         Fluss zu durchqueren, da sie doch sah, dass es nicht derselbe Fluss war, der ihr vom
         Alltag her vertraut war. Die Serpentina war nie so unvernünftig gewesen. Am wahrscheinlichsten
         ist, dass sie schlafend unterwegs war, wenn sie sich für nichts und wieder nichts
         töten ließ. Ich musste sie häufig aufwecken, wenn ich ihr die Stalltür öffnete, denn
         wäre es nach ihr gegangen, wär sie den ganzen Tag dort geblieben, mit geschlossenen
         Augen, ganz ruhig und seufzend, so wie man die Kühe seufzen hört, wenn sie schlafen.
      

      Und das muss hier passiert sein, dass sie eingeschlafen ist. Vielleicht ist sie aufgewacht,
         als sie spürte, wie das Wasser schwer gegen ihre Rippen schlug. Vielleicht bekam sie
         es da mit der Angst zu tun und versuchte, zurückzukehren; aber als sie sich umdrehte,
         verhakte sie sich und erstarrte in diesem Wasser, das so schwarz und hart ist wie
         dahinströmende Erde. Vielleicht brüllte sie um Hilfe.
      

      Nur Gott weiß, wie sie da gebrüllt hat.

      Ich fragte einen Mann, der gesehen hatte, wie der Fluss sie fortriss, ob er nicht
         auch das Kälbchen gesehen habe, das bei ihr war. Doch der Mann konnte sich nicht daran
         erinnern. Er sagte nur, dass die gefleckte Kuh mit den Beinen nach oben sehr nah an
         ihm vorbeigetrieben war und sich dann überschlug und dass er danach weder Hörner noch
         Beine noch sonst irgendwas von einer Kuh gesehen hatte. In dem Fluss schwammen viele
         Baumstämme, mit Wurzeln und allem Drum und Dran, und er war sehr damit beschäftigt
         gewesen, Brennholz herauszufischen, so dass er nicht darauf achten konnte, ob es Tiere
         oder Stämme waren, die vorbeitrieben.
      

      Schon deshalb wissen wir nicht, ob das Kalb lebt oder ob es mit der Mutter flussabwärts
         verschwunden ist. Wenn es so war, möge Gott die beiden beschützen.
      

      Zu Hause treibt uns die Sorge um, was in Zukunft passiert, jetzt wo meiner Schwester
         Tacha nichts geblieben ist. Denn mein Vater hat die Serpentina, damals noch eine Färse,
         unter großen Opfern angeschafft, um sie meiner Schwester zu geben, sie sollte ein
         kleines Kapital haben und kein Flittchen werden wie meine anderen beiden Schwestern,
         die älteren.
      

      Nach der Meinung von meinem Vater sind diese auf die schiefe Bahn geraten, weil wir
         zu Hause sehr arm und sie sehr eigensinnig waren. Schon als kleine Mädchen muckten
         sie auf. Und sobald sie größer waren, ließen sie sich mit Männern von der übelsten
         Sorte ein, die ihnen schlechte Dinge beibrachten. Sie lernten schnell und verstanden
         sofort die Pfiffe, mit denen sie mitten in der Nacht gerufen wurden. Später machten
         sie sich sogar am Tag davon. Ständig gingen sie zum Wasserholen an den Fluss und manchmal,
         wenn keiner darauf gefasst war, lagen sie hier im Hof, wälzten sich splitternackt
         am Boden, jede mit einem Mann obendrauf.
      

      Dann hat mein Vater sie rausgeworfen. Zunächst hat er alles ertragen, bis er nicht
         mehr konnte; und als er es nicht mehr ertragen konnte, setzte er sie auf die Straße.
         Sie sind nach Ayutla oder wer weiß wohin. Aber als Flittchen.
      

      Deshalb quält sich mein Vater so sehr, jetzt um die Tacha, die soll nicht wie ihre
         zwei Schwestern werden, wenn ihr klar wird, dass sie nun sehr arm ist, weil ihr die
         Kuh fehlt, weil sie nichts hat, mit dem sie sich die Zeit vertreiben kann, solange
         sie heranwächst, bis sie so weit ist, einen anständigen Mann zu heiraten, der sie
         für immer mag. Und das wird jetzt schwierig. Mit der Kuh war es anders, da hätte sich
         schon einer gefunden, der sie geheiratet hätte, allein schon um obendrein diese hübsche
         Kuh zu bekommen.
      

      Als einzige Hoffnung bleibt uns, dass das Kalb noch lebt. Hoffentlich ist es ihm nicht
         eingefallen, den Fluss hinter seiner Mutter zu durchqueren. Denn falls das so wäre,
         fehlt nicht mehr viel, bis meine Schwester Tacha ein Flittchen wird. Und Mama will
         das nicht.
      

      Meine Mutter weiß nicht, warum Gott sie mit zwei solchen Töchtern gestraft hat, wo
         es doch in ihrer Familie, von ihrer Großmutter bis heute, nie schlechte Menschen gegeben
         hat. Alle wurden in Gottesfurcht erzogen, waren gehorsam und benahmen sich gegen keinen
         ungehörig. Alle waren von dieser Art. Wer war das schlechte Vorbild für ihre beiden
         Töchter? Sie kommt nicht drauf. Sie geht all ihre Erinnerungen durch und kommt nicht
         drauf, wo ihre Schuld oder Sünde gelegen haben mag, dass ihr eine Tochter nach der
         anderen mit denselben schlechten Anlagen geboren wurde. Und jedes Mal, wenn sie an
         die Töchter denkt, weint sie und sagt: »Gott möge die beiden beschützen.«
      

      Aber mein Vater meint, dass da nichts mehr zu machen ist. Gefahr droht bei der, die
         noch da ist, Tacha, die wie eine Okotefichte wächst und wächst und bei der schon die
         Brüste zu ahnen sind, die versprechen, wie die ihrer Schwestern zu werden: spitz und
         hoch und etwas zappelig, um die Aufmerksamkeit zu erregen.
      

      »Ja«, sagt er, »wo immer sie sich zeigt, wird sie allen ins Auge fallen. Und sie wird
         ein böses Ende nehmen; ich sehe schon, wie sie ein böses Ende nimmt.«
      

      Das quält meinen Vater.

      Und Tacha weint, als sie hört, dass ihre Kuh nicht zurückkommt, weil der Fluss sie
         verschlungen hat. Sie steht hier neben mir, in ihrem rosa Kleid, schaut von der Böschung
         auf den Fluss hinunter und hört nicht auf zu weinen. Über ihr Gesicht fließen Rinnsale
         schmutzigen Wassers, als sei der Fluss in sie eingedrungen.
      

      Ich umarme sie, versuche, sie zu trösten, aber sie will nicht begreifen. Sie weint
         noch heftiger. Aus ihrem Mund kommt ein Geräusch, ähnlich dem, das sich am Flussufer
         entlangwälzt, und sie erzittert davon, es schüttelt sie ordentlich und das Wasser
         steigt weiter. Der faulige Geschmack, der von dort unten aufsteigt, erreicht Tachas
         nasses Gesicht, und ihre Brüstchen springen auf und ab, in einem fort, als fingen
         sie gerade an zu schwellen und für ihr Verderben zu sorgen.
      

   
      
         Der Mann
         

      

      Die Füße des Mannes drückten sich in den Sand und hinterließen eine formlose Spur,
         wie von den Hufen eines Tieres. Sie kletterten über die Steine, krümmten sich, als
         sie die Steigung spürten, dann wanderten sie hoch, den Horizont suchend.
      

      »Plattfüße«, sagte der, der ihm folgte. »Und ein Zeh zu wenig. Ihm fehlt der große
         Zeh am linken Fuß. Kerle mit diesem Kennzeichen gibt es nicht viele. Es wird also
         leicht sein.«
      

      Der Pfad stieg an zwischen dornigem Gewächs und wilden Kräutern und erinnerte an eine
         Ameisenstraße, so schmal war er. Er stieg geradewegs bis zum Himmel. Dort verlor er
         sich und tauchte in der Ferne wieder auf, unter einem ferneren Himmel.
      

      Die Füße folgten dem Pfad, ohne von ihm abzukommen. Der Mann stützte sich beim Gehen
         auf seine schwieligen Fersen, schabte mit den Fußnägeln an den Steinen, kratzte sich
         die Arme auf und hielt bei jedem neuen Horizont an, um sein Ende abzuschätzen. »Nicht meins, sondern das seine«, sagte er. Und wandte den Kopf, um zu sehen, wer gesprochen hatte.
      

      Kein bisschen Wind, nur das Echo der eigenen Tritte auf den brechenden Ästen. Ermattet
         davon, sich voranzutasten, seine Schritte bemessen zu müssen, sogar den Atem anzuhalten,
         sagte er wieder: »Ich tu, was ich tun muss.« Und wusste, er selbst war es, der da sprach.
      

      »Hier ist er hochgegangen, hat sich durch das Gestrüpp gekämpft«, sagte der, der ihn
         verfolgte. »Die Zweige hat er mit einer Machete abgeschlagen. Man erkennt, dass ihn
         die Angst trieb. Und die Angst hinterlässt immer Spuren. Das ist sein Verderben.«
      

      Er verlor allmählich den Mut, als die Stunden sich dehnten und hinter dem einen Horizont
         sich immer ein anderer auftat und der Berg, den er hochstieg, kein Ende nahm. Er zog die Machete und schlug die
         Äste, hart wie Wurzelholz, ab und kappte das Unkraut an der Wurzel. Er kaute an einem
         zähen Qualster und spuckte ihn wütend aus. Er saugte an seinen Zähnen und spuckte
         erneut. Der Himmel lag ruhig da oben, still, schimmerte durch seine Wolken und die
         Silhouetten der blattlosen Weißkopfmimosen. Es war nicht die Zeit für Blätter, vielmehr
         die trockene, karge Zeit der Dornen und dürren, wilden Ähren. Er schlug wie getrieben
         mit der Machete auf das Gestrüpp ein: »Davon wird sie nur schartig, lass die Dinge lieber in Ruhe.«

      Er hörte dort hinten seine eigene Stimme.

      »Seine Wut hat ihn verraten«, sagte der Verfolger. »Er hat gesagt, wer er ist, jetzt muss man nur noch wissen, wo er ist. Ich werde dort
         hinaufgehen, wo er hinaufgegangen ist, später werde ich dort hinabgehen, wo er hinabgegangen
         ist, ich spüre ihm nach, bis ich ihn müde gemacht habe. Und wo ich anhalte, da wird
         er sein. Er wird auf die Knie fallen und mich um Vergebung bitten. Und ich werde ihm
         eine Kugel ins Genick jagen … Das geschieht, wenn ich dich gefunden habe.«
      

      Er kam ans Ende. Nichts als der Himmel, aschfarben, wie angekohlt vom Gewölk der Nacht.
         Die Erde fiel auf der anderen Seite ab. Er schaute auf das Haus vor ihm, aus dem der letzte Rauch
         der Glutasche stieg. Er grub sich in die weiche, gerade erst aufgewühlte Erde. Versehentlich
         stieß er mit dem Griff der Machete gegen die Tür. Ein Hund kam und leckte ihm die
         Knie, ein anderer rannte um ihn herum und wedelte mit dem Schwanz. Dann drückte er
         die Tür auf, die nur nachts geschlossen war.
      

      Der, der ihn verfolgte, sagte: »Er hat gute Arbeit geleistet. Hat sie nicht einmal
         aufgeweckt. Er wird gegen eins angekommen sein, wenn der Schlaf am tiefsten ist; wenn
         die Träume beginnen. Nach dem ›Ruhet in Frieden‹, wenn das Leben sich in die Hände
         der Nacht gleiten lässt und wenn die Müdigkeit des Körpers an den Saiten des Misstrauens
         kratzt und sie durchtrennt.«
      

      »Ich hätte nicht alle töten sollen«, sagte der Mann. »Zumindest nicht alle.« Das hat er gesagt.
      

      Die Morgendämmerung war grau, von kalter Luft erfüllt. Er ging an der anderen Seite
         hinunter, rutschte über das Zacategras. Als die Hände von der Kälte gefühllos wurden,
         ließ er die Machete, die er noch umklammert hielt, fallen. Er ließ sie dort liegen. Sah sie
         wie ein lebloses Stück Schlange zwischen den vertrockneten Ähren glänzen.
      

      Der Mann stieg, den Fluss suchend, hinab, öffnete eine neue Schneise im Gebüsch.

      Sehr weit unten fließt der Fluss, sammelt sein Wasser zwischen blühenden Sadebäumen,
         wiegt seinen trägen Strom in Schweigen. Er bewegt sich voran und windet sich um sich
         selbst. Er kommt und geht, eine eingerollte Papierschlange auf dem grünen Land. Er
         macht kein Geräusch. Wir könnten neben ihm schlafen, und dann wäre unser Atem zu hören,
         nicht aber der des Flusses. Der Efeu klettert die hohen Sadebäume hinunter und taucht
         ins Wasser, faltet seine Hände zu einem Gewebe, das der Fluss zu keiner Zeit zerstört.
      

      Der Mann erkannte den Lauf des Flusses an der gelben Farbe der Sadebäume. Er hörte
         ihn nicht. Er sah nur, wie er sich im Schatten wand. Er sah die Tschatschalakas kommen.
         Am Abend zuvor waren sie der Sonne gefolgt, in Schwärmen dem Licht hinterhergeflogen
         und verschwunden. Jetzt würde gleich die Sonne aufgehen, und sie kamen wieder.
      

      Er bekreuzigte sich dreimal hintereinander. »Verzeiht mir«, sagte er zu ihnen. Und
         machte sich ans Werk. Als er zum dritten kam, rannen ihm die Tränen herunter. Oder
         vielleicht war es Schweiß. Töten ist mühsam. Die Haut ist zäh. Sie wehrt sich, auch
         wenn sie sich aufgegeben hat. Und die Machete war schartig: »Ihr müsst mir vergeben«,
         sagte er wieder zu ihnen.
      

      »Er hat sich am Ufer in den Sand gesetzt«, das sagte der, der ihn verfolgte. »Er hat
         sich hier hingesetzt und sich eine ganze Weile nicht gerührt. Er wartete darauf, dass
         sich die Wolken verzogen. Doch die Sonne kam an diesem Tag nicht heraus, auch am nächsten
         nicht. Ich erinnere mich. Es war an dem Sonntag, als mir das Neugeborene starb und
         wir es begruben. Wir fühlten keine Trauer, mir ist nur im Gedächtnis, dass der Himmel
         grau war und die Blumen, die wir dabeihatten, verblichen und welk aussahen, als spürten
         sie das Fehlen der Sonne.
      

      Dieser Mann da blieb hier, wartete. Das waren seine Spuren: das Nest, das er sich
         beim Gestrüpp gebaut, die Kuhle, die sein warmer Körper in die Erde gedrückt hatte.«
      

      »Wäre ich nicht vom Pfad abgewichen«, dachte der Mann, »dann wäre ich schon angekommen. Aber es ist gefährlich, da zu gehen, wo alle gehen,
            besonders mit der Last, die ich trage. Diese Last muss jedem ins Auge fallen, der
            mich ansieht, sie muss aussehen wie eine sonderbare Geschwulst. So fühlt es sich für
            mich an. Als ich spürte, dass ich mir eine Zehe abgehackt hatte, sahen es die Leute,
            ich aber nicht, erst später. Deshalb muss ich jetzt, ob ich will oder nicht, irgendein
            Zeichen an mir haben. So fühlt es sich an, wegen der Last, vielleicht hat mich aber
            auch nur die Anstrengung erschöpft.« Dann fügte er hinzu: »Ich hätte nicht alle töten sollen; ich hätte mich ja mit dem begnügt, den ich töten
            musste; aber es war dunkel, und die Leiber glichen einander … Immerhin, bei mehreren
            wird das Begräbnis sie weniger kosten.«

      »Du wirst vor mir müde werden. Ich erreiche den Ort, den du erreichen willst, bevor
         du da bist«, sagte derjenige, der ihm folgte. »Ich kenne deine Absichten genau, weiß,
         wer du bist und von wo du bist und wohin du gehst. Ich komme dort an, bevor du ankommst.«
      

      »Das ist nicht die richtige Stelle«, sagte der Mann, als er den Fluss sah. »Ich werde ihn hier durchqueren und dann ein Stück weiter oben noch mal, aber vielleicht
            komme ich dann am gleichen Ufer an. Ich muss auf die andere Seite, wo man mich nicht
            kennt, wo ich nie gewesen bin und niemand von mir weiß; dann gehe ich immer geradeaus,
            bis ich da bin. Und von dort holt mich keiner mehr weg.«

      Noch mehr Schwärme von Tschatschalakas flogen vorüber, krächzten ohrenbetäubend.

      »Ich werde weiter unten gehen. Hier verzweigt sich der Fluss und kann mich wieder
            dorthin bringen, wohin ich nicht zurückwill.«

      »Keiner wird dir je etwas antun, mein Sohn. Ich bin hier, um dich zu beschützen. Deshalb
         bin ich vor dir geboren, sind meine Knochen früher hart geworden als deine.«
      

      Er hörte seine Stimme, seine eigene Stimme, die langsam aus seinem Mund kam. Sie klang
         für ihn falsch und ohne Sinn.
      

      Warum er das wohl gesagt hatte? Jetzt würde sein Sohn sich über ihn lustig machen.
         Oder vielleicht auch nicht. »Vielleicht ist er voller Groll, weil ich ihn in unserer
         letzten Stunde alleingelassen habe. Denn es war auch meine letzte Stunde, es war allein
         die meine. Auf mich hatte er es abgesehen. Er suchte nicht euch, ich war das Ziel
         seiner Reise, das Gesicht, das er tot sehen wollte, in den Schlamm gedrückt, getreten
         und zertrampelt bis zur Entstellung. Genau das, was ich mit seinem Bruder gemacht
         hatte, aber das war von Angesicht zu Angesicht gewesen, ich, José Alcancía, vor ihm
         und vor dir, und du hast nur geweint und gezittert vor Angst. Seitdem wusste ich,
         wer du bist und wie du mich suchen würdest. Ich habe einen Monat lang auf dich gewartet,
         Tag und Nacht wach, wusste, dass du im Verborgenen angekrochen kommen würdest, wie
         eine böse Schlange. Und du hast dich verspätet. Und auch ich bin zu spät gekommen.
         Kam nach dir an. Mich hat die Beerdigung des Neugeborenen aufgehalten. Jetzt begreife
         ich. Jetzt begreife ich, warum die Blumen in meiner Hand verwelkt sind.«
      

      »Ich hätte nicht alle töten sollen«, ging es dem Mann durch den Kopf. »Es hat sich nicht gelohnt, diesen schweren Sack zu buckeln. Die Toten wiegen mehr
            als die Lebendigen; sie erdrücken einen. Ich hätte einen nach dem anderen abtasten
            müssen, bis ich auf ihn stieß; ich hätte ihn am Schnurrbart erkannt; selbst im Dunkeln
            hätte ich gewusst, wohin ich schlagen musste, bevor er sich aufrichtete … Am Ende
            war es besser so. Niemand wird sie beweinen, und ich werde in Frieden leben. Es geht
            nur darum, die Furt zu finden, um von hier fortzukommen, bevor die Nacht mich erwischt.«

      Am Nachmittag hatte der Mann die Flussenge erreicht und stieg ins Wasser. Die Sonne
         war den ganzen Tag über nicht herausgekommen, aber das Licht kam jetzt anders, die
         Schatten hatten sich gedreht, daher wusste er, dass Mittag vorbei war.
      

      »Du bist gefangen«, sagte derjenige, der ihm folgte und jetzt am Flussufer saß. »Da
         gibt’s keinen Ausweg. Du hast deine Verbrechen begangen, und jetzt gehst du auf die
         Steilufer zu, auf deinen eigenen Sarg. Es bringt nichts, dir dahin zu folgen. Du wirst
         umkehren, sobald du merkst, dass du nicht weiterkommst. Ich warte hier auf dich. Ich
         nutze die Zeit, um meine Zielsicherheit zu üben, damit ich weiß, wohin genau ich dir
         die Kugel setze. Ich habe Geduld, und du hast keine, das ist mein Vorteil. Mein Herz
         gleitet und springt im eigenen Blut, und deins ist gestört, verhärtet und von Fäulnis
         erfüllt. Auch das ist mein Vorteil. Morgen bist du tot, vielleicht auch übermorgen
         oder in einer Woche. Die Zeit spielt keine Rolle. Ich habe Geduld.«
      

      Der Mann sah, dass der Fluss sich zwischen hohe Felswände zwängte, und hielt an. »Ich muss umkehren«, sagte er.
      

      An solchen Stellen ist der Fluss mächtig und tief. Da sind keine Steine im Weg, und
         er schiebt sich wie Öl in seinem Bett dahin, schwer und schmutzig. Und ab und zu erfasst
         er in einem Wirbel den einen oder anderen Ast und verschluckt ihn lautlos.
      

      »Mein Sohn«, sagte der, der da saß und wartete: »Es ist sinnlos, dir zu sagen, dass
         der, der dich tötete, jetzt so gut wie tot ist. Bringt mir das etwas? Entscheidend
         ist, dass ich nicht bei dir war. Was nützen schon die Erklärungen. Ich war nicht bei
         dir. Das ist alles. Auch nicht bei ihr. Noch bei ihm. Ich war bei keinem; denn das
         Neugeborene hat mir nichts zur Erinnerung hinterlassen.«
      

      Der Mann ging eine lange Strecke flussaufwärts.

      Blutbläschen prallten an seine Schädeldecke. »Ich dachte, der Erste würde die anderen mit seinem Todesröcheln wecken, deshalb habe
            ich mich beeilt.«

      »Verzeiht die Eile«, sagte er zu ihnen. Und dann merkte er, dass dieses Gurgeln sich
         wie das Schnarchen schlafender Menschen anhörte; deshalb war er so ruhig geworden,
         als er in die Nacht hinausging, in die Kälte jener bewölkten Nacht.
      

      Er schien auf der Flucht zu sein. An seinen Beinen klebte ordentlich viel Schlamm,
         so dass man nicht einmal die Farbe der Hose erkennen konnte.
      

      Ich entdeckte ihn, als er in den Fluss tauchte. Er presste die Arme an die Brust und
         überließ sich, ohne mit den Händen zu schlagen, der Strömung, als spaziere er auf
         dem Grund. Dann stieg er ans Ufer und legte seine Lumpen zum Trocknen hin. Ich sah,
         wie er vor Kälte zitterte. Es war windig und bewölkt.
      

      Ich bückte mich zu dem Loch im Zaun, hinter dem ich für den Patron die Schafe hütete.
         Und ging immer mal wieder hin, um nach dem Mann zu schauen, der nicht argwöhnte, dass
         er beobachtet wurde.
      

      Er stemmte sich auf die Arme, streckte und lockerte seinen Körper, während er ihn
         an der Luft trocknen ließ. Dann zog er das Hemd und die löchrige Hose wieder an. Ich
         sah, dass er keine Machete noch sonst eine Waffe dabeihatte. Nur das leere Futteral,
         das verwaist am Gürtel hing.
      

      Er blickte nach hier und nach dort, nach allen Seiten, und machte sich dann auf den
         Weg. Und ich wollte mich schon aufrichten, um meine Schafe zusammenzutreiben, als
         ich ihn zurückkommen sah, ebenso unschlüssig wie zuvor.
      

      Er stieg wieder in den Fluss, jetzt in den mittleren Arm, trieb zurück.

      »Was hat dieser Mann nur vor?«, fragte ich mich.

      Und nichts. Er warf sich wieder in den Fluss, dort packte ihn die Strömung und wirbelte
         ihn wie ein Windrad herum, und dabei wäre er beinahe ertrunken. Er schlug wild mit
         den Armen, schaffte es aber nicht hinüber und kam dort unten wieder heraus, spuckte Wasser, bis er sich
         ausgekotzt hatte.
      

      Er wiederholte die Prozedur, sich nackt trocknen zu lassen, und dann machte er sich
         flussaufwärts auf den Weg, in die Richtung, aus der er gekommen war.
      

      Jetzt müsste ich ihn in die Hände kriegen. Hätte ich damals gewusst, was er getan
         hat, ich hätte ihn mit Steinen erschlagen und es nicht einmal bereut.
      

      Ich hab mir gleich gedacht, dass der sich absetzen wollte. Das sah man ihm an. Aber
         ich bin kein Hellseher, Herr Anwalt. Ich bin nur ein Schafhirt, und, wenn Sie so wollen, bei solchen Gelegenheiten auch ein wenig ängstlich.
         Obwohl, ich hätte ihn, wie Sie sagen, überrumpeln können, ein gut gezielter Stein
         an den Kopf hätte ihn außer Gefecht gesetzt. Da haben Sie recht, das muss man Ihnen
         lassen.
      

      Was Sie mir da erzählen von all den Morden, die er auf dem Gewissen hatte, auch gerade
         erst begangen hatte, ich kann es mir nicht verzeihen. Mörder abmurksen macht mir Spaß,
         das können Sie mir glauben. Es ist zwar nicht üblich, aber man muss sich prächtig
         fühlen, wenn man Gott dabei hilft, diese Satansbrut auszurotten.
      

      Die Geschichte geht aber noch weiter. Denn am nächsten Tag sah ich ihn von Neuem kommen.
         Da wusste ich aber noch immer nichts. Hätte ich’s nur gewusst!
      

      Ich sah ihn kommen, und er war noch dünner als am Tag zuvor, nur Haut und Knochen,
         das Hemd zerrissen. Ich glaubte gar nicht, dass er es war, so anders sah er aus.
      

      Ich erkannte ihn an den matten Augen: ein wenig hart der Blick, als könne er verletzen.
         Ich sah ihn Wasser trinken und danach gurgeln, wie jemand, der den Mund ausspülen
         will; tatsächlich hatte er einen ordentlichen Schwung Kaulquappen geschluckt, weil
         die Pfütze, aus der er getrunken hatte, seicht und voller Kaulquappen war. Er musste
         Hunger haben.
      

      Ich sah seine Augen, zwei dunkle Löcher, höhlenartig. Er kam zu mir rüber und fragte:
         »Gehören die Schafe dir?« Und ich sagte, »Nein, die gehören der, die sie geworfen
         hat«, das hab ich zu ihm gesagt.
      

      Er fand das nicht lustig. Bleckte nicht mal einen Zahn. Er drängte sich an die behäbigste
         meiner Auen, packte mit einem Zangengriff deren Beine und saugte am Euter. Bis hierher
         war das Blöken des Tieres zu hören, doch er ließ es nicht los, saugte und saugte,
         bis er genug hatte. Wenn ich Ihnen sage, dass ich die Zitzen mit Kreolin einschmieren
         musste, damit die Entzündung zurückging und die Bissspuren, die der Mann hinterlassen
         hatte, sich nicht infizierten.
      

      Sie sagen, er hat die gesamte Familie Urquidi umgebracht? Hätte ich das gewusst, ich
         wär mit dem Knüppel auf ihn losgegangen.
      

      Aber man weiß ja von nichts. Man lebt oben auf dem Hügel, hat keinen weiteren Umgang
         als die Schafe, und Schafe kennen keinen Tratsch.
      

      Und am nächsten Tag ist er wieder aufgetaucht. Gerade als ich ankam, kam er auch.
         Und wir haben uns sogar angefreundet.
      

      Er hat mir erzählt, dass er nicht von hier ist, von sehr weit herkommt, aber nicht
         mehr gehen kann, weil seine Beine schlappmachen: »Ich gehe und gehe und komm nicht
         voran. Vor lauter Schwäche knicken mir die Beine ein. Und mein Zuhause ist weit weg,
         hinter den Bergen dort.« Er hat mir erzählt, er habe seit zwei Tagen nichts als Grünzeug
         gegessen. Das hat er mir gesagt.
      

      Sie sagen, dass die Urquidis ihm nicht mal leidtaten, als er sie umbrachte? Hätte
         ich das gewusst, ich hätte ihn gerichtet, während er die Milch meiner Schafe trank,
         mit offenem Mund.
      

      Aber er wirkte nicht bösartig. Er erzählte mir von seiner Frau und seinen Kindern.
         Und dass sie so weit weg von ihm waren. Ihm kamen Rotz und Wasser, wenn er an sie
         dachte.
      

      Und er war klapperdürr, richtig ausgezehrt. Gestern Morgen noch hat er ein Stück Fleisch
         von einem Tier gegessen, das der Blitz erschlagen hatte. Ein Teil davon war schon
         von den Blattschneiderameisen gefressen worden, aber den Rest röstete er in der Glut,
         die ich zum Wärmen der Tortillas angefacht hatte, und putzte ihn weg. Er hat an den
         Knochen genagt, bis sie blank waren.
      

      »Das Tierchen ist an einer Krankheit gestorben«, sagte ich zu ihm.

      Aber er schien mich gar nicht zu hören. Er hat alles runtergeschlungen. Er war hungrig.

      Aber Sie sagen, er hat diese Leutchen umgebracht. Hätte ich das gewusst. Da sieht
         man, was es heißt, unwissend und vertrauensselig zu sein. Ich bin nur ein Schafhirte, darüber hinaus weiß ich nichts … Wenn ich Ihnen sage, dass er sogar von meinen
         Tortillas aß und sie auf meinem Teller beschmierte!
      

      Und da soll ich jetzt, wo ich gekommen bin, um Ihnen alles zu sagen, was ich weiß,
         plötzlich als Helfershelfer dastehen? Das gibt’s doch nicht. Und Sie sagen, Sie bringen
         mich ins Gefängnis, weil ich den Kerl versteckt habe? Als wäre ich derjenige, der
         diese Familie umgebracht hat. Ich bin nur gekommen, um Ihnen zu sagen, dass dort in
         einer Pfütze am Fluss ein Toter liegt. Und Sie kommen mir mit seit wann, und wie er
         aussieht und wie er zu Tode gekommen ist. Und jetzt, wo ich Ihnen das sage, bin ich
         plötzlich ein Helfershelfer. Das gibt’s doch nicht!
      

      Glauben Sie mir, Herr Anwalt, hätte ich gewusst, wer der Mann war, hätte ich schon
         einen Weg gefunden, ihn kaltzumachen. Aber was wusste ich schon? Ich bin kein Hellseher.
      

      Er bat nur um Essen und erzählte von seinen Jungen, unter Tränen.

      Und jetzt ist er gestorben. Ich dachte, er hätte seine Lumpen zwischen den Steinen
         am Fluss zum Trocknen ausgelegt; aber das war er, unser Mann, der dort auf dem Bauch
         lag, den Kopf im Wasser. Erst glaubte ich, dass er umgekippt war, als er sich zum
         Fluss runterbeugte, und dann den Kopf nicht mehr hochbekommen hat und Wasser eingeatmet
         hat, bis ich dann das geronnene Blut, das aus seinem Mund kam, sah und all die Löcher
         in seinem Genick, als hätte man ihn angebohrt.
      

      Ich werde dem nicht nachgehen. Ich bin nur gekommen, um Ihnen zu sagen, was vorgefallen
         ist, ich habe nichts weggelassen oder dazugetan. Ich bin Schafhirte und versteh mich auf nichts anderes.
      

   
      
         Im Morgengrauen
         

      

      San Gabriel taucht feucht von Tau aus dem Nebel. Die Wolken der Nacht haben die Wärme
         der Menschen gesucht und über dem Dorf geschlafen. Jetzt geht bald die Sonne auf,
         und der Nebel hebt sich langsam, rollt sein Laken ein und hinterlässt weiße Flusen
         auf den Ziegeldächern. Ein grauer, kaum sichtbarer Dunst steigt, von den Wolken angezogen,
         aus den Bäumen und der feuchten Erde auf, verfliegt aber sogleich. Ihm folgt schwarzer
         Rauch aus den Küchen, der nach verbranntem Steineichenholz riecht und den Himmel mit
         Rußflocken verdeckt.
      

      Dort in der Ferne liegen die Berge noch im Schatten.

      Eine Schwalbe kreuzte über den Straßen, und dann erklang der erste Schlag des Morgengeläuts.

      Die Lichter gingen aus. Nun hüllte ein erdiger Schimmer das Dorf ein, das noch ein
         klein wenig weiterschnarchte, schläfrig in der Farbe der Morgendämmerung lag.
      

      Auf der von Camichinbäumen gesäumten Straße nach Jiquilpan kommt der alte Esteban
         auf einer Kuh geritten und treibt das Vieh zum Melken vor sich her. Er ist auf das
         Tier gestiegen, damit die Heuschrecken ihm nicht ins Gesicht springen. Die Mücken
         verscheucht er mit seinem Hut, und dann und wann versucht er, mit seinem zahnlosen
         Mund ein Pfeifen hervorzubringen, damit keine der Kühe zurückbleibt. Die bewegen sich
         wiederkäuend voran, vom Tau der Gräser besprengt. Der Morgen wird heller. Esteban
         hört das Morgenläuten von San Gabriel und steigt von der Kuh, kniet auf der Erde nieder
         und macht mit ausgebreiteten Armen das Zeichen des Kreuzes.
      

      Eine Eule krächzt aus der Baumhöhle, da springt er wieder auf den Rücken der Kuh,
         zieht das Hemd aus, damit der Wind den Schrecken von ihm weht, und setzt seinen Weg
         fort.
      

      »Eins, zwei … zehn«, zählt er die Kühe, während sie das Viehgitter am Eingang zum
         Dorf passieren. Eine von ihnen hält er an den Ohren zurück und sagt, eine Grimasse
         ziehend: »Jetzt kommt dein Kleines weg, du Hornlose. Heul nur, wenn du willst, aber
         heute siehst du dein Kalb zum letzten Mal.« Die Kuh blickt ihn mit ihren ruhigen Augen
         an, schüttelt ihn mit einem Schwanzschlag ab und geht weiter.
      

      Der letzte Glockenschlag des Morgenläutens.

      Man weiß nicht, ob die Schwalben aus Jiquilpan kommen oder von San Gabriel aufbrechen; man weiß nur, dass sie im Zickzack hin- und herfliegen, die Brust in den Schlamm
         der Pfützen tauchen, ohne im Flug innezuhalten; manche tragen etwas im Schnabel, sammeln
         Schlamm mit den Schwanzfedern ein und entfernen sich, weichen von ihrer Bahn ab und
         verlieren sich am düsteren Horizont.
      

      Die Wolken liegen schon auf den Bergen, so fern, dass sie nur noch wie graue Flicken
         an den Hängen des blauen Höhenzugs aussehen.
      

      Der alte Esteban schaut auf die bunten Luftschlangen, die über den Himmel huschen:
         rot, orange, gelb. Die Sterne werden langsam bleich. Das letzte Funkeln erlischt,
         und die Sonne bricht hervor, groß und rund, und heftet Glaströpfchen an die Spitzen der Gräser.
      

      »Mein Nabel war kalt, weil ich ihn nackt an der Luft trug. Warum, weiß ich nicht mehr.
         Ich kam zum Eingang des Stalls, und mir wurde nicht aufgemacht. Der Stein, mit dem
         ich an die Tür klopfte, brach auseinander, doch keiner kam raus. Da glaubte ich, mein Patrón Don Justo
         hätte verschlafen. Den Kühen habe ich nichts gesagt, auch nichts erklärt; ich schlich
         mich heimlich weg, damit sie mir nicht folgten. Ich schaute, wo die Mauer am niedrigsten
         war, und da kletterte ich rauf und fiel auf die andere Seite mitten zwischen die Kälber. Und ich wollte gerade den Sperrbalken
         am Eingang öffnen, als ich Don Justo, den Patrón, vom Heuboden herunterkommen sah,
         er trug die schlafende Margarita in seinen Armen und durchquerte den Stall, ohne mich
         zu entdecken. Ich versteckte mich, presste mich an die Wand, machte mich unsichtbar;
         er hat mich bestimmt nicht gesehen. Das glaubte ich zumindest.«
      

      Der alte Esteban ließ die Kühe eine nach der anderen herein und molk sie. Er hielt
         die, die ihr Kalb nicht mehr sehen sollte, zurück, sie brüllte und brüllte, bis er
         sie aus reinem Mitleid hineinließ. »Das letzte Mal«, sagte er zu ihr; »sieh es dir
         an und leck es ab, sieh es an, als würde es sterben. Du bist kurz vorm Kalben und
         hängst immer noch an diesem großen Kerl.« Und zu ihm: »Genieß sie nur, auch wenn sie
         nicht mehr dir gehören; du wirst es selbst merken, das hier ist sanfte Milch für ein Neugeborenes.« Und trat ihn weg, als er sah, dass er an den vier Zitzen
         saugte. »Du kriegst was auf die Schnauze, du Sohn eines Rindviehs.«
      

      »Und ich hätte dem Stierkalb das Maul zerschlagen, wenn nicht auf einmal Don Justo
         dort aufgetaucht wäre und nach mir getreten hätte, damit ich von dem Tier abließ.
         Er versetzte mir eine Tracht Prügel, dass ich zwischen den Steinen liegen blieb und
         dahindämmerte, mit dröhnenden Knochen, so arg waren sie zugerichtet. Ich weiß noch,
         ich lag den ganzen Tag lang steif da und konnte mich nicht rühren, auch wegen der
         Schwellungen, die bald auftraten, und wegen der starken Schmerzen, die noch andauern.
      

      Was dann passiert ist? Ich hab’s nicht erfahren. Ich hab nie wieder für ihn gearbeitet.
         Weder ich noch sonst einer, denn er ist an eben dem Tag gestorben. Wussten Sie das
         nicht? Die sind zu mir nach Hause gekommen und haben es mir erzählt, während ich auf
         der Pritsche lag, neben mir die Alte, die mir Salbenpflaster und kalte Umschläge auflegte. Da kamen sie mit dieser Nachricht an. Und ich sollte ihn umgebracht haben, so
         hieß es. Es könnte schon sein; aber ich erinnere mich nicht. Glauben Sie nicht, dass
         es Spuren hinterlässt, wenn man einen Mitmenschen tötet? Besonders wenn es um einen
         geht, der über einem steht. Aber seitdem sie mich hier ins Gefängnis gesteckt haben,
         denke ich, das wird schon seinen Grund haben, meinen Sie nicht? Obwohl, schauen Sie,
         ich kann mich an alles gut erinnern bis zu dem Moment, als ich auf das Kalb einprügelte
         und der Patrón sich auf mich stürzte, bis dahin ist mein Gedächtnis ausgezeichnet;
         danach ist alles verschwommen. Nach meinem Gefühl war ich dann sofort weg, und als
         ich aufwachte, lag ich auf meiner Pritsche, die Alte bei mir, die mich über meine
         Schmerzen hinwegtröstete, als sei ich ein Kleinkind und nicht dieser klapprige Alte,
         der ich bin. Ich hab sogar zu ihr gesagt: ›Schweig endlich!‹ Ich erinnere mich gut
         daran, dass ich das gesagt habe, wie soll ich mich da nicht dran erinnern, einen Menschen
         getötet zu haben? Und trotzdem heißt es, ich hätte Don Justo getötet. Mit was ich
         ihn getötet habe? Angeblich mit einem Stein, stimmt’s? Immerhin. Würden sie nämlich
         behaupten, dass es mit einem Messer war, dann wär das eine Frechheit, denn ich trage
         seit meiner Jugend kein Messer bei mir, und das ist schon etliche Jahre her.«
      

      Justo Brambila legte seine Nichte Margarita auf das Bett, bemüht, keinen Lärm zu machen.
         Im Nebenzimmer schlief seine Schwester, seit zwei Jahren gelähmt, unbeweglich, ihr
         Körper wie eine Stoffpuppe, jedoch immer wach. Sie konnte immer nur ein Weilchen schlafen,
         bei Tagesanbruch; dann aber schlief sie ein, als gäbe sie sich dem Tod hin.
      

      Sie erwachte, wenn die Sonne aufging, jetzt. Wenn Justo Brambila die schlafende Margarita
         auf das Bett legte, öffnete die Schwester die Augen. Sie hörte den Atem ihrer Tochter
         und fragte: »Wo warst du heute Nacht, Margarita?« Und bevor das Geschrei begann, das
         diese schließlich weckte, verließ Justo Brambila still das Zimmer.
      

      Es war sechs Uhr morgens.

      Er ging zum Stall, um dem alten Esteban das Tor zu öffnen. Er überlegte auch, ob er
         nicht auf den Heuboden steigen sollte, um das Lager wegzuräumen, in dem er und Margarita
         die Nacht verbracht hatten. ›Wenn der Herr Pfarrer die Erlaubnis gäbe, würde ich sie
         heiraten; aber ich bin sicher, er macht mir die Hölle heiß, wenn ich ihn darum bitte.
         Er wird sagen, das sei Inzest, und wird uns beide exkommunizieren. Es ist schon besser,
         die Dinge geheim zu halten.‹ Das dachte er gerade, als er auf den alten Esteban traf,
         der mit dem Kalb kämpfte, ihm seine Finger, dürr wie Draht, ins Maul zwängte und dem Tier gegen den Kopf
         trat. Das Kalb schien schon am Ende zu sein, denn seine Beine schleiften am Boden, und es kam nicht wieder hoch.
      

      Er lief hin, packte den Alten am Hals und schmetterte ihn auf die Steine, er versetzte
         ihm Fußtritte und schrie ihm dabei Dinge zu, deren Folgen er nie erfassen sollte.
         Dann spürte er, wie ihm schummerig vor Augen wurde, wie er fiel und auf das Pflaster des Stalls knallte. Er wollte aufstehen, fiel aber erneut, und beim dritten Versuch blieb er still liegen. Als er die Augen öffnen
         wollte, legte sich eine schwarze Wolke vor seinen Blick. Er fühlte keinen Schmerz,
         nur etwas Schwarzes, das allmählich seine Gedanken verschluckte, bis zur vollständigen
         Dunkelheit.
      

      Der alte Esteban rappelte sich auf, als die Sonne schon hoch stand. Jammernd tastete
         er sich voran. Man weiß nicht, wie er die Tür aufbekam und auf die Straße gelangte. Man weiß nicht, wie er, mit geschlossenen Augen
         und auf dem ganzen Weg eine Blutspur hinterlassend, sein Haus erreichte. Er kam dort
         an, legte sich auf seine Pritsche und schlief wieder ein.
      

      Es muss gegen elf Uhr morgens gewesen sein, als Margarita auf der Suche nach Justo
         Brambila den Stall betrat, weinend, weil die Mutter ihr nach einer Standpauke gesagt
         hatte, sie sei eine Hure.
      

      Margarita fand Justo Brambila tot vor.

      »Und es heißt, ich habe ihn getötet. Das kann gut sein. Aber es kann auch sein, dass
         er vor Wut gestorben ist. Er war sehr jähzornig. Er hatte an allem etwas auszusetzen:
         Die Krippen sind schmutzig; in den Trögen ist kein Wasser; die Kühe sind viel zu mager.
         An allem hatte er etwas auszusetzen; sogar dass ich dünn war, gefiel ihm nicht. Aber wie sollte ich nicht dünn sein, wenn ich doch kaum aß. Ich war ja
         ständig mit den Kühen unterwegs: Ich brachte sie nach Jiquilpan, wo er eine Koppel
         Weidegrund gekauft hatte; ich wartete, bis sie gefressen hatten, und brachte sie dann
         zurück, um im Morgengrauen wieder da zu sein. Das war wie eine ewige Pilgerfahrt.
      

      Und jetzt sitze ich im Gefängnis, wie Sie sehen, und nächste Woche wird man mich verurteilen,
         weil ich Don Justo umgebracht habe. Ich erinnere mich nicht dran; aber es kann schon
         sein. Vielleicht waren wir beide blind und merkten nicht, dass wir einander totschlugen.
         Kann gut sein. In meinem Alter ist das Gedächtnis trügerisch; deshalb danke ich Gott,
         denn selbst wenn er mir all meine Fähigkeiten nimmt, verliere ich nicht viel, weil
         mir kaum noch eine geblieben ist. Und was meine Seele angeht, auch die vertraue ich
         ihm an.«
      

      Über San Gabriel senkte sich wieder der Nebel. Auf den blauen Bergen schien noch die
         Sonne. Ein erdiger Schimmer lag über dem Dorf. Dann kam die Dunkelheit. In dieser
         Nacht wurde, als Zeichen der Trauer, kein Licht gemacht, denn Don Justo war der Besitzer
         des Lichts gewesen. Die Hunde jaulten bis zum Morgengrauen. Die bunten Kirchenfenster
         leuchteten bis ins Morgengrauen vom Licht der Kerzen bei der Totenwache für den Verstorbenen.
         Frauen sangen mit Falsettstimmen im Halbschlaf der Nacht: »Steht auf, steht auf, /
         ihr armen Seelen.« Und die Totenglocken läuteten die ganze Nacht, bis der Tag anbrach,
         bis sie vom Morgengeläut abgelöst wurden.
      

   
      
         Talpa
         

      

      Natalia drängte sich in die Arme ihrer Mutter und weinte dort lange still vor sich
         hin. Es war ein viele Tage lang unterdrücktes Weinen, bis zur Rückkehr nach Zenzontla
         aufgespart, als sie ihre Mutter sah und plötzlich nach Trost verlangte.
      

      Zuvor jedoch, bei all der Mühsal an so vielen schwierigen Tagen, als wir für Tanilo
         eine Grube in der Erde von Talpa ausheben mussten, ohne dass jemand uns half, als
         sie und ich allein, mit vereinten Kräften sein Grab ausscharrten, mit bloßen Händen die harten Erdklumpen herauslösten —
         alles in Eile, um Tanilo schnell in dieser Grube zu versenken, damit er keinen mehr
         mit seiner üblen, von Tod erfüllten Ausdünstung verschreckte —, da hatte sie nicht
         geweint.
      

      Auch später nicht, auf dem Rückweg, als wir nachts marschierten und keine Ruhe kannten,
         blind wie im Schlaf vorantappten und unsere Schritte sich wie Schläge auf Tanilos
         Grab anhörten. Damals schien Natalia hart geworden, als presse sie ihr Herz zusammen,
         um nicht zu spüren, wie es in ihrer Brust brodelte. Aber aus ihren Augen floss keine
         einzige Träne.
      

      Zum Weinen ist sie hergekommen, in die Arme ihrer Mutter; nur um die Mutter traurig
         zu machen und ihr zu zeigen, wie sie litt, und dabei hat sie uns gleich alle traurig
         gemacht, denn auch ich spürte ihr Weinen in mir, als wringe sie den Lumpen unserer
         Sünden aus.
      

      Denn die Sache ist die, wir, Natalia und ich, haben Tanilo Santos gemeinsam getötet.
         Wir haben ihn nach Talpa gebracht, weil er sterben sollte. Und er ist gestorben. Wir
         wussten, dass er einen so langen Marsch nicht durchhalten würde. Trotz alledem drängten
         wir beide ihn weiter voran, denn wir wollten ihn für immer loswerden. Das haben wir
         getan.
      

      Die Idee, nach Talpa zu pilgern, kam von meinem Bruder Tanilo. Er war zuallererst
         darauf gekommen. Seit Jahren schon hatte er darum gebeten, dort hingebracht zu werden.
         Seit Jahren. Seit jenem Tag, als er aufwachte und sah, dass seine Arme und Beine mit
         blauroten Blasen übersät waren, und später dann, als die Blasen zu Schwären wurden,
         aus denen kein Blut trat, wohl aber etwas Gelbes, wie Kopalharz, das einen zähflüssigen
         Saft absonderte. Ich weiß noch genau, dass er uns damals sagte, was für eine Angst
         er davor habe, ein hoffnungsloser Fall zu sein. Deshalb wollte er zur Jungfrau von
         Talpa. Damit sie mit ihrem Blick seine Schwären heilte. Obwohl er wusste, dass Talpa
         sehr weit weg lag und wir sehr lange in der Sonne der Tage und der Kälte der Märznächte
         zu wandern hätten, trotz alledem, er wollte dorthin. Die Jungfrau habe das Heilmittel,
         um ihn von diesen Dingern, die nie abtrockneten, zu erlösen. Sie kannte sich damit
         aus: Dinge reinwaschen, alles neu machen und wieder von vorn beginnen, wie bei einem
         frisch beregneten Feld. War er erst einmal dort, vor ihr, würden seine Leiden ein
         Ende haben; nichts würde ihn mehr schmerzen noch je wieder schmerzen. Das dachte er.
      

      Und das haben Natalia und ich aufgegriffen, um ihn nach Talpa zu bringen. Ich musste
         Tanilo begleiten, weil er mein Bruder war. Natalia musste auf jeden Fall mitkommen,
         weil sie seine Frau war. Sie musste ihm helfen, ihn am Arm führen, ihn auf dem Hinweg
         und vielleicht auch dem Rückweg auf den Schultern tragen, während er seine Hoffnung
         mit sich schleppte.
      

      Ich wusste schon vorher, was in Natalia steckte. Ich kannte sie recht gut. Ich wusste
         zum Beispiel, dass ihre Beine, rund und hart und heiß wie Steine in der Mittagssonne,
         schon seit langem einsam waren. Das kannte ich schon. Wir waren oft beisammen gewesen;
         aber immer hatte Tanilos Schatten uns getrennt: Wir spürten, wie seine mit Blasen
         bedeckten Hände sich zwischen uns schoben und Natalia fortzogen, damit sie ihn weiter
         pflegte. Und so würde es immer sein, solange er am Leben war.
      

      Ich weiß jetzt, dass Natalia bereut, was geschehen ist. Und ich bereue es auch; aber
         die Reue wird uns nicht vor den Schuldgefühlen retten oder uns jemals Frieden geben.
         Es kann uns nicht beruhigen, dass Tanilo so oder so gestorben wäre, weil seine Zeit
         gekommen war, es also nichts genützt hatte, nach Talpa zu pilgern, das so weit, so
         fern lag, es ist ja so gut wie sicher, dass er hier wie dort gestorben wäre, oder
         vielleicht ein bisschen später hier als dort, weil er sich auf dem Weg so sehr gequält
         und noch mehr Blut verloren hat, dazu die Wut und was sonst noch war, all das zusammen
         hat ihn früher sterben lassen. Das Schlimme daran ist, dass Natalia und ich ihn vorwärtsgezwungen
         haben, als er schon nicht mehr wollte, als er spürte, dass es zwecklos war weiterzugehen,
         und uns bat, ihn heimzubringen. Wir haben ihn vom Boden hochgezerrt, damit er weiterging,
         sagten ihm, wir könnten jetzt nicht mehr zurück.
      

      »Talpa ist doch schon näher als Zenzontla.« Das haben wir ihm gesagt. Aber da war
         Talpa noch weit, viele Tage entfernt.
      

      Wir wollten eben, dass er starb. Es muss gesagt werden, dass wir das bereits gewollt
         hatten, bevor wir Zenzontla verließen, und wir wollten es in jeder einzelnen Nacht,
         die wir auf dem Weg nach Talpa verbrachten. Das können wir heute nicht mehr verstehen;
         aber damals wollten wir das. Ich erinnere mich genau daran.
      

      Ich erinnere mich genau an diese Nächte. Zunächst machten wir ein helles Feuer mit
         Okoteholz. Wir warteten, bis die Asche die Glut verdunkelte, und dann suchten Natalia
         und ich irgendeinen Schatten, um uns vorm Licht des Himmels zu verbergen. So näherten
         wir uns der Einsamkeit der Felder, fern von Tanilos Augen, untergetaucht in der Nacht.
         Und diese Einsamkeit drängte den einen zum anderen. Mir legte sie Natalias Leib in
         die Arme, und für sie war es Balsam: Sie fühlte, wie sie ruhig wurde, vieles vergessen
         konnte, dann dämmerte sie ein, und ihr Körper gab sich einer großen Erleichterung
         hin.
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