[image: Cover]

		rowohlt repertoire macht Bücher wieder zugänglich, die bislang vergriffen waren.

		 

		Freuen Sie sich auf besondere Entdeckungen und das Wiedersehen mit Lieblingsbüchern.
			Rechtschreibung und Redaktionsstand dieses E-Books entsprechen einer früher lieferbaren Ausgabe.

		 

		Alle rowohlt repertoire Titel finden Sie auf www.rowohlt.de/repertoire

	
		
		Ellen Bromfield-Geld

				
		
		Wildes Land im Mato Grosso

		

		
		
		
			
			Aus dem Englischen von Isabella Nadolny


			
		

		
		Ihr Verlagsname

		
		
		
		
		
		
		
		[image: Verlagslogo]

	
		
		
		Über dieses Buch

		Das urtümlich-unheimliche Land des Mato Grosso, der abgelegenen Urwaldprovinz Brasiliens, ist der Schauplatz dieses packenden Familien- und Siedlerromans. Die verwöhnte Großbürgerstochter Annie Bancroft aus Connecticut folgt ihrem Mann auf dessen riesige Fazenda, wo eine harte Lebensaufgabe auf sie wartet. Doch die Liebe zu ihrem Mann und zu ihren Kindern und das wachsende Verständnis für dieses Stück Erde und ihre Menschen lassen Annie alle Schwierigkeiten überwinden. Mato Grosso ist ihr zur inneren Heimat geworden, als sie plötzlich ein unerwarteter Schicksalsschlag trifft ...


	
		
		Über Ellen Bromfield-Geld

		
		Ellen Bromfield-Geld ist die Tochter von Louis Bromfield, dem Autor zahlreicher in viele Sprachen übersetzter Romane wie «Der große Regen». Sie lebt mit ihrer Familie auf einer Fazenda in Brasilien.


		
	Inhaltsübersicht
	1. Kapitel
	2. Kapitel
	3. Kapitel
	4. Kapitel
	5. Kapitel
	6. Kapitel
	7. Kapitel
	8. Kapitel
	9. Kapitel
	10. Kapitel
	11. Kapitel
	12. Kapitel
	13. Kapitel
	14. Kapitel
	15. Kapitel
	16. Kapitel
	17. Kapitel
	18. Kapitel
	19. Kapitel
	20. Kapitel
	21. Kapitel
	22. Kapitel
	23. Kapitel
	24. Kapitel
	25. Kapitel
	26. Kapitel
	27. Kapitel
	28. Kapitel
	29. Kapitel
	30. Kapitel
	31. Kapitel
	32. Kapitel
	33. Kapitel
	34. Kapitel
	35. Kapitel
	36. Kapitel
	37. Kapitel
	38. Kapitel
	39. Kapitel
	40. Kapitel
	41. Kapitel
	42. Kapitel
	43. Kapitel
	44. Kapitel
	45. Kapitel
	46. Kapitel
	47. Kapitel
	48. Kapitel
	49. Kapitel


1
Nun fuhren sie schon drei Tage. Über Viehwege, auf denen so manche alte Kuh lieber zusammengebrochen und gestorben war, als ihrem Treck zu folgen. Vom Sommerregen ausgewaschene Wege, deren Rillen vom Staub des Winters wieder zugeweht waren. Die Stöße brachen Annie Madureira beinahe das Rückgrat, sie mußte sich am Griff festhalten, die Augen schließen und die Zähne zusammenbeißen. Hin und wieder warf sie einen verstohlenen Seitenblick auf ihren Mann. Doch bei seinem Anblick hatte sie jedesmal stärker das Gefühl, völlig allein und in der Fremde zu sein.
Das Gesicht Jacinto Madureiras und die kahle, freudlose Gegend, die sie durchquerten, begannen einander zu gleichen, so ungewohnt, so sonderbar unzugänglich waren beide. Seine Züge, das eckige Kinn, die buschigen Brauen, die Habichtsnase schienen ihr schärfer geworden zu sein durch den heftigen Fahrtwind und die vornübergebeugte Haltung, die Verbissenheit, mit der er den Jeep fuhr, als sei er ein lebendes Wesen, das sich zur Eile antreiben ließ. Staub puderte sein Haar, machte seinen borstigen Schnurrbart noch verwegener, vertiefte die Höhlen, aus denen seine Augen funkelten. Und diese Augen richteten sich mit der verbohrten Hartnäckigkeit eines Besessenen auf ein einziges Ziel: den Weg.
Großer Gott, und sie hatte ihn für elegant gehalten, in seinen gut geschneiderten Ivy-League-Anzügen, die auf seinem dunklen, mageren Körper nie so recht hatten sitzen wollen. Woher hätte sie ahnen sollen, daß er sich in diesen Fanatiker verwandeln würde, in khakifarbener, schlampig um die Taille geschnallter, ausgefranster Hose, die ihm aus den abgelatschten Stiefeln hing – in diesen Wilden, der sich über das Lenkrad krümmte und darüber Hunger, Durst und eine zum Platzen gefüllte Blase vergaß. Hätte sie sich nicht manchmal leise beklagt, er wäre sicherlich nonstop weitergefahren, die Nächte durch, tollkühn, verwegen, um das quälende, letzte Stück Heimfahrt hinter sich zu bringen.
Vielleicht würde er wieder der werden, den sie gekannt hatte, wenn sie «zu Hause» waren, wenn erst diese Weite und Leere, vor der er sie gewarnt hatte, hinter ihnen lag. Es lag an diesem Land, dieser Umgebung – so herb, gleichgültig, so unendlich enttäuschend. Sie blickte von ihm fort, geradeaus, mit brennenden Augen. Und dann kam seine Hand, groß und eckig und schmutzig, schweißnaß vom Umgreifen des Steuerrades, und legte sich sanft auf die ihre. Ich bin noch da, hieß das wohl, ich, Jacinto Madureira, hast du das vergessen? Und dann wußte sie, daß sie nicht allein war.
Als sie zum erstenmal – damals vor Monaten – gemerkt hatte, daß er sie ansah, hatte sie diesen borstigen Schnurrbart als albern empfunden, die dunkel glänzenden, abschätzenden Augen als Kränkung. Sie hielt sich zwar für die geborene Rebellin, doch ihre Art zu reagieren war noch nicht auf die Probe gestellt worden. Und es erhob sich in ihr etwas, das sie fast schon mit der Muttermilch eingesogen hatte: «Wie kann dieses Halbblut es wagen …» Doch er hatte sie weiterhin unverhohlen und offen bewundert, als kennten seine Augen die feine Zeichnung ihrer Gesichtszüge, ihre langbeinige, hochbrüstige, rassige Figur besser als sie selbst. Er hatte sie verfolgt, hatte sie während der Vorlesungen und zwischen den Vorlesungen in der Halle beobachtet, ihr genau zugesehen, wie sie entschlossen, sehr gerade aufgerichtet, sehr unbekümmert die breite Universitätstreppe zur Straße hinunterstieg.
Tagelang hatte sie die Freude nicht wahrhaben wollen, die ungewohnte, verheerende Wärme, die ihren ganzen Körper überflutete und sich zwischen ihren Schenkeln festsetzte, die Freude daran, so begehrt zu werden. Es war barbarisch, unerhört und primitiv. Doch ganz abgesehen davon war es die aufregendste Erfahrung, die sie als Frau je gemacht hatte. Ihm war dies alles natürlich nicht entgangen, und er war im rechten Moment gekommen und hatte seine Forderung angemeldet.
Mancher hätte das durchaus nicht für den richtigen Moment gehalten, es vielmehr anmaßend und unsportlich gefunden. Doch Jacinto hatte – zumindest damals – genau gewußt, was er tat. Es war bei einer Abschiedsparty gewesen, in der Wohnung von Ched Harrington in der Madison Avenue – er ging schon das dritte Jahr auf die Columbia-Universität und wurde von der netten Clique aus Brookhaven, Connecticut, allgemein für Annie Bancrofts festen Freund gehalten. Nicht daß es wichtig gewesen wäre, wessen Party es war. Es waren sowieso immer die gleichen Leute da. Die «Clique» aus Brookhaven war zu gleicher Zeit geboren, erzogen und zur Schule geschickt worden und wie Fischlaich, der an der gleichen Plazenta hängt, auch gleichzeitig zur Ivy League abmarschiert. Als die Abschlußexamen vorüber waren, versammelten sie sich zu einer «Abschiedsparty» in New York, nur um am folgenden Tag per Eisenbahn nach Hause zu fahren – zu einer «Willkommensparty» in Brookhaven. Es waren stets die gleichen intelligenten, wohlerzogenen Gesichter, die zusammenkamen, um an Gläsern zu nippen, zu nicken, eifrig zu diskutieren, und stets die richtige Anzahl von Exoten darunter – lateinamerikanische Studenten, hie und da auch einmal ein Asiat und ein, zwei Berufsbohemiens, die für den unerläßlichen, verwegen-liberalen Akzent zu sorgen hatten.
Ched hatte Annie etwas über «experimentellen Sozialismus» vorgeschwafelt, sich zu ihr geneigt und sie angeblickt, durch seine Hornbrille, die ihn weniger wie einen Intellektuellen als vielmehr wie ein unausstehliches, verzogenes Kind aussehen ließ. «Es wird nicht leicht sein.»
«Was wird nicht leicht sein?»
Er hatte geseufzt und war ihr noch etwas näher gerückt, hatte verzweifelt mit den Händen gefuchtelt, als könnte er ihre Begeisterung dadurch erwecken, daß er ihr Angst machte. «Dein trübes Innenleben vom verfluchten, egozentrischen Individualismus zu befreien.»
Annie hatte nicht anders gekonnt, sie hatte gegähnt: ein langes, üppiges Gähnen, bei dem sie, wäre sie eine Katze gewesen, einen Buckel gemacht und die Krallen herausgestreckt hätte. Im vorliegenden Fall wurde das Gähnen, das sie halb hinter ihren langen, schlanken Fingern verbarg, in einen reizvoll geneigten Hals hinuntergeschluckt und endete mit einem entzückend respektlosen kleinen Lacher.
«Entschuldige!»
«Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Sie gähnen sehr nett.» Eine Stimme, ein Akzent, der entschieden nicht Ched gehörte, hatte sie jäh aufblicken lassen. Ched war weg, er stolzierte beleidigt an die Bar. An seiner Stelle stand der «Mischling». Er sah ganz ordentlich und respektierlich aus, und in seiner Stimme hatte genau die richtige Portion Gelächter mitgeklungen, als er sagte: «Ich glaube, ich habe Sie schon irgendwo mal gesehen!»
Ihre Stimme war fast schon ein Theaterflüstern gewesen. «Wie kommen Sie denn hierher?»
«Ganz einfach. Man hat mich eingeladen, damit die Zusammenkunft farbenfroher wird. Sie wissen doch: Das ist Jacinto Madureira, der Brasilianer: Symbol der Harmonie zwischen Nationen, Rassen, Hautfarben und Konfessionen, Sinnbild des Ineinanderfließens von Sprachen, Gedanken und Welten. Übrigens, Miss Ani», er streckte ihr die Hand hin, «es ist hübsch, Sie nach so langer Zeit wiederzusehen!»
Das warme Strömen in ihrem Körper hatte wieder eingesetzt, das Gefühl, das sie damals empfunden hatte, als sie die Freitreppe hinunterstieg. Es war widersinnig. Wußte dieses Mannsbild denn nicht, daß er Exote war? Eben erst hatte er sich so weit überwunden, selbst zuzugeben, daß er nur auf das wohlwollende Geheiß der ‹Clique› hier war.
Es schien ihm nichts auszumachen. «Sind Sie mit irgend jemand hier?»
Unglaublich, sie hatte, unnatürlich laut, so daß Köpfe herumfuhren, geantwortet: «Nein, mit niemand.»
«Dann sehe ich keinen Grund, warum wir nicht weggehen. Ich finde, Sie sehen gelangweilt aus, Sie schlafen ja fast im Stehen ein. Wie wäre es mit ein bißchen frischer Luft.»
Durch das offene Fenster hatte ein warmer Wind hereingeblasen und das Zimmer mit dem frischen Geruch von Ozon und nassem Pflaster erfüllt. Annie kam es vor, als hätte außer ihr ihn niemand bemerkt, als hätte er nur ihre Wange gestreift und nur ihr zugeflüstert.
«Wo sollen wir denn hingehen?»
«Ach, ich weiß nicht, einfach ein Stück spazieren. Ich habe kein besonderes Ziel. Finden Sie nicht, daß das gerade das Nette ist, daß man nicht weiß, wohin man geht?»
Sie waren nicht weit gekommen und, wie sich später erwies, auch nirgends hin, wo Annie nicht schon einmal gewesen wäre. Es endete schließlich damit, daß sie in einem altbekannten Studentencafé am Rande des Parks einkehrten. Sie hatte wesentlich mehr Wein getrunken, als sie gewohnt war, und ihr Essen kaum angerührt – und feststellen müssen, daß sie unaufhörlich auf diesen Unbekannten einredete, ihm Dinge erzählte, die sie weder Ched Harrington noch sonst jemand erzählt haben würde, Dinge, die sie sich ausdachte, die ihr plötzlich einfielen. Über Brookhaven, und wie ihr Leben immer schon genauestens festgelegt gewesen war, ihre Kleider, die Parties, zu denen sie ging, die Schulen, die sie besuchte, der Typ Mann, den sie heiraten, das Haus, das sie bewohnen, Anzahl, Gestalt, Haarfarbe und Intelligenzquotient der Kinder, die sie haben würde. Wie sie gemeint hatte, an der Columbia-Universität würde sie die ‹Clique› endlich loswerden, und dann einsehen mußte, daß alles nichts nutzte. Ihr bliebe nur übrig, abzugehen und nach Kalifornien zu ziehen, etwas, was in ihren Plänen immer ernsthafter Gestalt annähme.
Während sie sprach, hatten die dreisten, respektlosen Augen des Brasilianers zunächst verblüfft, später lächerlich betroffen geblickt. «Ist das Ihr Ernst, das mit dem Zusammenpacken und Fortgehen?»
Es war komisch. Der Gedanke war ihr eben erst gekommen, doch sie hatte hochdramatisch geantwortet: «Ich denke seit langem kaum noch an etwas anderes.»
Noch komischer war gewesen, wie dieser Casanova, der sie die letzten zwei Wochen nur mit Schlafzimmerblick angesehen hatte, plötzlich beinahe väterlich geworden war.
«Hören Sie, dazu muß ich Ihnen etwas sagen: So habe ich selber einmal gedacht. Ich habe gemeint, wenn ich nicht aus der Enge, in der ich lebe, ausbreche, ginge ich an Apathie ein. Ich wollte in die Staaten, Jura studieren und ein großer, international bekannter Anwalt werden. Unter der ganzen Welt tat ich es nicht. Aber jetzt fahre ich heim, wenn das Semester zu Ende ist, und gebe meinem Vater recht.»
Annie hatte ihn aufmerksam angesehen, als erwarte sie irgendeinen Trick. «Worin geben Sie ihm recht?»
Mit einiger Anstrengung gelang es Jacinto Madureira, vorübergehend kleinlaut zu wirken. «Mein Vater hat einmal gesagt: Vier Herden Vieh wird es mich kosten, dich nach Nordamerika in die Schule zu schicken. Du wirst sie durchbringen und dann wiederkommen. Ich kenne dich.» Jacinto hatte mit erhobenem Zeigefinger sich selbst gedroht. «Alles, was du je wirklich gewollt hast, liegt nämlich hier, im wilden Land. Ich schicke dich nur weg, damit du das selbst feststellst.»
Er hatte erwartet, daß sie ein gelangweiltes Gesicht aufsetzte, vielleicht sogar die Achseln zuckte, die Nase rümpfte und fragte: «Und was hat das alles mit mir zu tun?» Statt dessen war wieder das beinahe entzückte Leuchten über ihr Gesicht gegangen, wie vor Stunden, als er vorgeschlagen hatte, die Party zu verlassen.
«Was ist das für ein wildes Land, von dem Sie sprechen?» hatte sie leise gefragt. «Wie ist es denn dort?»
Da hatte er angefangen, ihr vom großen, fernen Mato Grosso zu erzählen, aus dem er stammte, einer Gegend, die man sich in dieser überfüllten, gehetzten Welt schwer vorstellen könne. Und doch hatte Annie es so vor sich gesehen, wie er es beschrieb, nur noch romantischer: die Gebirgsurwälder von Bodoquena, zwischen deren Kämmen weite Täler lagen, getrennte Welten, beherrscht von Männern, die ihre eigenen Gesetze machten und lebten, wie es ihnen paßte. Nur drei Gläser Wein waren nötig, und sie begann, sich selbst neben diesem dunklen Fremden mit dem albernen Schnurrbart und dem schmeichelnden Blick zu sehen: wie sie über grasbedeckte, von windzerzausten Bäumen bestandene Hügel ritt, Berge bestieg, um auf hohen Sandsteinklippen zu lagern und hinauszublicken über diese fremdartige Welt. Und irgendwo in diesem hohen, verschwiegenen Gras würden sie beieinanderliegen, lange, stundenlang.
Es war ganz einfach: Zwischen dem ersten offenen, barbarischen Angestarrtwerden und dem dritten Glas Wein hatte Annie sich Hals über Kopf verliebt.
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Obwohl ihr noch nie jemand auf diese Weise zu nahe getreten war, enttäuschte es sie doch tief, daß er nicht mit ihr auf ihr Zimmer kommen wollte, als schließlich die Ober sie verscheuchten, indem sie die Stühle umgekehrt auf die Tische stellten. Sie ahnte damals nicht, wie sehr er über sich selbst staunte. Denn Jacinto Madureira, den man im Alter von fünfzehn ins Nachtleben der Grenzstadt Campo Grande eingeführt hatte, war mit der Überzeugung herangewachsen, es gäbe nur zwei Arten Frauen. Die eine heiratete man und zeugte mit ihr auf taktvoll-höfliche Weise Kinder. Die andere war zum Vergnügen da, für entzückende, unaussprechliche Sensationen. Als er Annie nachzusteigen begann, mit latinischer Unverblümtheit, die wegen ihres Seltenheitswertes in einer angelsächsischen Welt nahezu unwiderstehlich wirkte, hatte er in ihr nichts anderes gesehen, als eine pequena bacana, die ihm während seines letzten, heimwehkranken amerikanischen Frühlings die Zeit vertreiben sollte.
Doch dann war es anders gekommen. Die pequenas hatten bisher bestenfalls höfliche Langeweile an den Tag gelegt, wenn etwas so Abgelegenes und Barbarisches wie Brasilien zur Sprache kam. Diese aber hing an seinen Lippen und ließ sich von seinen Berichten tiefer verzaubern als von seiner Person. Als der Abend zu Ende war, hatte er das Gefühl, ein seltener, schöner Vogel sei aus einer Menschenmenge aufgestiegen und habe sich ihm auf die Hand gesetzt, um ihn mit scheuem, aber verblüffend direktem Blick zu bitten, ihm zur Flucht zu verhelfen. Sollte er diesen Vogel dadurch verscheuchen, daß er sich zu dem Mädchen ins Bett drängte?
Es wurde immer schlimmer. Ehe er sich’s versah, befand er sich mit einem Cocktailglas in der Hand zwischen alten Bäumen auf kurzgehaltenem Rasen, zwischen Sandstein, poliertem Kirschholz, glänzendem Familiensilber und strengen Neuengland-Profilen. Dieses Erlebnis, so erinnerte sich Annie, war traumatisch gewesen. Wie hätte es auch sonst sein sollen? Sie hatte Jacinto Madureira in die Welt von Eleanor Bancroft gebracht, eine Welt, die sich in der Atmosphäre unverbrüchlicher Traditionen, nach präzisen, geordneten Vorschriften bewegte, und das unter der herrschsüchtigen, engstirnigen Fuchtel einer Matrone aus Neuengland, ihrer Mutter.
Eleanors Regeln waren unumstößlich. Sie galten, ohne daß sie die Stimme hob, für Kinder, Gatten, Hunde, Personal. Ihre Unzufriedenheit äußerte sich immer nur in einem kalten, tadelnden Blick oder dadurch, daß sie nachts schlaflos in ihrem Bett neben dem ihres Mannes lag und in genau berechneten Abständen – nach dem System der chinesischen Wasserfolter – Seufzer ausstieß.
Sie hatte es abgelehnt, ihn bei seinem Namen anzureden, als sei es besser, etwas so Ausgefallenes und Verdächtiges nicht laut auszusprechen. Und als der längste Abend ihres Lebens endlich vorüber war, hatte sich eine seltene und denkwürdige Szene abgespielt: Eleanors steinerne Gelassenheit war explodiert und hatte sich in einer wüsten Orgie der Hysterie Luft gemacht, die sich in ihrem bemitleidenswert eng geschnürten Nervensystem wahrscheinlich seit Jahren aufgestaut hatte. «Ein Mischling!» kreischte sie. «Ich sehe es am Weiß seiner Augen. Wie konntest du, wie konntest du nur!» Die enthemmte, aber monotone Tirade hatte nach einer Stunde damit geendet, daß Eleanor zwischen sorgfältig placierten herzzerreißenden Seufzern Annie verbot, Jacinto jemals wiederzusehen.
Wie für jeden Einfühlsameren als Eleanor zu erwarten gewesen wäre, hatte es bei Annie nur noch dieses Verbotes bedurft. Noch am gleichen Tag, an dem sie wieder in New York eintraf, hatte sie so lange in der umfangreichen Studentenkartei der Columbia-Universität gewühlt, bis sie Jacinto Madureiras Adresse heraus hatte. Dann war sie die Treppe zu einer schäbigen Wohnung hinaufgestiegen, in der die Fotografien dunkelhäutiger Schönen mit bloßem Busen die Wände zierten, und hatte sich mit bemerkenswerter äußerer Ruhe Stück für Stück ausgezogen, um Jacinto ein blasses, wundervolles, bis dato gänzlich unerforschtes Terrain zu offerieren.
Jacinto hatte es erforscht, auf das genaueste und ohne ein einziges Detail auszulassen, und manchmal war ihm dabei gewesen, als ertränke er freiwillig in köstlich warmen, bodenlosen, schimmernden Tiefen. Hie und da waren, leise und aus großer Ferne, jedoch unmißverständlich Worte an sein Ohr gedrungen, die aus ebendiesen Tiefen an die Oberfläche seines Bewußtseins aufstiegen: «Heirate mich, Jacinto. Nimm mich mit. Ich habe keine Angst vor deinem wilden Land. Du sollst es niemals bereuen, das schwör ich dir.» Von diesem Augenblick an waren die letzten Tage von Jacinto Madureiras einsamem amerikanischem Frühling in einem wonnevollen Rausch untergegangen.
Sonderbarerweise wäre ohne Annies Vater die ganze Sache eine romantische Liebesgeschichte geblieben, eine Episode, die man überwand und vergaß, wie so viele Episoden, die nur vorübergehend die tödliche, muffige Berechenbarkeit einer auf ewiges Einerlei bedachten Gesellschaft zu durchbrechen vermögen.
Doch manchmal kommt es zu Reaktionen, wo man es am wenigsten vermutet. James Bancroft, der fügsame, geduldige, vorbildliche Gatte, Vater und Inhaber einer ererbten Position als Geschäftspartner der Anwaltsfirma Higgins, Hutchison und Bancroft, war trotz allem der Mann, von dem Annie ihre unheilbaren romantischen Neigungen hatte. Wäre auch bei ihm die romantische Ader mit jener Sturheit gepaart gewesen, die Annie von ihrer Mutter hatte, so wäre sein Leben wohl anders verlaufen. Er hatte schon oft daran gedacht, auf und davon zu gehen. Doch es war immer nur bis zum Gedanken gediehen, bis er mit einem sonderbaren, zunächst nicht näher definierten Schmerzgefühl sah, wie seine kuriose, energische Tochter unentwegt im Kreise lief, in dessen Mittelpunkt der ebenso unentwegte Ched Harrington stand. Doch er war sich über seine Reaktion nie recht klar gewesen. Bis zu dem Tage, an dem er Zeuge wurde, wie seine Tochter sich verliebte.
Von diesem Tage an überkam ihn eine sonderbare, fixe Idee. Er stellte fest, daß er selbst nie verliebt gewesen war, es während einer kurzen Periode seines Lebens nur geheuchelt hatte, weil eben dies von ihm erwartet wurde. Für ihn war es zwar zu spät, doch nun konzentrierte sich der alte Fluchtdrang auf Annie. Wenn sie es so wollte, wenn dies der Weg war … Mit einem köstlichen Gefühl der Rebellion beschloß er, sich Jacinto Madureira noch einmal näher anzusehen.
Ohne Eleanor ein Wort davon zu sagen, hatte er Jacinto und Annie in New York dreimal zum Essen eingeladen. Bei den trotz Kerzenlicht und Wein leicht beklommenen Gesprächen hatte er sich an Jacintos Schnurrbart gewöhnt und sich davon überzeugt, daß unter der erschreckend dunklen Haut Kraft, Charakterfestigkeit und sogar eine gewisse Portion edler, andalusischer Rasse steckten. Bei derselben Gelegenheit war es Jacinto gelungen, mit dem Freimut des reichen Erben darauf hinzuweisen, daß der Familie Madureira mehr Land und mehr Vieh gehörte als sonst jemand im Staate Mato Grosso und somit, wie er durchblicken ließ, in ganz Brasilien.
Von alledem hatte er Annie gegenüber mit Begeisterung und Leidenschaft gesprochen, als er es jedoch vor James Bancroft erwähnte, tat er es völlig anders, nämlich mit trockenen Zahlen und Daten. Es war, als breite er eine genaue Landkarte von Mato Grosso vor ihnen auf den Tisch, mit seinen Bergen und Ebenen, seinen Bewässerungssystemen und Herden und den Viehtrampelpfaden, die eines Tages dank des Reichtums im Lande zu Straßen werden würden. Noch nie hatte Annie alles so klar vor sich gesehen, noch nie hatte es sie so fasziniert. Erst später sollte sie begreifen, warum. Jacinto hatte es zum erstenmal einem Mann und nicht einer Frau erklärt.
James Bancroft jedenfalls war, als der letzte Abend zu Ende ging, davon überzeugt, daß dieser junge Mann eine solide finanzielle Basis hatte, aber auch einen guten Kopf, ein reiches Wissen und einen eher etwas zu stark ausgeprägten Ehrgeiz.
Selbstverständlich hatte James gewußt, was jetzt kam. Er hatte die Maske des würdigen, unvoreingenommenen Juristen angelegt und war dadurch darauf vorbereitet, als Jacinto nun mit gräßlicher Schwülstigkeit, die er offenbar für passend hielt, sagte: «Sir, ich bin mir darüber im klaren, daß ich mich nicht immer wie ein vorbildlicher Bewerber verhalten habe, doch ich hoffe trotzdem, Sie glauben mir, daß ich nur die lautersten Absichten hege. In zwei Wochen reise ich nach Brasilien …» Er wurde beinahe blaß, und einen beklommenen Augenblick lang hatte Annie geglaubt, er habe die eingepaukten Worte vergessen, doch dann hatte er sich geräuspert und noch bombastischer als vorher hervorgestoßen: «Und da möchte ich Sie um die Hand Ihrer Tochter bitten, um sie als meine Frau mitnehmen zu können.» Am Schluß dieser umständlichen Erklärung war ein schiefes, trauriges Lächeln über James’ Gesicht gezogen.
«Ist Ihnen je der Gedanke gekommen, daß Annie Sie gar nicht bemerkt hätte, wenn Sie sich anders benommen hätten? Sie haben es vielleicht schon selber festgestellt: Meine Tochter verachtet alles Durchschnittliche gründlich. Nein, ich habe nichts dagegen. Es würde mir übrigens auch nichts nützen. Ich warne Sie, mein Junge, Sie haben sich da eine Frau mit eisernem Willen ausgesucht. Andererseits –» er zögerte einen Augenblick, und die Anwaltsmaske fiel von ihm ab und wich dem Ausdruck tiefster Einsamkeit, «andererseits hat sie nie eine andere Welt kennengelernt als diese hier. Denken Sie bitte immer daran. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, für wie wichtig ich das halte.»
Daraufhin hatte auch Jacintos protokollarische Steifheit nachgelassen. Was er nun sagte, konnte er unmöglich eingelernt haben, dazu war es viel zu einfach und direkt. In seiner Wärme und Klarheit traf es irgendwie den Kern der Sache.
«Daran habe ich selbst ständig gedacht, Sir. Aber der Gedanke, Annie in meinem Haus, auf meinem Land zu haben, ist mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Er bedeutet mir fast soviel wie das Heimkommen.»
«Fast soviel, nicht ebensoviel?»
Jacinto war leicht errötet, aber seine dunklen Augen waren denen seines Inquisitors nicht ausgewichen. «Tut mir leid, Sir, aber das könnte ich nie sagen.»
«Das braucht Ihnen nicht leid zu tun.» James hatte ihn unverwandt angesehen. «Hätten Sie etwas anderes gesagt, ich hätte es Ihnen nicht geglaubt. Ein Mann, der eine Frau höher stellt als sein Lebensziel, hat meist kein richtiges. Und so einen Mann würde Annie nicht nehmen.»
Wie Eleanor Bancroft bereits allzu deutlich gemacht hatte, war sie anderer Meinung als ihr Mann. Durch Jahre schweigender Reibereien zwischen ihr und der Tochter hatte sie immer an den ihr zustehenden Lohn gedacht: die Hochzeit in der Episkopalkirche mit einem jungen Mann, der dereinst James’ Platz in der Anwaltsfirma ohne größeren Wirbel einnehmen würde, als daß man das Türschild änderte. Alles würde weitergehen, wie es war: stumpfsinnig, korrekt, ereignislos – ein Kreislauf. Und nun – sie hätte es sich ja denken können! – stürzte das fürchterliche Kind alles völlig um.
«Und was werden deine Kinder sein?» fragte sie im Flüstertone, als käme außerhalb «ihrer Kirche» nur Kannibalismus in Frage.
«Katholiken», hatte Annie mit solcher Ruhe erwidert, daß Eleanor die Szene bei der ersten Zusammenkunft mit Jacinto beinah wiederholt hätte. Nun, Eleanor besaß größere Kräfte, als sie selbst ahnte. Die nahm sie nun zusammen, um der Schande ins Auge zu sehen, und genoß dabei unbewußt die Rolle der Märtyrerin. Man fing schon an, darüber zu sprechen, wie großartig sie es trug.
Doch mittendrin war die auferlegte Bürde plötzlich beträchtlich leichter geworden: Aus einem von James’ Angestellten über das brasilianische Konsulat mit größter Sorgfalt und Diskretion zusammengetragenen Dossier ging hervor, daß der junge José Carlos de Madureira a Albuquerque nicht nur Erbe der größten Fazenda-Gruppe von ganz Brasilien, sondern mütterlicherseits auch Abkömmling der königlichen Familie von Portugal sei.
«Könige von Portugal, wenn ich das schon höre», war Eleanors bitterer Kommentar gewesen. Und doch hatte sie von da an, wann immer sie «den jungen Schurken» erwähnte, seine königliche Abkunft unweigerlich in die Unterhaltung einfließen lassen.
Eine große katholische Hochzeit, genauer gesagt, jegliche Hochzeit, die nicht «unser lieber Reverend Pembroke von der Episkopalkirche Brookhaven» leitete, wäre Eleanor frevelhaft vorgekommen. Außerdem blieb auch gar keine Zeit, um die Einladungen für eine solche grauenvolle Zeremonie hinauszuschicken. So hatten sie sich denn schlicht und in aller Stille an einem Samstagvormittag in der St. Patrickskirche von einem jungen Geistlichen trauen lassen.
Der Geistliche, ein Mann von beträchtlichem irischem Humor und trotz seiner Jugend erstaunlich weise, hatte mit einem einzigen raschen, aber gründlichen Blick vielerlei erfaßt. Er hatte gemerkt, daß die Brautmutter in ihrem geflissentlichen Dulden ausgesehen hatte wie Maria Stuart auf dem Weg zur Richtstätte, der Vater aber ruhig und friedlich, als habe er eine schwierige Aufgabe zufriedenstellend gelöst.
Die Braut selbst aber warf dem eklatant dunkelhäutigen jungen Mann an ihrer Seite einen so strahlenden Blick zu, daß man nicht an eine schale, langjährige Bekanntschaft glauben konnte. «Sie weiß nichts von ihm», dachte der Geistliche. «Aber sie hat keinerlei Vorbehalte. Im Grunde ihres Herzens ist das die geborene Abenteurerin, das ist klar.»
Er hatte die Zeremonie mit starker, schöner Stimmer zelebriert, wie sie zu der seltsamen Hochstimmung paßte, die er empfand. Und er hatte mit einem Stück aus dem Alten Testament geendigt, indem er mit besonderer Betonung die Worte aus dem Buch Ruth las: «Wo du hingehst, da will ich auch hingehen; wo du bleibst, da bleibe ich auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott. Wo du stirbst, da sterbe ich auch; da will ich auch begraben werden. Der Herr tue mir dies und das, der Tod muß mich und dich scheiden.»
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«Wo du hingehst …» Annie, der alles weh tat, setzte sich ein wenig anders und lehnte sich vornüber, um durch den Dunst des roten Staubes, der sie umwirbelte, einen Blick auf jenes wilde Land zu werfen, das sie sich so sehnsüchtig und so ganz verkehrt ausgemalt hatte.
Nun öffnete es sich vor ihr, endlose Meilen campo cerrado: dichtes Gestrüpp aus verkrüppelten, gewundenen, knorrigen Bäumen, deren Äste sich ineinanderschlangen wie die Arme von Krüppeln, die sich gegenseitig stützen. In großen Abständen tauchte manchmal ein Mann auf, genauso krumm und vertrocknet wie die Bäume, barfuß und in Lumpen, auf einem unbeschreiblich ausgemergelten Gaul. Dem Pferd waren die Ohren vom Gewicht der vielen Zecken heruntergezogen, die dem Wirttier ganz bestimmt längst alles ausgesogen hatten, was es zu geben hatte, aber trotzdem sitzen blieben, vielleicht einfach, um ein Stück mitgenommen zu werden. Pferd und Reiter schleppten sich weiter, ohne aufzublicken. Sie kamen Gott weiß woher und wollten Gott weiß wohin, aber in diesem unfruchtbaren Land gab es offenbar keinen Grund zur Eile.
Plötzlich änderte sich die Landschaft. Sie wurde grün. Glatte, weiße Zeburinder standen bis an den Buckel im hohen, üppigen Colonião-Gras. Verwitterte Schindel- oder Bambushütten standen in frisch gerodetem Land, um die verkohlten Baumstümpfe war Baumwolle gepflanzt. Auch die Hüter dieser Felder waren zerlumpt, doch ihre Bewegungen nicht träge. Sie pflückten die Baumwolle mit raschen, braunen, geschickten Fingern, die Frauen schnatterten miteinander über die weißen Ballen hinweg, und Kinder schossen in diesem Meer von Grün ein und aus. Hier war zwar alles plump, grob und armselig, aber doch geschäftig und voller Leben.
Hohe, brandgeschwärzte Bäume stiegen aus den Baumwollfeldern, abgestorbene Wälder bedeckten Hügel um Hügel. Städte tauchten auf, Baracken an Straßen, die in die nackte rote Erde gehackt und dann von Wolkenbrüchen zu einer Art primitiver Abflußrinne ausgewaschen waren. Es war eine brutale Welt, eintönig, schrill, schlampig, in der nur die Zähesten überlebten. Annie hatte das trostlose Gefühl, es gäbe dort keinen Ruhepunkt für die Seele, weil es keinen für die Augen gab, aber sie sagte kein Wort darüber zu Jacinto, der mit jedem Kilometer fröhlicher dreinschaute.
[...]
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