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          Um Mitternacht wachte sie auf. Wie immer geschah das ohne jeden Wecker. Es war lediglich eine Eingebung, die ihr den beharrlichen Wunsch einflößte, genau zu dieser Zeit munter zu werden. Für einen kurzen Moment zögerte sie, war sie sich doch nicht schlüssig, ob sie wirklich die Augen aufschlagen sollte. Noch stürmten Traumbilder und das Gewisper von Gefühlen auf sie ein. Schließlich wurde sie immer unruhiger, und sie bekam Angst, der Schlaf könnte sie betrügen. Sie schüttelte leicht den Kopf, hob die Lider und blickte in die Finsternis des stockdunklen Zimmers. Es gab nicht das geringste Zeichen, aus dem sie hätte schließen können, wie spät es war. Die Straße, die unter ihrem Zimmer lag, kam bis zur Morgendämmerung nicht zur Ruhe. Die Wortfetzen, die zu Beginn der Nacht aus den Kaffeehäusern und Schenken an ihr Ohr drangen, waren auch noch um Mitternacht und kurz vor Sonnenaufgang zu vernehmen. Nichts deutete auf die Zeit hin, außer einem verborgenen, dem Zeiger einer achtsamen Uhr ähnlichen Gefühl und dem Schweigen, das auf dem Haus lag. Es verriet ihr, dass ihr Gebieter noch nicht an die Tür seines Hauses gepocht und mit der Spitze des Stocks noch nicht auf die Stufen der Treppe geschlagen hatte.

          Um diese Zeit zu erwachen, war ihr in frühester Jugend zur Gewohnheit geworden, die sie auch in ihren alten Tagen noch bewahrte. Sie war damit vertraut gemacht worden, als sie die Sittsamkeit des ehelichen Lebens zu lernen hatte. Dazu gehörte, um Mitternacht aufzuwachen, zu warten, bis ihr Gebieter von seiner nächtlichen Feier heimkehrte, und ihm zu Diensten zu stehen, bis er endlich schlief. Ohne noch länger zu zögern, richtete sie sich im Bett auf, um der wohligen Verführung, weiterzuschlafen, zu widerstehen. Sie sprach die Worte »Im Namen Gottes, des barmherzigen Erbarmers«, schlüpfte unter der Bettdecke hervor und stellte die Füße auf den Boden. Sich an den Bettpfosten und Fensterläden entlangtastend, erreichte sie die Tür und öffnete sie. Schwacher Lichtschein drang von einer Lampe herein, die auf einer Konsole im Salon stand. Langsam ging sie auf sie zu, nahm sie in die Hand und kehrte ins Zimmer zurück. Die Öffnung der gläsernen Lampe spiegelte sich an der Decke als zittriger Kreis blassen Lichts wider, von einem Schattenrand umgeben. Sie stellte die Lampe auf den Tisch vor dem Sofa. Helligkeit breitete sich in dem großen viereckigen Raum mit den hohen Wänden und dem gleichmäßig verlaufenden Deckengebälk aus, wobei die kostbare Einrichtung mit dem Teppich aus Schiras, dem großen Bett mit den Messingsäulen, dem gewaltigen Schrank und dem breiten Sofa, bedeckt mit einem kleinen, vielfach gemusterten und farbenfrohen Teppich, im Verborgenen blieb. Die Frau ging zum Spiegel. Als sie ihr Bild betrachtete, bemerkte sie, dass das braune Kopftuch nach hinten verrutscht war und die kastanienbraunen Locken unordentlich auf der Stirn lagen. Sie griff nach dem Knoten, löste das Tuch, legte es sorgsam über das Haar und verknüpfte bedächtig und geschickt die beiden Enden. Dann strich sie sich über die Wangen, als wollte sie die letzten Schlafspuren verwischen. Sie war etwas über vierzig Jahre alt, mittelgroß und wirkte schmal, obwohl ihr ebenmäßiger, wohlproportionierter Körper gut gepolstert war. Das eher längliche, zart geschnittene Gesicht trug eine hohe Stirn. In den kleinen hübschen Augen lag ein träumerischer, honigfarben schimmernder Glanz. Die winzige feine Nase war bei den Flügeln ein wenig breiter. Unter den zart geschwungenen Lippen senkte sich ein spitzes Kinn, und auf der reinen, weizenfarbigen Haut prangte an ihrer rechten Wange ein tiefschwarzer Schönheitsfleck. Als wäre sie in Eile, legte sie sich, als sie auf den Holzerker zuging, den Schleier über Kopf und Gesicht, öffnete die Tür und trat hinein. Als sie in dem vom Zimmer getrennt gelegenen Käfig stand, wendete sie das Gesicht nach rechts und links, um durch die kleinen runden Löcher der geschlossenen Fensterläden einen Blick auf die Straße zu werfen.

          Der Holzerker ging auf den Brunnen der Baina-l-Kasrain-Straße hinaus und überragte die Stelle, an der sich die Nahhasin-Straße, die in südlicher Richtung hinunterführte, mit der Baina-l-Kasrain-Straße kreuzte, die nach Norden hinaufstieg. Die Straße links war eng und vielfach gewunden. Dunkelheit hüllte sie ein, die nach oben hin noch dichter wurde, befanden sich doch dort die Fenster der im Schlaf liegenden Häuser. Unten war es ein wenig heller durch die Lichter der Handkarren, die Gaslampen von Kaffeehäusern und einigen Schenken, in denen die nächtlichen Unterhaltungen bis zum Sonnenaufgang andauerten. Die rechte Straße lag völlig im Dunkeln; dort gab es keine Wirtshäuser, sondern nur große Läden, deren Türen früh geschlossen wurden. Nichts lenkte den Blick auf sich, außer den Minaretten der Kalawun- und Barkuk-Moschee, die wie Trugbilder zaubernder Dämonen im Licht der strahlend hellen Sterne funkelten. Hatten sich ihre Augen an diesen Anblick auch seit einem Vierteljahrhundert gewöhnt, so waren sie doch dessen nie überdrüssig geworden. Vielleicht lag das daran, dass sie bei aller Eintönigkeit ihres Lebens nicht wusste, was Überdruss bedeutete. Im Gegenteil, gerade bei diesem Anblick hatte sie Vertrautheit und Freundlichkeit inmitten der Einsamkeit empfunden, die sie lange Zeit ihres Lebens hatte erdulden müssen. Das war, bevor die Kinder auf die Welt gekommen waren. Bis dahin hatte sie in dem großen Haus mit dem sandigen Hof, dem tiefen Brunnen, den zwei Geschossen und weiträumigen, hohen Zimmern den größten Teil des Tages und der Nacht allein zugebracht. Als sie heiratete, war sie ein junges Mädchen von weniger als vierzehn Jahren gewesen. Schon bald darauf, nachdem ihre Schwiegereltern gestorben waren, wurde sie die Herrin des Hauses. Eine alte Frau half ihr, die notwendigen Dinge zu erledigen, verließ sie aber bei Einbruch der Nacht, um im Backraum auf dem Hof zu schlafen. So blieb sie allein in der Welt der Nacht, die von Geistern und Gespenstern erfüllt war. Nickte sie für ein Stündchen ein, wachte sie die nächste Stunde, bis schließlich ihr Gebieter von einer seiner endlosen Nachtfeiern zurückkehrte.

          Damit sich ihr Herz ein wenig beruhigte, hatte sie sich angewöhnt, gemeinsam mit der Dienerin, die eine Lampe vorantrug, durch alle Zimmer zu gehen, sich ängstlich in allen Winkeln umzusehen und dann die Räume, einen nach dem anderen, sorgfältig zu verschließen. Sie hatte immer mit dem ersten Geschoss begonnen, im oberen wurde der Vorgang auf die gleiche Weise wiederholt. Dabei sprach sie unentwegt Suren aus dem Koran, die ihr im Gedächtnis geblieben waren, um die Teufel zu vertreiben.

          Hatte sie schließlich ihr Zimmer erreicht, schloss sie die Tür ab, schlüpfte ins Bett und hörte nicht auf, die Suren zu zitieren, bis sie eingeschlafen war. Wie sehr hatte sie doch damals, in den ersten Jahren, die Nacht gefürchtet. Über die Welt der Dämonen wusste sie viel mehr als über die Welt der Menschen, und so hatte sie denn auch nie das Gefühl verloren, in diesem großen Haus nicht allein zu leben. Auf längere Zeit konnten die Teufel den Weg zu diesen alten, großen, leeren Räumen nicht verfehlen. Vielleicht hatten sie sich dort sogar schon verkrochen, bevor sie in das Haus gebracht worden war, ja, bevor sie überhaupt das Licht der Welt erblickt hatte. Zu oft drang ihr deren Geflüster ans Ohr, zu oft streifte sie ihr sengender Atem. Nichts konnte helfen, außer die Fatiha und die Samadija zu sprechen oder in den Holzerker zu eilen und durch die Öffnungen den Blick über die Lichter der Karren und Kaffeehäuser schweifen zu lassen. Sie spitzte die Ohren, um ein Lachen oder Husten aufzuschnappen, das ihr den eigenen Atem wiedergab.

          Dann waren nach und nach die Kinder geboren worden. Aber sie, die Neulinge auf dieser Welt, waren nichts weiter als zartes, frisches Fleisch, das weder die Furcht zerstreuen noch das Herz beruhigen konnte. Im Gegenteil, die Angst wuchs, bebte ihre Seele doch nun ihretwegen vor Kummer. Es nahm die Sorge zu, ihnen könnte Übles zustoßen. So barg sie die Kinder in ihren Armen, überschüttete sie mit dem warmen Atem liebevoller Zuneigung und umgab sie beim Schlafen und beim Wachsein mit dem schützenden Panzer von Suren und Amuletten, Beschwörungen und Zaubersprüchen. Aber wirkliche Ruhe fand sie erst dann, wenn der Gatte von seiner Nachtgesellschaft heimkehrte. Es geschah nicht selten, dass sie, wenn sie mit einem Kind gerade allein war, es liebkoste und in den Schlaf zu wiegen versuchte, das Kleine plötzlich an ihre Brust presste, angsterfüllt lauschte und dann laut, als wäre noch jemand im Raum, rief: »Geh weg von uns! Du hast hier nichts zu suchen! Wir sind fromme Muslims, die sich zu Gottes Einheit bekennen!« Voller Inbrunst sprach sie dann hastig die Samadija.

          Je länger sie die Geister im Verlauf der Zeit ertragen musste, desto mehr ließ ihre Ängstlichkeit nach, und sie gewöhnte sich sogar etwas an deren Scherze, die ihr ja nie Schaden zugefügt hatten. Das ging so weit, dass sie beim Gefühl, von einem der Geister gestreift worden zu sein, in familiärem Umgangston erklärte: »He, kannst du nicht die Diener des Herrn respektieren? Gott steht zwischen dir und uns, also verschwinde mit Anstand!«

          Wirklich beruhigt war sie aber erst, wenn ihr Gebieter nach Hause gekommen war. Allein seine Anwesenheit, ob er nun schlief oder wach war, machte sie sicher und ließ Frieden in ihre Seele einkehren. Da war es ihr gleichgültig, ob die Türen offen oder verschlossen waren, ob das Licht brannte oder nicht. Einmal, im ersten Jahr ihrer Ehe, war sie auf den Gedanken gekommen, in aller Höflichkeit einen gewissen Widerstand gegen sein ständiges nächtliches Feiern laut werden zu lassen. Aber das Einzige, was er daraufhin tat, war, sie bei den Ohren zu fassen und mit kräftiger Stimme zu erklären: »Ich bin der Mann und damit der unumschränkte Herrscher. Ich will nicht die geringste Bemerkung über mein Tun und Lassen hören. Das Einzige, was du zu tun hast, ist zu gehorchen. Also hüte dich davor, mich so weit zu bringen, dich erziehen zu müssen!«

          Dieser Vorfall und noch einige weitere Zurechtweisungen hatten sie gelehrt, alles, selbst die Anwesenheit der Teufel, zu ertragen, wollte sie sich nicht seinem Zorn aussetzen. Sie hatte eben ohne Wenn und Aber zu gehorchen. Sie war sogar so eifrig darin, dass sie es nicht einmal mehr wagte, ihn in Gedanken wegen seines nächtlichen Ausbleibens zu schelten. Ihre ganze Seele war von der Achtung seiner würdevollen Männlichkeit erfüllt. Willkür und nächtliches Fernbleiben, selbst über Mitternacht hinaus, gehörten zu den notwendigen Eigenschaften eines solch einzigartigen Wesens. Im Lauf der Zeit kam es sogar so weit, dass sie auf alles, was er tat – gleichgültig, ob ihr das Freude oder Leid bereitete –, stolz war. Sie blieb bei allem, was geschah, die liebende, folgsame, unterwürfige Ehefrau. Keinen einzigen Tag hatte sie es je bereut, sich mit Demut und Sittsamkeit zufriedengegeben zu haben. Wann immer sie sich ihr Leben in Erinnerung rief, zeigten sich ihr nur schöne und glückliche Stunden. Zogen aber zuweilen, trostlosen Schreckensbildern gleich, Ängste und beklemmende Gefühle auf, so rang ihr das nichts als ein bedauerndes Lächeln ab. Hatte sie nicht mit diesem Ehemann, trotz all seiner Schwächen, ein Vierteljahrhundert gemeinsam verbracht und reiche Ernte aus diesem Zusammenleben getragen? Da waren die Kinder – ihre größte Freude. Da war das Haus – voller Hab und Gut und reich gesegnet. Ja, es war ein ausgewogenes, glückliches Leben. Und was die Gesellschaft der Dämonen betraf, so ging das ja immer wieder vorbei, und bisher hatte sie noch jede Nacht ohne Schaden überstanden. Keiner dieser Geister hatte je nach ihr oder einem der Kinder die Hand in böser Absicht ausgestreckt, vielmehr ähnelte ihr Treiben einem Scherzen und Necken. Also gab es auch keinen Grund, sich zu beklagen. Es konnte Gott nicht genug dafür gedankt werden, mit seinen Worten ihr Herz mit Zuversicht erfüllt und mit seiner Gnade ihr ein gutes Leben beschert zu haben.

          Selbst die Stunde des nächtlichen Wartens liebte sie von ganzem Herzen, auch wenn dadurch der wohlige Schlaf unterbrochen wurde. Was sie an Handreichungen für den Gebieter noch tun konnte, war ein Dienst, mit dem der Tag sein würdiges Ende fand. Diese Stunde war zu einem nicht mehr wegzudenkenden Teil ihres Lebens geworden, bot sie doch nicht nur reichlich Gelegenheit, den Erinnerungen nachzuhängen, sondern war und blieb auch das lebendige Zeichen liebevoller Fürsorge und aufopfernder Hingabe. Nacht für Nacht wollte sie den Gebieter spüren lassen, mit welchem Glück sie dieser Dienst erfüllte.

          So stand sie auch jetzt ruhig und entspannt im Holzerker und schaute durch die Öffnungen hindurch. Mal schweifte ihr Blick zum Baina-l-Kasrain-Brunnen und zur Churunfisch-Gasse hinüber, mal zum Portal des Sultanbads und zu den Minaretten. Dann wieder glitten ihre Augen über die Häuser, die sich auf beiden Seiten der Straße ungleichmäßig und unordentlich aneinanderdrängten, was einer Kolonne von Soldaten glich, die eine bequeme Haltung einnehmen und sich von der harten Disziplin erholen dürfen. Sie lächelte, denn sie liebte die Aussicht auf diese Straße sehr, die, auch wenn alle Gassen und Gässchen schon in tiefem Schlummer ruhten, bis zum Morgengrauen noch wach blieb. Wie viel Zerstreuung fand sie da, wenn sie nicht schlafen konnte, wie sehr fühlte sie sich durch das Treiben in ihrer Einsamkeit erheitert und in ihren Ängsten erleichtert, denn die Nacht bewirkte nichts anderes, als alles Leben mit einer Hülle tiefsten Schweigens zu bedecken, unter der die Stimmen tönten und sich deutlich machen konnten – ähnlich den Schatten auf einem Bild, die dem Porträt Tiefe geben und es klarer hervortreten lassen. Hallte ein Lachen über die Straße, so schien es, als tönte es aus ihrem Zimmer. Floss eine Unterhaltung in normaler Lautstärke, so konnte sie Wort für Wort unterscheiden. Dröhnte ein Husten, so drang noch selbst das letzte Keuchen, gleich einem ächzenden Stöhnen, zu ihr herauf. Und wenn ein Kellner, ähnlich laut wie der Ruf des Muezzins, forderte: »Her mit einer neuen Pfeifenfüllung!«, dann sagte sie sich voller Freude: »Bei Gott, was sind das doch für prächtige Menschen! Selbst zu dieser späten Stunde verlangen sie noch nach Tabak!« Aber dann, wenn sie sich daran erinnerte, dass ihr Mann noch immer nicht zu Hause war, fragte sie sich: »Wo weilt wohl mein Gebieter? Was wird er gerade tun? Möge er wohlauf sein, beim Kommen und beim Gehen.«

          Einmal war ihr zugetragen worden, dass es bei einem so wohlhabenden, kräftigen und gut aussehenden Mann wie Herrn Achmed Abd al-Gawwad, der nachts ständig unterwegs war, nicht ausbleiben konnte, mit anderen Frauen zu tun zu haben. An jenem Tag hatte ihr die Eifersucht das Leben vergiftet, und tiefe Trauer hatte sie erfasst. Da sie nicht den Mut fand, mit ihm über das Gehörte zu sprechen, hatte sie sich ihrer Mutter anvertraut. Eine Weile versuchte diese, so gut sie nur irgend konnte, sie mit den sanftesten Worten zu trösten. Dann aber sagte sie: »Er hat dich geheiratet, nachdem er seine erste Frau verstoßen hat. Er hätte sie auch wieder aufnehmen oder neben dir noch eine zweite, dritte oder vierte Frau heiraten können. Sein Vater hat das getan. Also danke Gott, dass er nur dich als einzige Ehefrau behalten hat.«

          Wenn dieser Rat der Mutter in jenem Moment, da die Traurigkeit sie gerade am stärksten peinigte, auch nicht viel half, so gestand sie sich im Lauf der Zeit doch ein, dass deren Worte richtig und begründet waren. Selbst wenn das, was ihr da zugetragen worden war, stimmte, dann gehörte eben solch ein Verhalten zu den Eigenschaften eines richtigen Mannes – genauso wie das nächtliche Feiern und das despotische Benehmen. Ein Übel allein war auf jeden Fall besser als mehrere. Sie täte nicht recht daran, einer argwöhnischen Einflüsterung zu erlauben, ihr das angenehme und glückliche Leben zu verderben. Es konnte ja ebenso gut alles nur böser Klatsch oder Lüge sein. So kam sie zu der Meinung, dass sie, die den Mühen des Lebens zu trotzen hatte, sich in die Eifersucht wie in ein rechtskräftiges Urteil, bei dem kein Einspruch erhoben werden konnte, zu schicken hatte. Wollte sie standhaft bleiben, bot sich als einziges Mittel an, sich Geduld zuzusprechen und die eigene Stärke zu beschwören. Das war der einzige Weg, um das, was sie verabscheute, zu bekämpfen. Schließlich wurden die Eifersucht und das Benehmen ihres Gebieters ebenso erträglich wie das Zusammenleben mit den Dämonen.

          Noch immer schaute sie auf die Straße hinunter und lauschte den Geräuschen der Nacht, bis plötzlich Hufgeklapper an ihr Ohr drang und sie den Kopf in Richtung der Nahhasin-Straße wendete. Gemächlich näherte sich eine Kutsche, beleuchtet von zwei Lampen. Erleichtert atmete sie auf und flüsterte: »Endlich!« Der Wagen eines Freundes brachte den Gatten wie immer nach der nächtlichen Feier heim und zog dann mit den anderen Männern, die in der Churunfisch-Gasse wohnten, weiter. Als die Kutsche vor dem Haus hielt, hörte sie ihren Mann lachend sagen: »Lebt wohl, mit Gottes Schutz.«

          Voller Liebe, aber auch voller Staunen, lauschte sie seiner Stimme. Würde sie ihn nicht jede Nacht zur gleichen Zeit so heiter erleben, dann könnte sie nicht glauben, dass das wirklich ihr Gebieter war. Nicht nur sie, auch die Kinder erlebten ihn durchweg gesetzt, ernst und streng. Woher nahm seine Stimme diesen fröhlichen, lachenden Klang? Was gab ihr diesen leichten, liebenswürdigen Schmelz? Als wollte der Freund, der die Kutsche lenkte, noch ein wenig mit ihm scherzen, sagte er: »Hast du gehört, was das Pferd gesagt hat, als du ausgestiegen bist? Es sei schlimm, einen wie dich jede Nacht nach Hause bringen zu müssen, wo du doch höchstens einen Esel verdient hast.«

          Die anderen Männer, die noch im Wagen saßen, brachen in schallendes Gelächter aus. Ihr Ehemann wartete, bis wieder Schweigen einsetzte. Dann erwiderte er: »Hast du nicht gehört, was sich das Pferd darauf selbst antwortete? Bringst du ihn nicht, sagte es, dann besteigt der Bey noch unseren Freund.«

          Wieder brüllten die Männer los. Dann aber entschied einer: »Lasst uns den Rest morgen Abend hören«, und der Wagen fuhr in Richtung der Baina-l-Kasrain-Straße weiter. Herr Abd al-Gawwad ging auf die Haustür zu. Die Frau eilte vom Holzerker ins Zimmer und nahm die Lampe. Sie durchquerte den Salon, lief den offenen Gang entlang und blieb auf dem obersten Treppenabsatz stehen. Sie konnte hören, wie das Außentor zuschlug und ihr Gatte es abschloss. Dann schob er den schweren Riegel vor. Sie wusste genau, was jetzt geschah: Beim Schreiten über den Hof nahm seine hochgewachsene Gestalt all die gewohnte Würde und Ernsthaftigkeit an. Mit dem Spaßen war es nun vorbei, und hätte sie nicht gelauscht, wäre ihr seine Heiterkeit als ganz und gar unmöglich erschienen. Nun aber, da der Stock schon auf der Treppe aufschlug, streckte sie den Arm aus, um ihm den Weg zu leuchten.
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          Als er auf dem Absatz angekommen war, eilte sie ihm mit erhobener Lampe voraus. Er folgte ihr, nachdem er ein »Guten Abend, Amina« gebrummelt hatte. Sie antwortete: »Guten Abend, Herr«, und ihre Stimme klang wohlerzogen und demütig.

          Nach wenigen Minuten befanden sich beide allein im Zimmer. Amina ging zum Tisch, um die Lampe abzustellen. Der Hausherr hängte den Stock an den Querstab des Bettgestells, nahm den Tarbusch vom Kopf und legte ihn auf das Kissen, das mitten auf dem Diwan prangte. Die Frau trat zu ihm, um ihn zu entkleiden. Da stand er also – groß, mit breiten Schultern, einem gewaltigen Körper und Bauch, zusammengehalten durch die Gubba und den Kaftan, beides sehr elegant und von bester Qualität, Zeichen eines gehobenen, kostspieligen Geschmacks. Das schwarze Haar, das, durch einen Mittelscheitel geteilt, beide Kopfhälften bedeckte, war nicht ganz so ordentlich wie üblich gekämmt. Der große Diamantring und die goldene Uhr sprachen von Reichtum und Wohlstand. Das ovale Gesicht, mit glatter Haut und klaren Zügen, war ausdrucksvoll und zeugte, noch unterstützt durch die Schönheit der großen blauen Augen, von einer starken Persönlichkeit. Die kräftige Nase entsprach der Wohlgeformtheit des Gesichts. Über den vollen Lippen saß ein tiefschwarzer dichter Schnurrbart, dessen Enden mit nicht zu überbietender Sorgfalt gezwirbelt waren. Als die Frau sich ihm näherte, breitete er die Arme aus, damit sie die Gubba abnehmen konnte. Sie faltete sie sorgsam zusammen und legte sie auf den Diwan. Dann trat sie wieder zu ihm, löste den Gürtel des Kaftans, zog ihn herunter, faltete auch diesen achtsam zusammen, um ihn dann auf die Gubba zu legen. Der Herr griff indessen nach dem Gilbab, streifte ihn über, zog sich das weiße Käppchen auf den Kopf. Er gähnte, räkelte sich und setzte sich auf den Diwan. Die Beine von sich streckend, lehnte er den Kopf an die Wand. Die Frau, die indessen die Kleidung beiseitegelegt hatte, hockte sich zu seinen Füßen nieder und zog ihm Schuhe und Strümpfe aus. Als sein rechter Fuß entblößt war, zeigte sich an diesem gut gebauten Körper der einzige Makel: Sein kleiner Zeh hatte durch den ständigen Gebrauch einer Rasierklinge, eines Hühnerauges wegen, Schaden erlitten. Amina ging hinaus, blieb ein paar Minuten fort und kehrte dann mit einer Waschschüssel und einem Krug zurück. Sie stellte die Schüssel auf dem Boden ab, richtete sich auf und hielt den Krug bereit. Der Hausherr richtete sich auf, streckte ihr die Arme entgegen. Sie neigte den Krug, sodass er sich Gesicht und Kopf ausgiebig waschen konnte. Danach nahm er ein Handtuch von der Lehne des Diwans, trocknete sich Kopf, Gesicht und Hände ab, während die Frau die Schüssel ins Bad trug und das Wasser ausschüttete. Das war der letzte Dienst, der zu ihren täglichen Obliegenheiten im großen Haus gehörte und dem sie nun seit einem Vierteljahrhundert, ohne je die geringste Nachlässigkeit zu zeigen, unermüdlich nachkam. Im Gegenteil, sie empfand Freude und heitere Entspanntheit dabei. Sie nahm diesen letzten Dienst mit der gleichen Begeisterung wahr, mit der sie jegliche Tagesarbeit, beginnend kurz vor Sonnenaufgang und endend nach Sonnenuntergang, ausführte. Weil sie unermüdlich arbeitete, trug sie zu Recht den Spitznamen, den ihr die Nachbarinnen gegeben hatten: »die Biene«.

          Sie kehrte ins Zimmer zurück, schloss die Tür und zog unter dem Bett ein Sitzkissen hervor, das sie vor den Diwan legte. Sie setzte sich mit verschränkten Beinen darauf nieder, räumte sie sich doch nicht, höflich, wie sie war, das Recht ein, neben ihrem Gatten zu sitzen. Die Zeit verstrich, es herrschte Schweigen. Erst wenn er sie aufforderte, etwas zu sagen, würde sie sprechen. Der Gatte lehnte sich zurück. Das lange Feiern schien ihn erschöpft zu haben, und seine Augenlider, die in dieser Nacht vom Trinken sogar etwas gerötet waren, schienen schwer zu werden. Sein Atem ging keuchend, verbreitete Weingeruch. Obwohl er sich jede Nacht bis zum Vollrausch dem Trinken hingab, achtete er immer streng darauf, erst dann nach Hause zu kehren, wenn die Wirkung des Weins nachgelassen und er die volle Herrschaft über sich selbst wiedererlangt hatte. Er war stets darauf bedacht, den Eindruck in seinem Haus zu verbreiten, auf den er Wert legte – Respekt gebietende Würde. Seine Ehefrau war die einzige Person, die ihm nach dem nächtlichen Feiern begegnen durfte. Aber auch sie bekam nie, außer dem leichten Geruch, etwas von den Folgen zu spüren. Nie war ihr an seinem Verhalten etwas Ungewöhnliches oder gar Zweifelhaftes aufgefallen, abgesehen von der Zeit, als er sich mit ihr gerade verheiratet hatte; doch das war ihr aus der Erinnerung geschwunden. Sie war, was vielleicht seltsam anmutet, geradezu versessen darauf, ihm zu dieser nächtlichen Stunde Gesellschaft zu leisten, denn da sprach er zu ihr und erörterte eingehend die ihn betreffenden Angelegenheiten, was in wachem Zustand sehr selten geschah. Sie konnte sich noch gut daran erinnern, welch schrecklicher Angst sie an jenem Tag verfallen war, an dem sie gewahr wurde, dass er von seinem nächtlichen Feiern berauscht zurückkehrte. Der Genuss von Wein beschwor alles herauf, was für sie mit ungezügelter Hemmungslosigkeit, mit Wahnsinn und – das war das Abstoßendste – Zuwiderhandlung gegen die Religion verbunden war. Und so hatte sie denn auch immer Ekel und Angst befallen, was so weit ging, dass sie, wenn er zurückkehrte, unter unsäglichen Schmerzen litt. Aber im Verlauf der vielen Tage und Nächte stellte sie fest, dass er bei der Rückkehr von diesen Abendvergnügungen viel liebenswürdiger war als sonst, sein scharfes Auge wurde milder, und er war bereit, sich auf ein Gespräch einzulassen. Das ließ ihn vertrauter werden, sodass sie sich heimischer fühlen konnte – auch wenn sie nie vergaß, Gott flehentlich darum zu bitten, ihrem Gebieter den Ungehorsam zu verzeihen. Wie sehr wünschte sie sich, diese Sanftmut an ihm zu erleben, wenn er nüchtern und wach war. Wie sehr war sie über diesen Ungehorsam gegenüber der Religion erstaunt, der ihn geradezu liebenswürdig machte. Lange Zeit war sie hin- und hergerissen zwischen überkommenem religiösem Abscheu einerseits und der Freude über Ruhe und Frieden andererseits. Aber sie verstand es, solcherlei Überlegungen tief im Innern zu begraben, diese so gut zu verbergen, dass sie es sich selbst nicht einmal einzugestehen wagte.

          Was nun den Gatten betraf, so war der auf nichts anderes stärker bedacht als auf Autorität und Würde. Zeigte er sich einmal freundlicher gestimmt, schien ihm das ohne eigenes Zutun abgerungen worden zu sein. Zeichnete sich tatsächlich einmal ein Lächeln auf seinen Lippen ab, so wenn er auf dem Diwan saß und in Gedanken noch den nächtlichen Vergnügungen nachhing, wurde ihm das im Handumdrehen bewusst, und gleich kniff er die Lippen wieder zusammen. Ein rascher Blick auf seine Frau versicherte ihm, dass sie wie immer mit gesenktem Blick vor ihm saß. Da kehrte er wieder beruhigt zu seinen Erinnerungen zurück. In der Tat, seine nächtlichen Ausflüge waren nicht mit dem Nachhausekommen beendet, denn in Gedanken hauchte er ihnen neues Leben ein. Sein Herz konnte nicht genug davon bekommen, sich mit unersättlichem Heißhunger von den Freuden des Lebens locken zu lassen. Es war, als sähe er noch immer die fröhliche Runde vor sich, gekrönt von der auserwählten Schar seiner edelsten und engsten Freunde, geschart um eine jener Schönheiten, die sich von Zeit zu Zeit am Himmel seines Lebens zeigten. Noch klangen ihm die Scherze, Geistreicheleien und Wortspiele in den Ohren, für die er eine natürliche Begabung zeigte, sobald ihn der Rausch und die Freude an der Unterhaltung dazu verleiteten. Besonders die schlagfertigen Witzeleien ging er nochmals mit aller Sorgfalt und Genauigkeit durch, woran sich denn auch Stolz und Bewunderung knüpften. Er vergegenwärtigte sich deren Eindruck auf die Anwesenden, waren doch das Frohlocken und der Erfolg groß gewesen, und ein jeder der Männer hatte ihn als liebsten Freund empfunden. Kein Wunder, dass er da oft genug das Gefühl verspürte, die Rolle, die er in einer solchen Runde spielte, käme dem gesuchten Sinn des Lebens gleich. Ihm schien, sein alltägliches Leben wäre nur die Grundlage dafür, in den von Trinken, Lachen, Gesang und Liebe erfüllten Stunden, die er mit seinen besten Freunden verbrachte, den Sieg davonzutragen. Hier und da erstand tagsüber in seinem Innersten wieder einer der trefflichen, schönen Gesänge auf, die im glücklichen Kreis der Freunde erklungen waren, und wenn ihn die Begeisterung zu sehr mitriss, konnte er nicht anders, als von ganzem Herzen auszurufen: »Gott ist groß!« Er liebte diese Gesänge ebenso wie das Trinken, das Lachen, die Freunde, die Frauen. Er hätte es nicht ertragen, wenn er diese Vergnügungen am Abend hätte missen müssen, und selbst der Umstand, dass er sich bisweilen ans andere Ende von Kairo begeben musste, nur um die Lieder von al-Hamuli oder Osman oder al-Manjalawi hören zu können, störte ihn nicht. Ihre Gesänge nisteten sich in seiner großmütigen Seele ein wie die Nachtigall in einem grünenden Baum. Auf diese Weise hatte er sich ein so großes Wissen um das Liedgut und dessen verschiedene Schulen erworben, dass er als Meister im Hören und Verstehen musikalischer Kunst galt. Er liebte den Gesang mit Leib und Seele, und gerade sie, die Seele, wurde beim Hören der Lieder von Großmut überschwemmt. Was aber den Leib betraf, so wühlte ihm gar ein Sturm die Sinne auf, brachte ihn zum Tanzen, vor allem den Kopf und die Hände. Deshalb verbanden sich für Herrn Abd al-Gawwad mit einzelnen Gesangsstücken unvergessliche seelische und körperliche Erinnerungen. Da war zum Beispiel die Zeile »Warum nur ließest du mir die Marter der Liebe und Trennung …« oder »Was morgen geschieht, wissen wir, doch was dann kommt …« oder »Komm doch her und hör dir an, was ich dir zu sagen habe«. Kaum flatterte ihm eine dieser Zeilen zu, an den großen Schatz der Erinnerungen rührend und jene Stätte wieder auferstehen lassend, wo er mit den Freunden getrunken hatte, da schüttelte er verzückt den Kopf, und die Lippen zeigten ein sehnsuchtsvolles Lächeln. Erregt ließ er die Fingergelenke knacken, und manchmal, wenn er allein war, fing er sogar an zu summen. Trotz allem war aber die Musik nicht das Einzige, was ihn in den Bann zog. Der Gesang war wie eine Blume in einem großen Strauß, die darin zwar nicht fehlen durfte, doch nur durch ihn ihre volle Schönheit erfuhr. Der Blume des Gesangs galt der Gruß, aber dem Strauß galt das herzlichste Willkommen des aufrichtigen Freundes, des treuen Gefährten, des edlen Weins, des spritzigen Wortgefechts. Wenn es da Menschen gab, die dem Gesang für sich allein lauschten, wie jene zum Beispiel, die in ihren Häusern vor einem Phonographen saßen, dann war das ohne Zweifel auch sehr hübsch. Doch solche Menschen mussten die Stimmung ebenso missen wie die Vertrautheit der Umgebung und die Beziehungen zu Freunden. Weit gefehlt, dass sein Herz sich damit hätte begnügen können. Ihn verlangte vielmehr danach, zwischen einem Lied und dem nächsten einen Scherz einzuflechten, der die Freunde vor Lachen erbeben ließ. Er suchte den zeitlichen Wettlauf zwischen der Wiederholung eines Verses und dem Schluck aus dem vollen Glas. Er wollte die Spur der Verzückung auf dem Gesicht des Freundes und im Auge des Gefährten sehen. Er wollte hören, wie alle gemeinsam in das Lob von Gottes Einzigartigkeit und Größe einstimmten. Es verstand sich von selbst, dass sich der Nachhall eines solchen Abends nicht allein darauf beschränkte, Erinnerungen nachzuhängen. Zu den guten Wirkungen gehörte auch, dass er nach diesen Feiern fähig war, angenehm entspannt zu wirken, wonach sich seine ihm ergebene, folgsame Frau sehnte. Es machte sie glücklich, wenn sie vor dem heiter gestimmten Mann saß, der sich bereitwillig in ein Gespräch mit ihr einließ, ihr anvertraute, was ihm durch den Kopf ging, und ihr – wenigstens für gewisse Zeit – das Gefühl gab, sie nicht nur als Dienerin um sich zu haben, sondern auch als Lebensgefährtin. So hub er denn auch jetzt an, ihr von den häuslichen Angelegenheiten zu erzählen, teilte ihr mit, dass einige ihm bekannte Händler empfohlen hätten, sich einen Vorrat an Butter, Weizen und Käse anzulegen, ging dazu über, sich über die Preissteigerung zu beschweren sowie über das Fehlen notwendiger Waren, verursacht durch diesen Krieg, der die Welt nun schon seit drei Jahren aufrieb. Wie immer, wenn er auf den Krieg zu sprechen kam, zog er fluchend über die australischen Soldaten her, die sich in der Stadt wie Heuschrecken ausbreiteten und Verderbtheit säten. Tatsächlich aber hasste er die Australier aus einem ganz persönlichen Grund, und zwar weil sie mit ihrer Allgewalt zwischen ihm und den Vergnügungsstätten in Ezbekija den Weg versperrten, denen er deshalb – bis auf wenige Ausnahmen – fernbleiben musste. Er brachte es nicht fertig, sich diesen Soldaten gegenübergestellt zu sehen, die den Leuten in aller Öffentlichkeit ihr Hab und Gut stahlen und sich daran ergötzten, ohne jede Hemmung über die Menschen herzufallen und sie auf alle möglichen Arten zu beleidigen. Nach dem Thema Krieg ging er dazu über, danach zu fragen, wie es »den Kindern« ging, denn so nannte er sie ohne jeden Unterschied, ob das nun der Älteste war, der bereits als Sekretär in der Nahhasin-Schule tätig war, oder der Jüngste, der noch in die Chalil-Agha-Schule ging. Er unterlegte seinem Tonfall besondere Betonung, als er fragte: »Und Kamal? Wehe dir, wenn du mir etwas von seinen Teufelsstreichen verheimlichst!«

          Die Frau ging in Gedanken schnell durch, was sie über ihren jüngsten Sohn tatsächlich alles verschwiegen hatte – im Grunde unschuldige Spielereien. Nur leider war der Herr Vater nicht im Geringsten bereit, auch nur einer einzigen Spielerei, einem einzigen Vergnügen Unschuld zuzuerkennen. Also erwiderte sie unterwürfig wie immer: »Er hält sich an die Anweisungen seines Vaters.«

          Der Herr des Hauses schwieg gedankenverloren, noch einmal in Erinnerungen an den glücklichen Abend schwelgend. Doch da ging der Zeiger seiner Erinnerungsuhr auf jene Stunden zurück, die dem Abend vorausgegangen waren, und ihm fiel plötzlich ein, dass das ja ein recht bedeutungsvoller Tag gewesen war. Da er nur schwerlich verschweigen konnte, was auf dem Spiegel seines Bewusstseins trieb, erklärte er, als spräche er zu sich selbst: »Was ist doch Prinz Kamal ad-Din Hussain für ein prächtiger Mann! Weißt du, was er gemacht hat? Er hat es abgelehnt, den Thron seines verstorbenen Vaters unter der Vormundschaft der Engländer zu besteigen.«

          Die Frau hatte zwar erfahren, dass Sultan Hussain Kamil gestern gestorben war, aber den Namen seines Sohns hörte sie zum ersten Mal. Sie wusste nicht recht, was sie sagen sollte. Einerseits fühlte sie sich aus lauter Ehrerbietung vor ihrem Mann dazu gedrängt, andererseits fürchtete sie, eine Antwort zu geben, die ihn vielleicht nicht befriedigte. Also erwiderte sie lediglich: »Möge sich Gott des Sultans erbarmen und seinem Sohn Ehre zuteilwerden lassen.«

          Der Herr des Hauses fuhr fort: »Hingegen hat Prinz Achmed Fuad, oder Sultan Fuad, wie er von jetzt an heißt, zugestimmt, den Thron anzunehmen. Heute hat die Feier anlässlich seiner Ernennung stattgefunden, und so hat ihn sein Gefolge von Kasr al-Bustan zum Abidin-Palast geleitet. Gelobt sei der Ewige.« Amina hörte ihm gerne und aufmerksam zu, denn jegliche Nachricht aus der Außenwelt, von der sie fast nichts wusste, erregte ihr Interesse. Sie empfand Freude darüber, dass der Gatte mit ihr über solch bedeutende Angelegenheiten sprach, und wenn er dabei noch Zuneigung erkennen ließ, dann erfüllte sie das mit umso mehr Stolz. Darüber hinaus hatte ein solches Gespräch auch einen hohen Bildungswert, weshalb sie sich denn auch immer das Vergnügen bereitete, das Gehörte im Beisein ihrer Kinder, vor allem ihrer zwei Töchter, die wie sie wenig von der Welt wussten, wiederzugeben. Um den Gatten für seine großherzige Tat zu belohnen, kannte sie kein besseres Mittel, als in seiner Reichweite eine Bitte zu wiederholen, von der sie im Voraus wusste, dass auch er dabei große Freude empfand. Also sagte sie: »Der Herrgott allein vermag, uns unseren Effendi Abbas zurückzugeben.«

          Der Mann schüttelte den Kopf und murmelte: »Aber wann nur, wann? Gott allein weiß das. In den Zeitungen kann man nur noch über Siege der Engländer lesen. Werden sie wirklich siegen, oder triumphieren am Ende doch die Deutschen und die Türken? Wollte Gott nur die Antwort geben!« Müde schloss er die Augen und gähnte. Dann reckte er sich und sagte: »Bring die Lampe in den Salon.«

          Die Frau stand auf, nahm die Lampe vom Tisch und ging zur Tür. Noch bevor sie die Schwelle übertreten hatte, hörte sie, wie er rülpste. »Gesundheit und Wohlergehen«, murmelte sie.
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          In die Stille des frühen Morgens, den die Vorboten des ersten Lichts nur zögernd erhellten, schallten aus dem Backraum im Hof, dumpf wie eine Trommel, die gleichmäßigen Schläge des Teigknetens. Amina hatte das Bett schon vor etwa einer halben Stunde verlassen. Sie hatte die rituelle Waschung vollzogen, gebetet und war dann in die Backstube hinuntergegangen, um Umm Hanafi zu wecken – eine Frau von vierzig Jahren, die schon als junges Mädchen im Haus gedient, es aber nach der Heirat verlassen hatte und nach der Scheidung wieder zurückgekehrt war. Während sich die Dienerin daranmachte, den Teig zu kneten, war Amina eifrig mit der Vorbereitung des Frühstücks beschäftigt. Zum Haus gehörte ein weiträumiger Hof, in dessen hinterem rechtem Winkel ein Brunnen lag. Seitdem hier Kinderfüße herumgetappt waren, hatte man die Öffnung mit einem Holzgitter bedeckt und später Rohrleitungen verlegt. In der hinteren linken Ecke des Hofes lagen unweit des Eingangs zum Harem zwei große Räume. Der eine war mit Backofen und Herd ausgestattet und diente als Küche und Backraum, der andere Raum war die Vorratskammer. So abgeschieden der Backraum auch lag – Aminas Herzen war er sehr nahe. Die Zeit, die sie dort verbracht hatte, umfasste ein ganzes Leben. Wie viel Freude hatte diesen Raum verschönt, wenn die Zeit der Pilgerfahrt herangerückt war, die Herzen sich erwartungsvoll den Freuden des Lebens öffneten und einem beim Anblick der köstlichen Speisen der Mund wässrig wurde, die Jahr um Jahr jedes Fest versüßten – Scherbet aus Rosinensaft und Blätterteig mit Honig, Mandeln und Nüssen im Ramadan, Biskuitgebäck und in Öl gebackene Kekse zum Fest des Fastenbrechens, der Hammel zum Opferfest, der gemästet und verwöhnt und dann im Beisein der Kinder geschlachtet wurde, nicht ohne Tränen der Trauer inmitten großer Freude. An solchen Festtagen schien aus dem gekrümmten Auge des Ofens die Glut ähnlich zu funkeln wie die Fröhlichkeit, die sich in den Herzen ausbreitete, gerade so, als wäre sie der höchste Schmuck des Festes und dessen frohe Botschaft. Und wenn auch Amina zuweilen fühlte, dass sie im Haus zwar eine gehobene, jedoch nur zweitrangige Stellung einnahm und lediglich eine Macht darstellte, von der sie in Wirklichkeit nichts besaß, so herrschte sie hier in der Küche wie eine Königin, der niemand auch nur den kleinsten Teil des Besitztums streitig machen konnte. Ein Wink von ihr, und der Backofen glühte oder verlosch. Ein Wort nur, und der Stapel von Holz und Kohle in der rechten Ecke erfuhr das ihm beschiedene Schicksal. Ein Fingerzeig, und der Kochherd auf der gegenüberliegenden Seite, unter den aneinandergereihten Kupfergefäßen, Tellern und Platten, ruhte im Schlaf oder jubelte mit lodernder Zunge. Hier war sie alles – Mutter, Ehefrau, Meisterin und Künstlerin, deren Werk alle im vollen Vertrauen darauf erwarteten, dass es ihren Händen wieder einmal gelungen sein würde. Ein Beweis dafür war, dass ihr Gebieter überhaupt nur geruhte, ihr ein Lob auszusprechen, wenn sie ein Gericht mit größtem Geschick und meisterlicher Kunst hergerichtet hatte.

          In diesem kleinen Königreich stellte Umm Hanafi immer die rechte Hand dar, gleichgültig, ob Amina selbst die Führung und die Arbeit wahrnahm oder ob sie ihren Platz einer der beiden Töchter überließ, um diese unter ihrer Aufsicht ihre Kunst beweisen zu lassen. Umm Hanafi war eine beleibte und wie aus einem Stück geformte Frau. Ihr Körper schien geradezu verschwenderisch auf Korpulenz ausgerichtet zu sein, vernachlässigte hingegen alle Merkmale von Schönheit. Doch Umm Hanafi war damit höchst zufrieden, stellte doch für sie das Dicksein das Maß aller Schönheit dar. Im Vergleich zu ihren anderen Pflichten galt für sie das Mästen der Familie – zumindest der weiblichen Mitglieder – als vorrangigste Aufgabe, wofür sie ihnen auch geheimnisvolle »Zauberpillen« zubereitete, die diese Art von Schönheit noch fördern sollten. Waren diese Zauberpillen auch nicht immer verträglich, so hatten sie doch des Öfteren ihre Tauglichkeit bewiesen und damit die mit ihnen verbundenen Hoffnungen und Träume gerechtfertigt. Jedenfalls war es nicht verwunderlich, wenn Umm Hanafi immer dicker wurde, was aber ihre Emsigkeit keinesfalls einschränkte. Denn kaum dass ihre Herrin sie geweckt hatte, erhob sie sich fröhlichen Herzens, erfüllt von Freude auf die Arbeit, und eilte flink an den Teigtrog.

          Der Lärm klopfender Schläge hallte durch das Haus und diente zugleich als Wecker. Zuerst vernahmen die Kinder im ersten Stockwerk das klatschende Dröhnen, dann stieg es in die obere Etage zum Vater hinauf, sodass auf diese Weise schließlich alle wussten: Zeit zum Aufstehen. Herr Abd al-Gawwad wälzte sich von einer auf die andere Seite, öffnete die Augen und runzelte, verärgert über den schlafstörenden Lärm, die Stirn. Schon im nächsten Moment unterdrückte er den Groll; er wusste, dass er aufstehen musste. Wie immer beim Erwachen überfiel ihn als erstes Gefühl die Schwere des Kopfes, gegen die er mit ganzer Willenskraft ankämpfte. Also richtete er sich im Bett auf, obwohl er am liebsten weitergeschlafen hätte. Noch nie hatten ihn die stürmischen Nächte die Pflichten des Tages vergessen lassen. Unabhängig davon, wie spät er ins Bett gekommen war, stand er immer frühzeitig auf, damit er gegen acht Uhr im Geschäft sein konnte. Das Mittagsschläfchen würde ihm nicht nur das an Schlaf ersetzen, was er am Morgen hatte entbehren müssen, es würde ihm auch wieder die für die nächste nächtliche Feier notwendige Munterkeit bringen. Die Morgenstunden waren jedenfalls für ihn die schlechtesten vom ganzen Tag. Schwindlig und schlapp mühte er sich aus dem Bett und sah sich einem Leben gegenübergestellt, das – bar aller süßen Erinnerungen und angenehmen Gefühle – aus nichts anderem bestand als Kopfschmerzen und Liderzucken.

          Auch in den Köpfen der im ersten Stockwerk Schlafenden dröhnte das Klatschen des Teigknetens, und so erwachte denn Fahmi. Es fiel ihm nicht schwer, die Augen zu öffnen, auch wenn er bis spät in die Nacht hinein eifrig in Gesetzesbüchern gelesen hatte. Als Erstes überfiel ihn die Vorstellung von einem rundlichen Gesicht mit elfenbeinfarbener Haut und schwarzen Augen, sodass er leise vor sich hin flüsterte: »Marjam.« Wäre er dem verführerischen Wunsch gefolgt, noch unter der Bettdecke liegen zu bleiben und sich der flüchtigen Vision hinzugeben, die in Begleitung wärmster Zuneigung erschien, dann hätte er dem Gefühl nachgehangen, das ihn sehnsüchtig werden ließ und in ein Zwiegespräch verwickelte, bei dem er sich Geheimnis über Geheimnis eingestand. Nur in diesen Minuten warmer Schläfrigkeit am frühen Morgen wagten es die Bilder seiner Vorstellung, sich ihm dermaßen kühn zu nähern. Doch wie gewohnt verschob er sein heimliches Zwiegespräch auf den Morgen am Freitag und richtete sich stattdessen im Bett auf. Sein Blick fiel auf den Bruder neben ihm, der noch immer schlief. Also rief er: »Jasin … Jasin, wach auf!«

          Das Schnarchen brach ab, ärgerliches Schnauben war zu hören. »Ich bin längst wach«, brummelte Jasin unwillig, »schon eher als du.« Fahmi wartete lächelnd ab, doch als das Schnarchen wieder einsetzte, rief er nochmals: »Aufwachen!«

          Jasin murrte und drehte sich auf die andere Seite. Die Bettdecke rutschte ein Stück herunter, sodass sein Körper, der dem des Vaters an Fülle und Schwere glich, frei lag. Als Jasin die Augen öffnete, wirkte sein Blick noch recht verloren. Doch schon im nächsten Moment kehrte Leben ein, als er verdrossen schnaufte: »Puh! Wieso kommt der Morgen nur so schnell? Warum kann man nicht schlafen, bis man genug hat? Disziplin, immer nur Disziplin! Als ob wir bei der Armee wären.« Sich erst auf die Hände, dann auf die Knie stützend, schob er sich in die Höhe, wackelte mit dem Kopf, als wollte er die Schläfrigkeit abschütteln, und sah dann zu dem dritten Bett hinüber, in dem Kamal noch in tiefem Schlaf versunken lag.

          Da der von niemandem in der nächsten halben Stunde geweckt werden würde, stöhnte er neidisch: »Was für ein glücklicher Mensch.«

          Allmählich wurde er munterer. Er setzte sich mit gekreuzten Beinen hin und stützte den Kopf mit beiden Händen. Wie gerne hätte er sich noch allerlei köstlichen Gedanken hingegeben, die das Dösen beim Aufwachen so angenehm machten. Aber wie seinen Vater plagte auch ihn ein schwerer Kopf, mit dem es sich schwerlich träumen ließ. Selbst als er sich in Gedanken Zanuba, die Lautenspielerin, vorstellte, rief ihr Bild, im Unterschied zum hellwachen Zustand, kaum mehr als ein Lächeln hervor.

          Nebenan, im anderen Zimmer, war Chadiga bereits aufgestanden. Sie musste nicht erst vom Lärm des Knetens geweckt werden. Von allen Familienmitgliedern ähnelte sie, was Emsigkeit und frühes Aufstehen betraf, am stärksten der Mutter. Aischa hingegen wachte erst auf, wenn das Bett durch das schwungvolle Aufstehen der Schwester erschüttert wurde, die gerne absichtlich heftig auf den Fußboden sprang. Das zog immer Streit und Beschimpfungen nach sich, was sich durch die ständige Wiederholung zu einem recht groben Spiel entwickelt hatte. Wenn Aischa erwacht war und genug gezankt hatte, stand sie noch lange nicht auf. Sie gab sich gelassen den schönsten Träumen des halb wachen Zustands hin, bevor sie endgültig das Bett verließ.

          Allmählich regte sich im Haus das Leben, erfasste auch das erste Stockwerk. Die Fenster wurden geöffnet, Licht strömte ins Innere und brachte einen frischen Lufthauch mit sich, der vom Geklapper der alten, von Maultieren gezogenen Straßenbahn, von den Stimmen der Arbeiter und den Rufen der Verkäufer von gezuckertem Weizenbrei erfüllt war. Zwischen den beiden Schlafzimmern und dem Bad herrschte reges Treiben. Da war Jasins massiger Körper zu sehen, bekleidet mit wallendem Gilbab, dann der hochgestreckte und magere Körper von Fahmi, der – abgesehen von seinem schlanken Wuchs – ganz dem Bild des Vaters glich. Die beiden Mädchen aber gingen in den Hof hinunter, um der Mutter im Backraum zu helfen. Sie hatten, was selten in einer Familie vorkam, sehr wenig Ähnlichkeit miteinander. Chadiga hatte dunkle Haut, und ihr Gesicht trug deutlich unebenmäßige Züge. Aischa hingegen war hellhäutig und verbreitete um sich den Glanz von Harmonie und Schönheit.

          Obwohl der Hausherr allein war, brauchte er, dank Aminas Fürsorge, nach niemandem zu rufen. Auf dem Tisch fand er eine große Tasse Kräutertee vor, um gleich nach dem Aufstehen einen besseren Geschmack im Mund zu bekommen. Als er ins Badezimmer ging, stieg ihm der Duft wohlriechenden Räucherwerks in die Nase. Auf einem Stuhl lag saubere und sorgsam gefaltete Kleidung. Wie jeden Morgen, sommers oder winters, nahm er ein Bad in kaltem Wasser und fühlte sich, als er ins Zimmer zurückkehrte, erfrischt und voller Tatkraft. Er nahm den Gebetsteppich von der Diwanlehne, breitete ihn aus, um pflichtgemäß das Morgengebet zu verrichten. Auf seinem Gesicht zeichnete sich Demut ab. Da war nichts mehr vom strahlenden Lächeln, das er seinen Freunden zeigte. Da war auch nichts mehr von der Strenge und Härte, mit der er der Familie entgegentrat. Das war ein Gesicht, das Unterwerfung ausstrahlte, von Gottesfurcht, Liebe und inbrünstiger Bitte erfüllt war und entspannte Züge trug, die das Verlangen nach göttlicher Gunst, Freundlichkeit und Vergebung weich und sanft werden ließ. Noch nie hatte er das Gebet in rein mechanischer Abfolge mit Rezitation, Aufstehen und Niederwerfen gesprochen. Immer legte er all seine Gefühle, innersten Regungen und Empfindungen hinein und verströmte dabei die gleiche Begeisterung, mit der er das Leben in allen seinen Farben genoss. Wenn er arbeitete, ging er in der Arbeit auf. Wenn er einen Freund gewann, überschüttete er ihn mit Zuneigung. Wenn er liebte, schmolz er vor Leidenschaft. Wenn er trank, ertränkte er sich in Wein. Was auch immer er tat, er machte es ehrlichen und aufrichtigen Herzens. So empfand er denn auch das Morgengebet als willkommenen Anlass, seine Gedanken in den weitläufigen Fluren des Herrn schweifen zu lassen. Näherte er sich dem Ende des Gebets, so setzte er sich mit gekreuzten Beinen hin, breitete die geöffneten Handflächen aus und rief Gott an, ihn seinem Schutz anheimzustellen, ihm zu vergeben und seine Nachkommenschaft und sein Geschäft zu segnen.

          Amina hatte das Frühstück vorbereitet und überließ nun den beiden Mädchen das Herrichten der Tafel. Sie ging zu den Jungen, und da sie Kamal noch in tiefem Schlaf fand, trat sie lächelnd näher, legte ihm die Hand auf die Stirn und sprach die Fatiha. Dann rief sie ihn leise und schüttelte ihn vorsichtig, bis er die Augen öffnete. Erst als er aufgestanden war, wandte sie sich von ihm ab. Da kam Fahmi ins Zimmer. Er lächelte ihr zu und wünschte einen guten Morgen. Als sie ihn ansah, war ihr Blick von übergroßer Liebe erfüllt. »Dein Morgen sei voller Licht, du Glanz meiner Augen«, dankte sie. Mit gleicher Zärtlichkeit grüßte sie Jasin, den »Sohn« ihres Gatten, und er dankte ihr mit liebevoller Zuvorkommenheit, entsprach doch diese Frau in seinen Augen voll und ganz der Würde einer Mutter.

          Als Chadiga aus dem Backraum zurückkehrte, wurde sie von Fahmi, vor allem aber von Jasin mit den gewohnten Scherzen empfangen, die auf ihr unansehnliches Äußeres und ihre spitze Zunge abzielten. Dabei genoss sie durchaus Autorität bei den beiden Brüdern, verstand sie es doch trefflich, sich deren Probleme geschickt anzunehmen. Ähnliches traf für Aischa nicht zu, denn wenn sie in der Familie auch als Inbegriff von Schönheit und Anmut galt, so kam ihr ebenso sehr der Ruf von Nutzlosigkeit zu. Jasin wandte sich also an seine Schwester und sagte: »Wir haben gerade über dich gesprochen, Chadiga, und sind zu der Meinung gekommen, dass die Männer ihre Herzensprobleme los wären, wenn alle Frauen so aussähen wie du.«

          Schlagfertig erwiderte sie: »Und wenn alle Männer so wie du wären, hätten sie auch keine Probleme mehr mit ihrem Kopf.«

          Da aber ertönte der Ruf der Mutter: »Das Frühstück ist fertig, Herrschaften.«
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          Das Esszimmer befand sich ebenso wie das Schlafzimmer der Eltern im oberen Stockwerk. Es gab noch zwei andere Räume: Der eine war mit Sitzmöbeln eingerichtet, der andere war bis auf ein paar Spielsachen, mit denen sich Kamal in seiner Freizeit vergnügte, leer.

          Ein Tuch war ausgebreitet, die Sitzkissen darum herum angeordnet. Als Erster erschien der Hausherr, der sich mit gekreuzten Beinen auf dem Ehrenplatz niederließ. Dann traten nacheinander die Brüder ein. Jasin setzte sich zur Rechten des Vaters, Fahmi zu seiner Linken, und Kamal nahm gegenüber Platz. Die Brüder bewegten sich wohlerzogen und unterwürfig. Sie hielten die Köpfe gesenkt, als würden sie einem gemeinschaftlichen Gebet beiwohnen. Da gab es keinen Unterschied, gleich ob der eine schon Sekretär der Nahhasin-Schule war, der andere Jura studierte und der Letzte noch zur Agha-Schule ging. Kein Einziger von ihnen hätte gewagt, dem Vater ins Gesicht zu sehen. Ja, mehr noch – in Gegenwart des Vaters vermieden sie es sogar, untereinander Blicke auszutauschen, wenn einer von ihnen aus diesem oder jenem Grund lachen musste und sich damit unausweichlich Furcht einflößendem Tadel aussetzte. Das Frühstück war die einzige Gelegenheit, bei der sie mit dem Vater zusammentrafen, denn wenn sie am Nachmittag heimkehrten, hatte er sich schon, nach Mittagessen und Ruhepause, in das Geschäft begeben. Er kam dann erst wieder nach Mitternacht nach Hause. Dieses Beisammensein dauerte zwar nicht lange, aber die Anspannung, unter der die Söhne standen, war ungeheuer groß. Es galt, militärische Disziplin einzuhalten, und das, obwohl sie ohnehin völlig verängstigt dasaßen, was wiederum ihren Gemütszustand schwächte und sie, immer nur darauf bedacht, keinen Fehler zu begehen, sich geradezu selbst die Fallen stellten.

          Was alles noch schwerer machte, war, dass das Frühstück in einer Atmosphäre verlief, die ihnen jeglichen Genuss und Gefallen daran verdarb. Nicht selten benutzte der Hausherr die kurze Zeitspanne bis zum Auftragen des Essens, mit prüfendem Blick seine Söhne zu mustern. Fiel ihm an der Haltung von einem der Söhne eine Nachlässigkeit auf, oder bemerkte er auch nur einen Fleck auf der Kleidung, so überschüttete er ihn mit einer Flut von Tadel und Schelte. Es kam vor, dass er Kamal barsch die Frage stellte: »Hast du die Hände gewaschen?«, und dann, wenn der mit Ja geantwortet hatte, befahl: »Zeig sie her!« Streckte der Junge ihm, vor Angst schwitzend, seine sauberen Hände entgegen, kam keineswegs ein Wort aufmunternden Lobs, sondern die Drohung: »Wenn du auch nur einmal vergessen solltest, sie vor dem Essen zu waschen, hacke ich sie dir ab. Dann bist du sie los und hast Ruhe!« Oder er wandte sich an Fahmi und fragte: »Hat der Hundesohn seine Lektionen gelernt oder nicht?« Fahmi wusste auf Anhieb, dass mit »Hundesohn« Kamal gemeint war, und so gab er umgehend zur Antwort, Kamal hätte alles gut gelernt. Tatsächlich war die Gescheitheit des Jungen, ohnehin schon Grund genug für den väterlichen Groll, nicht unbedingt von solchem Ernst und Fleiß begleitet, wie es sein Erfolg in der Klasse hätte vermuten lassen. Der Vater, von seinen Söhnen blinden Gehorsam erwartend, konnte es nicht verstehen, dass Kamal das Spielen mehr als das Essen liebte. Deshalb erwiderte er auf Fahmis Antwort verärgert: »Gutes Benehmen ist dem Wissen vorzuziehen.«

          Dann wandte er sich an Kamal und wiederholte in scharfem Ton: »Hör gut zu, du Hundesohn!«

          Die Mutter kam mit einer großen Platte voller Speisen herein und stellte sie auf dem Tuch ab. Dann zog sie sich zurück, in die Nähe des Tischs an der Wand, auf dem ein Wasserkrug stand. Bereit, jeder Aufforderung nachzukommen, hielt sie sich still im Hintergrund. Inmitten der glänzenden Kupferplatte prangte ein großer ovaler Teller mit gekochten Bohnen. An einem Ende der Platte waren heiße Brotfladen gestapelt, am anderen Ende fanden sich kleine Teller mit Käse, Zitrone, eingelegten Peperoni, Paprikaschoten, Salz und schwarzem Pfeffer.

          Sosehr auch die Mägen der Brüder vor Hunger in Aufruhr waren, sie verharrten im Zustand der Erstarrung, ignorierten den prächtigen Anblick, der sich ihnen – ohne zu ahnen, was er auslöste – bot. Erst als der Hausherr die Hand ausstreckte, ein Stück Brot nahm, es in zwei Hälften brach und murmelte: »Esst!«, da griffen die Hände zu – allerdings nach Alter geordnet: erst Jasin, dann Fahmi und schließlich Kamal. Sie alle begannen zu kauen, ständig auf Zurückhaltung und gesittetes Benehmen bedacht.

          Während sich der Hausherr gierig den Mund vollstopfte, die Kiefer wie Messer einer Schneidemaschine unermüdlich arbeiten ließ, mit einem Griff einen großen Klumpen aus allem zusammenballte, was sich auf der Platte befand – Bohnen, Eier, Käse, Essiggemüse –, kräftig und hastig zu malmen begann, seine Finger aber bereits den nächsten Happen vorbereiteten – während dieser Zeit harrten die Söhne aus und aßen bedächtig, obwohl die ihnen abgeforderte Geduld mit ihrem Heißhunger schwerlich in Einklang zu bringen war. Keiner von ihnen hätte je vergessen, welch scharfe Zurechtweisung oder strafender Blick ihn erwartete, wenn er nachlässig oder unbedacht reagierte, sich gehen ließ und infolgedessen auch das vergaß, was an Geduld und gutem Benehmen von ihm gefordert war. Der, der am stärksten von allen litt, war Kamal – er hatte vor dem Vater am meisten Angst. Das Schlimmste, womit seine Brüder rechnen mussten, war ein Schimpfwort oder Tadel; ihn traf zumindest ein Fußtritt oder Faustschlag. Deshalb war er immer ein wenig verstört und aß besonders vorsichtig, schaute von Zeit zu Zeit verstohlen auf das, was noch an Essen übrig war und zusehends weniger wurde. Je mehr die Reste zusammenschmolzen, umso größer wurde seine Unruhe. Besorgt wartete er auf einen Hinweis, aus dem er hätte schließen können, dass der Vater gesättigt war und er freie Bahn bekam, um sich den Bauch vollzuschlagen. Doch bei aller Gefahr, die vom Vater ausging – dessen hastiges Schlingen, die gewaltigen Happen, die Gier nach allem –, sagte ihm die Erfahrung, dass die stärkste und schädlichste Bedrohung für das Essen auf der Platte vonseiten der Brüder ausging. Denn so schnell der Vater aß, so schnell war er auch satt. Aber für seine Brüder ging die Schlacht erst richtig los, wenn der Vater den Rückzug angetreten hatte. Erst wenn auch das letzte Essbare verschwunden war, hielten sie mit ihrem Feldzug inne. Deshalb krempelte er, kaum dass der Vater aufgestanden war und das Zimmer verlassen hatte, die Ärmel hoch und fiel mit beiden Händen wie ein Verrückter über das noch Vorhandene her. Mit der einen Hand griff er in die Mitte der Platte, mit der anderen Hand langte er nach den kleinen Tellern. Da aber klar war, dass sein Eifer – angesichts der enormen Aktivität der Brüder – wenig Nutzen bringen würde, flüchtete er sich zu dem Mittel, bei dem er immer, wenn sein Wohlergehen gefährdet war, Hilfe suchte: Er nieste mit voller Absicht mitten ins Essen hinein. Das tat er auch jetzt. Die Brüder schreckten zurück und sahen ihn wütend an. Doch als sie den Tisch verließen, erstickten sie fast vor Lachen. Endlich war sein morgendlicher Traum verwirklicht: Er beherrschte das Feld ganz für sich allein.

          Der Hausherr kehrte, nachdem er sich die Hände gewaschen hatte, in sein Zimmer zurück. Amina, die ihm gefolgt war, hielt ein Glas bereit, in dem drei rohe Eier in ein wenig Milch geschlagen waren. Sie reichte es ihm hinüber. Er schlürfte es aus und setzte sich, um seinen Morgenkaffee zu trinken. Das Glas mit den nahrhaften Eiern stellte den Abschluss seines Frühstücks dar. Es gehörte zu den vielen Rezepturen, wie auch Fischöl, Walnüsse, Mandeln, gezuckerte Haselnüsse, die er während oder nach einer Mahlzeit, aus Sorge um die Gesundheit seines gewaltigen Leibes und als Ausgleich für seine kräftezehrenden Leidenschaften, zu sich nahm, weswegen er sich denn auch vorwiegend auf den Genuss verschiedenster Fleischgerichte und solcher, die für ihre Fettigkeit berühmt waren, beschränkte und er sogar der Meinung war, dass leichtes oder auch normales Essen »Spielerei« und »Zeitverschwendung« sei und bei einem Mann wie ihm nicht angebracht. Einst, als ihm empfohlen worden war, Haschisch zu rauchen, weil das – abgesehen von anderen angenehmen Wirkungen – auch den Appetit anregen sollte, hatte er es zwar ausprobiert, doch ohne sich daran gewöhnen zu können, und so ließ er davon wieder ab. Etwas Gutes konnte er daran nicht finden, versetzte es einen doch lediglich in einen Zustand von trägem Stumpfsinn und satter Ruhe, was den Hang zum Schweigen und das Bewusstwerden von Einsamkeit, selbst inmitten der besten Freunde, nach sich zog. Gegen solche Symptome hegte er eine tiefe Abneigung, da sie in Widerspruch zu seinem leidenschaftlichen Naturell standen: geradezu kindliches Verlangen nach Fröhlichkeit, Freude an einem unbeherrschten Wutausbruch, Wonnegefühl beim Erobern eines Platzes in den Herzen anderer Menschen, Lust auf Spaß und schallendes Gelächter. Um aber nicht seine für einen potenten Liebhaber notwendigen körperlichen Vorzüge zu verlieren, nahm er anstelle des Haschischs eine verfeinerte Art der Manzul-Droge, mit der Mohammed al-Agami, der Kuskusverkäufer am Anfang der Salihija-Straße im Sagha-Viertel, berühmt geworden war und die er nur für seine besten Kunden und Freunde herstellte. Herr Abd al-Gawwad war keinesfalls als süchtig zu bezeichnen; er nahm das Manzul nur von Zeit zu Zeit, und zwar immer dann, wenn ihm eine neue Liebe begegnete, vor allem aber, wenn die neue Geliebte eine Frau war, die ihre Erfahrungen mit Männern gemacht hatte.

          Der Hausherr hatte den Kaffee getrunken. Er stand auf und zog sich vor dem Spiegel an. Amina reichte ihm Stück für Stück. Prüfend musterte er sein Äußeres, kämmte das schwarze Haar, das auf beiden Kopfhälften sorgfältig verteilt lag. Er strich den Schnurrbart glatt, bevor er die Enden zwirbelte. Ein Blick aufs Gesicht, eine langsame Drehung nach rechts, um erst die linke, dann die rechte Seite zu sehen. Erst als er mit seinem Aussehen zufrieden war, streckte er die Hand aus, damit Amina ihm die Flasche mit Kölnischwasser gäbe, die ihm Amm Hassanein, der Friseur, immer extra abfüllte. Er rieb sich Gesicht und Hände ein, besprengte den Ausschnitt des Kaftans und das Schnupftuch. Dann setzte er sich den Tarbusch auf den Kopf, nahm den Stock und verließ das Zimmer, eingehüllt in eine wohlriechende Wolke. Alle im Haus kannten diesen Duft, der aus den verschiedensten Blüten herausgefiltert zu sein schien. Lag auch nur ein Hauch davon in der Luft, sah jeder in Gedanken das würdige, energische Gesicht des Hausherrn vor sich, und sein Herz wurde nicht nur von Liebe, sondern auch von Ehrerbietung und Furcht erfüllt. Verbreitete sich aber der Duft zu dieser Morgenstunde im Haus, so kündigte sich damit der Aufbruch des Hausherrn an, und in die Herzen trat zugegebenermaßen Erleichterung ein – eine ähnliche Art von Entspannung, wie sie der Gefangene verspürt, wenn er das Klirren der Ketten hört, die von Beinen und Händen gelöst werden. Jeder im Haus wusste nun, dass er in kurzer Zeit seine Freiheit wiedererhalten würde und ohne die geringste Gefahr sprechen, lachen, singen und sich bewegen konnte.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Der Nobelpreis für Nagib Machfus galt vor allem auch seiner Kairoer Trilogie. Sie ist das Hauptwerk des Autors, ein Meilenstein der modernen arabischen Literatur. Die westliche Kritik verglich sie mit den Buddenbrooks, mit der Forsythe Saga, mit der Danziger Trilogie, mit der Comédie humaine Balzacs, nannte sie den »Baedecker zu Ägyptens Seele« … Über drei Generationen und drei Jahrzehnte hinweg wird das Leben einer Kairoer Kaufmannsfamilie verfolgt und zu einem opulenten Gemälde ägyptischen Lebens verdichtet. Abd al-Gawwad, der übermächtige Herrscher der Familie, ist gefürchtet und geliebt zugleich: Strotzend vor Vitalität und Lebenslust, ist er ein liebenswürdiger Freund und geistreicher Unterhalter, ein Kenner von Kunst und Gesang, und nicht zuletzt ein feinfühliger Liebhaber schöner Frauen. Doch wenn er die Treppe zu seinem Palast hochsteigt, verwandelt er sich zum gnadenlosen Patriarchen, der Ehefrau, Töchter und Söhne an seinen Fäden führt. Als die Wünsche und Hoffnungen jedes einzelnen an die Oberfläche kommen, verstricken sich die Familienmitglieder immer tiefer im Geflecht ihrer verunsicherten Beziehungen. Seine Ehefrau Amina, eine Gestalt von mythischer Tiefe, in der Welt der Geister heimischer als in der Welt der Menschen, wagt sich zum ersten Mal hinaus auf die Straße. Der Sohn wie die Tochter verfallen einer unschicklichen Liebe. Und draußen auf der Straße beginnt der blutige Kampf um nationale Unabhängigkeit, wird in Demonstrationen und Streiks das Ende des britischen Protektorates gefordert. Abd al-Gawwad’s Familie bleibt von der Tragik der Ereignisse nicht verschont.

        

        
          
            »Ein Genuss, diesen Roman zu lesen.«

            
              Sächsische Zeitung

            

          

          
            »Nagib Machfus erzählt diese Geschichte realistisch-schlicht: Der Gegenstand lag brach, es bedurfte keiner erzähltechnischen Verrenkungen. Der Roman trifft ins Schwarze.«

            
              Badische Zeitung

            

          

          
            »Reich die Zusammenhänge der religiös-sozialen Lebensabläufe, tief die einfließende Psychologie, modern der trotzig aufbegehrende innere Monolog, lebendig Licht und Schatten.«

            
              Die Presse

            

          

          
            »Es ist wohl unnötig zu erwähnen, wie meisterhaft Machfus erzählt, wie er Farben, Düfte und Stimmungen herausbeschwört.«

            
              Zürichsee-Zeitung

            

          

          
            »Die Buddenbrooks Ägyptens.«

            
              NDR Kultur

            

          

          
            »Das Buch durchzieht ein Hauch von 1001 Nacht und viel schwüle Erotik.«

            
              Samstag

            

          

          
            »Wer sich einmal in das 687seitige Epos hineingelesen hat, kommt wohl nicht mehr so schnell von den Schicksalen dieser Altkairoer Familie los.«

            
              Der kleine Bund

            

          

          
            »Machfus ist nicht nur ein scharfsichtiger Beobachter großer gesellschaftlicher Prozesse. Er versteht es ebenso hervorragend, spannend und farbig zu erzählen.«

            
              Berner Zeitung

            

          

          
            »Ein schönes, böses Märchen aus dem alten Orient mit seinen befremdlichen Sitten, seinen unberechenbaren Despoten und seinen duldsamem Frauen.«

            
              Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Nirgends zuvor hat sich ein arabischer Autor mit soviel Selbstironie an Sentimentales gewagt, mit soviel Augenzwinkern und derber Komik sexuelle Lust und triebhafte Gier beschrieben.«

            
              Berliner Zeitung

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Nagib Machfus
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          Nagib Machfus wird am 11. Dezember 1911 als jüngstes von sieben Kindern eines kleinen Regierungsbeamten im Stadtteil Gamalija, einem der ältesten Viertel von Kairo, geboren. 1924 zieht die Familie in das neu erbaute Viertel Abbassija außerhalb der Altstadt, in dem sich vorwiegend Ägypter aus dem Mittelstand ansiedeln. Für Machfus, der abgesehen von Reisen nach Alexandria sein ganzes Leben in Kairo verbracht hat, ist die Altstadt nicht nur Ort seiner Kindheit, sondern auch Schauplatz fast aller seiner Romane; hier, im Kleinbürgermilieu, spiegelt sich für ihn Ägypten, ja die ganze Welt.
 
          Als Kind lernt er die altägyptische Kultur durch Museumsbesuche kennen, später geht er, der zu Hause wenig intellektuelle Anregung erhält, regelmäßig in Kinovorstellungen. Den Kinobesuchen entspringen erste Schreibversuche. Ernsthaft zu schreiben und in Zeitschriften zu veröffentlichen, beginnt Machfus während seines Philosophiestudiums (1930–1934). Doch die schriftstellerische Arbeit bleibt Nebenbeschäftigung, denn nach Abschluss des Studiums schlägt er eine Beamtenlaufbahn ein, zunächst in der Verwaltung der Universität und im Ministerium für »Religiöse Stiftungen«, dann, ab 1953 bis zu seiner Pensionierung 1971, im Bildungsministerium, wo er Aufgaben hauptsächlich im Filmbereich wahrnimmt.
 
          Seine ersten drei Romane, zwischen 1939 und 1944 erschienen, sind in der Zeit der Pharaonen angesiedelt und zeugen von einer Strömung jener Jahre, die die ägyptische Identität in der Rückbesinnung auf das Alte Ägypten suchte. Die Form des historischen Romans erlaubt es ihm zudem, die Zensur zu umgehen; Bezüge zur Gegenwart sind ihm wichtiger als historische Genauigkeit. Und noch etwas zeichnet diese ersten Werke aus: In den Dreißigerjahren war der Roman als Gattung in der arabischen Literatur immer noch Neuland, nachdem 1914 der erste Roman in arabischer Sprache erschienen war. Machfus widmet sein ganzes Schaffen dieser Form, bringt sie zur Blüte und erschließt eine Vielzahl an neuen Ausdrucksmöglichkeiten für die arabische Literatur.
 
          Die Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs, der Zerfall der Monarchie, die sich zuspitzenden sozialen Gegensätze und die Hoffnung auf Befreiung vom britischen Kolonialsystem lassen Machfus seinen ursprünglichen Plan, die Geschichte der Pharaonen in vierzig Romanen darzustellen, aufgeben zugunsten einer literarischen Gestaltung des Kairoer Alltags der Gegenwart. Abschluss und Höhepunkt der realistischen Phase, in der auch die Romane Die Midaq-Gasse und Anfang und Ende entstehen, ist die Kairo-Trilogie, die das Schicksal einer Kaufmannsfamilie über drei Generationen verfolgt. Ihre Veröffentlichung 1956/57 macht ihn auf einen Schlag zu einem der führenden Schriftsteller der arabischen Welt. Die neue Regierung unter Nasser, dem er zunächst abwartend gegenübersteht, zeichnet ihn mit dem Staatspreis für Literatur aus.
 
          Die Kairo-Trilogie schließt Machfus kurz vor der Revolution 1952 ab. 1954 heiratet er Atijatallah Ibrahim. Der Ehe entstammen zwei Töchter. In den folgenden Jahren, einer Zeit der politischen und sozialen Umwälzungen in Ägypten, entstehen keine neuen literarischen Werke. Machfus wendet sich vielmehr dem Film zu, seinem zweiten künstlerischen Schwerpunkt. Seine Bedeutung für das ägyptische Filmschaffen darf nicht unterschätzt werden: Für rund fünfundzwanzig Filme schrieb er entweder das Drehbuch oder lieferte die Filmidee, zudem wurden viele seiner Romane ohne seine direkte Beteiligung verfilmt.
 
          Sein nächster Roman, Die Kinder unseres Viertels, wird 1959 in der ägyptischen Staatszeitung Al-Ahram abgedruckt. Die Entrüstung der konservativen islamischen Kreise über diesen Roman schlägt bis heute hohe Wellen. Er konnte erst 1967 in Beirut in Buchform veröffentlicht werden und ist in vielen arabischen Staaten verboten.
 
          Die Sechzigerjahre, bis 1967, bedeuten eine neue Phase in Machfus’ Werk. Themen wie Entfremdung und Lebensenttäuschung treten in den Vordergrund, der Ton ist zunehmend pessimistisch. Romane wie Miramar, Der Rausch und Der Dieb und die Hunde entstehen in dieser Zeit. Machfus erschließt sich neue literarische Darstellungsmittel: Das Zurücktreten des auktorialen Erzählers, wechselnde Erzählperspektiven, innere Monologe, das Verschwimmen von Wirklichkeit, Traum und Vision kennzeichnen den neuen Erzählstil.
 
          Neben der Julirevolution 1952 bedeutet auch der verlorene Krieg gegen Israel 1967 einen Wendepunkt in Machfus’ Leben und beeinflusst sein literarisches Schaffen nachhaltig. Dabei nimmt er nie direkt politisch Stellung. Vielmehr setzt er sich mit den Veränderungen der ägyptischen Gesellschaft auseinander, mit Opportunismus, Karrierismus und dem Gefühl der Machtlosigkeit des Individuums.
 
          Die Pensionierung 1971 erlaubt es ihm, sich endlich ganz dem Schreiben zu widmen, neue Werke entstehen in rascher Folge und zeigen wiederum eine Erweiterung des Erzählstils. Er greift zurück auf die Tradition islamischer Mystik, auf volkstümliche Geschichten und klassische Reiseliteratur; viele Werke sind auch symbolisch bzw. allegorisch zu lesen. Es entstehen Die Reise des Ibn Fattuma, Die Nacht der Tausend Nächte, Echnaton und Der letzte Tag des Präsidenten.
 
          Nachdem er im Lauf der Jahre die höchsten ägyptischen Auszeichnungen für seine Romane und kulturellen Verdienste erhalten hat, wird Nagib Machfus 1988 als erstem arabischen Autor der Nobelpreis für Literatur verliehen. Sein Werk umfasst rund vierzig Romane und über hundert Erzählungen sowie Drehbücher, Theaterstücke und mehr als zweihundert Artikel.
 
          1994 wird Machfus bei einem Attentat durch religiöse Fanatiker schwer verletzt. Trotzdem äußert er sich in den folgenden Jahren zum Zeitgeschehen, zum Beispiel in seiner wöchentlichen Kolumne in Al-Ahram; seine Stimme hat nichts von ihrer Autorität in der arabischen Welt verloren.
 
          Am 30. August 2006 stirbt Nagib Machfus nach kurzer Krankheit in Kairo.
 
          
            
              »Der totgesagte realistische Roman erweist sich bei Machfus wieder einmal als äußerst lebendig.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Machfus ist nicht nur ein scharfsichtiger Beobachter großer gesellschaftlicher Prozesse. Er versteht es ebenso hervorragend, spannend und farbig zu erzählen.«

              
                Berner Zeitung

              

            

            
              »Die unglaubliche Vielfalt von Nagib Machfus’ Werk verblüfft nach wie vor.«

              
                Washington Post

              

            

            
              »Die islamische Welt scheint zu explodieren wie vor 1200 Jahren. Wir werden uns nolens volens mit ihr und ihrer Kultur zu befassen haben. Wer’s noch nicht getan hat, könnte bei Machfus beginnen.«

              
                Die Presse

              

            

            
              »An Nagib Machfus kommt bis jetzt noch kein arabischer Schriftsteller, keine arabische Schriftstellerin vorbei, ganz besonders nicht in Ägypten. Nicht nur seine Figuren sind, zumal durch zahlreiche Verfilmungen so ›klassisch‹ geworden wie K., wie Effi Briest, wie Oskar Matzerath. Auch sein vielfach assoziativer Stil und sein Umgang mit Genres der Prosaliteratur sind inzwischen Marksteine im arabischen Schreiben. Kein anderer arabischer Schriftsteller ist in gleicher Weise Chronist seines Landes und Volkes geworden wie Nagib Machfus. Kein Handbuch über diese Zeit kann zum Verständnis der Gesellschaft am Nil die Lektüre von Machfus’ Romanen ersetzen.«

              
                Hartmut Fähndrich, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Nagib Machfus ist ein tiefsinniger Sozialkritiker und Historiker, genauso wie ein leichtfüßiger Erzähler seiner oft düsteren ägyptischen Geschichten. Er ist Impressionist und Surrealist zugleich. Nagib Machfus ist ein ägyptischer Dickens, ein Balzac und Camus, ein Graham Greene und Thomas Mann, ein Victor Hugo und Emile Zola in einem.«

              
                Österreichischer Rundfunk FM 4, Wien

              

            

            
              »Es war das genuine Interesse am Gegenüber, das Nagib Machfus über vierzig Romane, mehr als dreihundert Kurzgeschichten, Zeitungsartikel, Drehbücher und Theaterstücke schreiben ließ. Er wandte sich ganz normalen Menschen in den alten Quartieren Kairos zu. Geschichten aus engen Gassen weitete er zu Weltliteratur.«

              
                Susanna Petrin, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Es gehört zu Machfus’ Kunst, dass er Distanz zu seinen Figuren hält und sie doch dem Leser nahebringt, dass er ihren Alltag und ihre Umgebung farbig beschreibt, ohne in exotischen oder orientalischen Mode-Firlefanz zu verfallen.«

              
                Kölner Stadtanzeiger

              

            

            
              »Es sind die Unterschiede, die Machfus’ Bücher vor allem interessant machen. Unterschiede, wie die allgegenwärtige Korruption, Gewalt und die existenzielle Bedrohung durch Armut und Elend, die ein tieferes Verständnis für die gegenwärtigen Umbrüche, die Widersprüche und Schwierigkeiten in Ägypten ermöglichen. Bücher, die die Wünsche, das Denken und die Gefühle von Menschen einer anderen Kultur dem Leser auf unterhaltsame Weise vermitteln.«

              
                Joel Fokke, Die Zeit

              

            

            
              »Machfus hat die literarische Gattung Roman in der arabischen Kultur heimisch gemacht; er hat gezeigt, dass große Literatur politisch sein kann.«

              
                Gegenwart

              

            

          

          Mehr zu Nagib Machfus auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Nagib Machfus

                Das Leben als höchstes Gut

                Die Rede zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse 2004

              

              Ich will meine Worte mit einem Dankesgruß an Deutschland beginnen, das Land, in dem Johannes Gutenberg die Buchdruckkunst erfunden hat. Ohne diese großartige Leistung würden wir das Buch nicht kennen, würden wir uns nicht heute um das Buch scharen.
 
              Es heißt, dass das Buch wegen der modernen Kommunikationsmittel in unserem Leben bald nicht mehr existieren wird. Das elektronische Buch soll die Quelle allen Wissens werden. Aber in Wahrheit ist es doch so, dass das Buch, das der Leser in den Händen hält oder das neben seinem Bett liegt, nicht durch das stundenlange Hocken vor dem Bildschirm ersetzt werden kann.
 
              Selbst wenn sich die Zeit des gedruckten Buchs zum Ende neigen sollte, kann niemand leugnen, dass uns mit der Erfindung der Druckmaschine ein großartiges Geschenk gemacht wurde. Die Maschine, die Johann Gutenberg im Jahr 1450 erfand, blieb 500 Jahre lang bis ins 20. Jahrhundert die maßgebliche Technik für den Buchdruck, und zwar ohne einschneidende Veränderungen zu erfahren.
 
              Aber es gibt noch einen anderen wichtigen Grund, um Deutschland einen Dankesgruß zu übermitteln. Zu danken ist für die Wahl, die die Frankfurter Buchmesse getroffen hat, nämlich in diesem Jahr zum ersten Mal die arabische Welt des Buchs als Ehrengast zu präsentieren. Die arabische Welt besitzt eine jahrhundertealte Kultur und Zivilisation. Da mag es einem seltsam vorkommen, dass diese Wahl nicht schon früher einmal getroffen wurde, vor allem deshalb, weil die arabische Welt und Deutschland einander seit Jahrhunderten verbunden sind. In Deutschland hat sich eine große Anzahl von Autoren um die arabische Welt verdient gemacht, und arabische Geistesschaffende haben sich vornehmlich für Deutschland und seine Kultur interessiert. Viele unserer Schriftsteller sind von den Größen der deutschen Literatur und Philosophie geprägt worden, von Goethe, Thomas Mann, Nietzsche, Schopenhauer, um nur einige herausragende Persönlichkeiten zu nennen.
 
              Musste es tatsächlich erst zu dieser bedauerlichen Konfrontation des Okzidents mit dem arabisch-islamischen Orient kommen, damit wir uns bewusst werden, wie wichtig es ist, unsere Beziehungen weiter zu pflegen? Musste sich der Okzident erst in seiner Sicherheit vom Orient bedroht fühlen, um sich erneut der Wiederentdeckung der islamischen Zivilisation und arabischen Kultur zuzuwenden? Mussten die Araber erst das Gefühl haben, dass die westlichen Medien tagtäglich ein verzerrtes Bild von ihnen geben, um sich dazu durchzuringen, sich höchst persönlich darzustellen?
 
              Was auch immer geschehen sein mag, wir haben mit dieser Begegnung eine Etappe in unserer Geschichte erreicht, aus der wir im Interesse beider Seiten den größtmöglichen Nutzen ziehen müssen. Lassen Sie mich in diesem Sinne eine Antwort auf die Frage geben, die sich bestimmt viele Menschen stellen, die die Frankfurter Buchmesse besuchen: Worin besteht die arabische Kultur, und was sind ihre Quellen?
 
              Die zeitgenössische arabische Kultur speist sich aus drei Quellen. Da sind zum Ersten die alten Zivilisationen, die die arabische Region erfahren hat, insbesondere das alte Ägypten und die Kultur des Zweistromlands im Irak, aber natürlich auch die Kultur, die sich im Jemen entwickelt hat sowie die der Assyrer und Akkader und vieler anderer.
 
              Gemessen an anderen Kulturen der alten Welt ist die alte ägyptische Kultur am stärksten von einer humanistischen Grundhaltung geprägt. Das menschliche Leben war ihr heilig, und deshalb gab es auch, im Unterschied zu anderen Zivilisationen, weder Sklaverei noch Rituale, bei denen Menschen geopfert wurden. Die Liebe zum Leben, der Grad der Verehrung des Lebens, ging so weit, dass das Bild des jenseitigen Lebens von dem des irdischen Lebens geprägt war. Wer die Wandmalereien in den alten ägyptischen Grabstätten aufmerksam betrachtet, wird auf der Stelle begreifen, dass es sich hier um eine Kultur handelt, die nicht etwa den Tod, wie manch ein flüchtiger Besucher meint, sondern das Leben als höchstes Gut verehrt. Diese Wandmalereien stellen all jene Dinge dar, die mit dem Toten in die andere Welt überführt werden sollen. Es sind irdische Vergnügungen, die köstlichsten Früchte, die schönsten Tänzerinnen und die feinsten Musikinstrumente zu sehen.
 
              Wenn wir heute Deutschland dafür danken, dass es im 15. Jahrhundert nach Christus den Buchdruck erfunden hat, wollen wir daran erinnern, dass es die Zivilisation im Zweistromland war, die als Erste das Alphabet einführte, und zwar Jahrtausende vor Christi Geburt. Es ist äußerst bedauerlich, dass nun diese Region die Bühne für eine blutige Konfrontation zwischen Orient und Okzident ist. Unsere jetzige Begegnung trägt ganz gewiss zur Linderung dieser Konfrontation bei.
 
              Die zweite Quelle, die die Kultur der arabischen Welt speist, ist der Islam, jene Religion, die über ein gewaltiges Maß an Toleranz verfügt. Mit dieser Religion schenkte Gott den arabischen Völkern eine Satzung von Werten, die unsere gegenwärtige Identität prägen und zu denen die Freiheit gehört. Die Formulierung »Es gibt keinen Gott außer Gott«, auf die sich das islamische Glaubensbekenntnis gründet, meint nichts anderes, als dass Gott der alleinige Herrscher ist, sich also der Mensch über den Menschen nicht als Herrscher erheben darf. Zu diesen Werten gehört auch die Gleichberechtigung, denn alle Gläubigen, seien sie nun weiß oder schwarz oder gelb, gehören der islamischen Gemeinschaft an, und zwar unabhängig davon, welcher Herkunft sie sind. Ein weiterer Wert ist die Toleranz, dank derer das islamische Reich ein Klima schuf, in dem sich christliche und jüdische Gelehrte und Philosophen nicht nur wohl gefühlt haben, sondern auch hohe Ämter einnahmen, wie zum Beispiel in Andalusien den Posten des Ministerpräsidenten.
 
              Noch ein Wert muss genannt werden – die Gerechtigkeit, die ein Grundprinzip darstellt. Es gibt zahlreiche historische Überlieferungen, die davon berichten, dass Herrscher selbst zum Schaden der Menschen, die ihnen am nächsten standen, ein gerechtes Urteil fällten.
 
              Die dritte Quelle unserer arabischen Zivilisation ist die westliche Zivilisation, die heutzutage sogar als einer der wesentlichsten Faktoren unsere Gegenwart beeinflusst. Das betrifft nicht nur die Politik oder die Wissenschaft, sondern auch Literatur und Kunst. Ein Ergebnis dieses Reichtums besteht darin, dass die arabische Welt hier und da berühmte Persönlichkeiten hervorbringt, auch wenn diese Region zu den Entwicklungsländern gehört und mit etlichen Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Viele arabische Menschen sind auf den unterschiedlichsten Gebieten zu internationaler Anerkennung gelangt, angefangen bei Literatur, Film und den andern Künsten bis hin zu Medizin, Mathematik und Astronomie. Manche durften sogar höchste internationale Auszeichnungen entgegennehmen.
 
              Es zeigt sich also, dass dieser Andere, der Araber, dessen Wirklichkeit man bei dieser Begegnung erkunden will, kein ganz Fremder ist. Möglicherweise gibt es zwischen seiner und eurer Kultur Unterschiede, aber er steht, wie ihr, für humanistische Werte und erhabene Grundsätze ein. Das ist nicht verwunderlich, denn so wie die westliche Zivilisation heute unsere arabische Zivilisation beeinflusst, hat die arabische Zivilisation in der Vergangenheit die westliche Zivilisation beeinflusst. Die menschheitliche Zivilisation ist zahlreich an Kulturen, aber letztendlich ist sie ein großes Ganzes, das nicht teilbar ist.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Nagib Machfus

                Rede zur Verleihung des Nobelpreises 1988

              

              Meine sehr verehrten Damen und Herren!
 
              Zunächst möchte ich der Schwedischen Akademie und ihrem Nobelpreis-Komitee für die ehrenvolle Berücksichtigung meiner langjährigen beharrlichen Mühen danken. Alsdann wünsche ich mir, dass Sie, meine Damen und Herren, meine Rede mit Nachsicht anhören, wird sie Ihnen doch in einer Sprache vorgetragen, die viele von Ihnen nicht verstehen. Diese Sprache ist aber der eigentliche Preisträger, und deshalb muss es wohl so sein, dass ihr Klang nun zum ersten Mal auch in Ihre Oase der Zivilisation dringt. Und ich bin großer Hoffnung, dass dies nicht das letzte Mal gewesen ist und dass Literaten arabischer Herkunft ihren verdienten Platz einnehmen werden unter den internationalen Autoren, die in unsere von Kummer erfüllte Welt einen Hauch von Freude und Weisheit getragen haben.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Der Kairoer Korrespondent einer ausländischen Zeitung berichtete mir, dass in dem Augenblick, als bei der Preisverleihung mein Name genannt wurde, Schweigen herrschte. Viele hätten sich in jenem Moment gefragt, wer ich eigentlich sei. – Erlauben Sie deshalb, dass ich mich Ihnen vorstelle, und das mit jenem Grad an Objektivität, der der menschlichen Natur möglich ist.
 
              Ich bin ein Sohn zweier Zivilisationen, die sich in einer bestimmten Epoche der Geschichte zu einem fruchtbaren Bund vereint haben. Die eine ist die etwa 7000 Jahre alte Pharaonenzeit und die andere die islamische Zivilisation. Sicherlich brauche ich Sie, die Sie der geistigen Elite angehören, weder mit der einen noch mit der anderen bekannt zu machen. Da wir aber nun einmal an diesem Ort der Zwiesprache und des gegenseitigen Kennenlernens zusammengetroffen sind, kann es vielleicht ganz nützlich sein, sie sich noch einmal zu vergegenwärtigen.
 
              Ich werde jedoch nicht von den Feldzügen der pharaonischen Imperien sprechen, denn das Reden über Kriege ist zu einem Symbol überlebten Stolzes geworden, und das moderne Gewissen wird unruhig bei solchen Erinnerungen. Danken wir Gott, dass dem so ist! Ich will auch nicht darüber erzählen, wie diese Zivilisation sich erstmals der Gottheit zuwandte und das menschliche Gewissen entdeckte. Das ist ein weites Feld, zudem gibt es ja keinen unter Ihnen, dem die Lebensgeschichte des Königs und Propheten Echnaton unbekannt wäre. Ebensowenig werde ich auf die Leistungen in Kunst und Literatur eingehen und auf ihre berühmtesten Wunder: die Pyramiden, die Sphinx oder die Tempelanlagen von Karnak. Denn sogar der, der noch keine Gelegenheit hatte, selbst vor ihnen zu stehen, hat doch wenigstens über sie gelesen oder davon Bilder gesehen. Nein, da ich von meiner Natur her nun einmal ein Erzähler bin, will ich Ihnen die Zivilisation der Pharaonenzeit anhand einer Geschichte vorstellen. Hören Sie also eine historische Begebenheit.
 
              Die Blätter eines Papyrus berichten, wie einem der Pharaonen hinterbracht wurde, zwischen einigen Frauen seines Harems und einigen Männern seiner Dienerschaft sei es zu Beziehungen der Sünde gekommen. Man erwartete nun von ihm, dass er alle Beschuldigten töten lasse, wie es den Gebräuchen und Sitten der damaligen Zeit entsprach. Stattdessen aber schickte er nach den höchsten Rechtsgelehrten und trug ihnen auf, zu untersuchen, was ihm zu Ohren gekommen war. Und er sagte zu ihnen, er wolle die Wahrheit erfahren, damit er ein gerechtes Urteil fällen könne …
 
              Mir scheint, dass solches Handeln großartiger ist als die Gründung eines Reiches oder der Bau der Pyramiden. Es ist ein Symbol dafür, dass diese Zivilisation über alle äußerliche Pracht erhaben war. Das Reich ging unter, und nichts blieb als eine Überlieferung aus vergangenen Tagen. Auch die Pyramiden werden eines Tages zerfallen. Aber die Wahrheit und die Gerechtigkeit werden fortdauern, solange die Menschheit Vernunft aufbringt und ihr Gewissen eine Stimme hat.
 
              Und wenn ich von der islamischen Zivilisation spreche, dann nicht von ihrer Mission, die Menschheit in Gottes Reich zu vereinen, das auf Freiheit, Gleichheit und Toleranz gründet. Auch nicht von der Erhabenheit des Propheten, den einer Ihrer Denker die bedeutendste Persönlichkeit der Menschheitsgeschichte nannte. Ich will nicht von seinen Eroberungen sprechen, in deren Gefolge man Tausende von Minaretten errichtete, von denen der Ruf zum Gebet, zum Glauben und zur Nächstenliebe über den Erdkreis zwischen den höchsten Erhebungen Indiens, Chinas und den Grenzen Frankreichs ertönt. Und ebenfalls nicht von der Verbrüderung aller Religionen und Rassen, die sich in ihrem Schoß vollzog, mit einer Toleranz, die die Menschheit weder davor noch danach gekannt hat. Nein, stattdessen möchte ich Ihnen von einer prägenden Begebenheit berichten, die das Wesen der islamischen Zivilisation anschaulich zum Ausdruck bringt.
 
              Nach einer Schlacht mit dem Byzantinischen Reich, aus der die islamische Zivilisation siegreich hervorging, tauschten die Sieger ihre Gefangenen gegen Bücher aus den philosophischen, medizinischen und mathematischen Wissenschaften des alten griechischen Erbes. Diese Tat ist ein erhabenes Zeugnis für das Streben des menschlichen Geistes nach Wissen, denn sie, die gottesgläubig waren, wussten sehr wohl, dass die Schriften, denen ihr Wunsch galt, Früchte einer heidnischen Zivilisation waren.
 
              Es war mir bestimmt, meine Damen und Herren, dass ich im Schoß dieser beiden Zivilisationen geboren wurde, dass ich von beiden Seiten die Muttermilch einsog und mich an den Schätzen ihrer Literaturen und Künste nährte. Aber auch vom Zaubertrank Ihrer reichen Kultur habe ich getrunken. Und all diese Inspirationen haben – zusammen mit meinem eigenen Bestreben – mich diese Worte finden lassen, die das Glück hatten, die Gunst der Schwedischen Akademie zu gewinnen und mit dem Nobelpreis gekrönt zu werden. Dafür möchte ich mich in meinem eigenen wie im Namen der hervorragenden dahingegangenen Geister, ohne die diese Zivilisationen nie entstanden wären, nochmals bedanken.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Vielleicht fragen Sie sich: Wie kann ein Mensch aus der Dritten Welt die Muße finden, Geschichten zu schreiben … Eine berechtigte Frage.
 
              Ich komme aus einer Welt, die unter einem Schuldenberg begraben liegt, den sie nur um den Preis von Not oder gar Hungerkatastrophen abtragen kann … In Asien kommen Menschen in Flutkatastrophen um … In Afrika gehen andere am Hunger zugrunde … Und in einer Zeit, die nach Menschenrechten ruft, werden Millionen Bürger Südafrikas aller Rechte beraubt, als ob sie keine Menschen wären.
 
              Auf der Westbank und im Gazastreifen sind die Menschen heimatlos, obwohl sie auf ihrem eigenen Land leben, das bereits das Land ihrer Väter, Großväter und Urgroßväter war … Jetzt haben sie sich erhoben, um das einzuklagen, was der Mensch, seit er Mensch ist, für sich beanspruchen durfte: das Recht auf eine bewohnbare Heimat. Dieser tapfere und heldenmütige Aufstand wird vergolten, indem man Männern, Frauen und Kindern die Knochen bricht, sie niederschießt, ihre Häuser zerstört und sie in Gefängnissen und Konzentrationslagern foltert. Was dort passiert, ruft bei hundertfünfzig Millionen Arabern Schmerz und Verbitterung hervor und wird, wenn sich nicht weitsichtige Menschen guten Willens finden, die dem Einhalt gebieten und für einen akzeptablen Frieden eintreten, die ganze Region in ein Inferno stürzen.
 
              Warum also findet ein Mensch, der aus der Dritten Welt kommt, die Muße, Geschichten zu schreiben?
 
              Zum Glück macht uns die Kunst hochherzig und gütig. Und so wie sie unter glücklichen Menschen zu Hause ist, so ist sie es auch unter den Unglücklichen und bietet beiden gleichermaßen ein willkommenes Mittel, ihr Innerstes auszudrücken. Deshalb wäre es in diesen Schicksalstagen der Entwicklung unserer Zivilisation unverständlich und unannehmbar, das Stöhnen der Menschen ungehört verhallen zu lassen. Ohne Zweifel aber ist die Menschheit ihren Kinderschuhen entwachsen, und unsere Zeit ist erfüllt von der Hoffnung auf Entspannung zwischen den Supermächten. Die Vernunft kämpft gegen alle Kräfte an, die uns in die Katastrophe treiben. Und so wie sich die Naturwissenschaftler bemühen, die Umwelt von den Verschmutzungen der Industrie zu reinigen, so müssen auch die Intellektuellen daran gehen, die Menschheit von allen Zerstörungen des Geistes zu befreien. Wir haben das Recht und die Pflicht, die Politiker und Wirtschaftsmanager der Industrienationen aufzufordern, sich endlich den wahren Aufgaben unseres Jahrhunderts zu stellen. In der Vergangenheit war jeder Herrscher nur darauf bedacht, der eigenen Nation den größtmöglichen Vorteil zu sichern. Die übrigen Nationen sah er ausschließlich als Gegner oder Objekte der Ausbeutung. Seine obersten Ziele waren Überlegenheit und Mehrung des persönlichen Ruhms. Dafür wurden so viele Ideale und Werte missbraucht, so viele Mittel geheiligt. Unzählige Menschen wurden ermordet, Lüge, Arglist, Erniedrigung und Brutalität als Zeichen von Kraft und Klugheit ausgegeben. Heute muss diese Art von Politik mit ihren Wurzeln ausgerottet werden. Die wirkliche Größe der Regierenden darf heute einzig an ihrem Weitblick und ihrem Verantwortungsgefühl für die gesamte Menschheit gemessen werden. Denn die Industriestaaten und die Staaten der Dritten Welt sind eine Familie, und ein jeder von uns ist entsprechend seiner Entwicklung, seiner Bildung und seiner Erfahrung für deren Gedeihen mitverantwortlich. Deshalb überschreite ich nicht meine Kompetenzen, wenn ich den Politikern im Namen der Dritten Welt sage: Schauen Sie nicht von oben auf unsere Katastrophen herab, nutzen Sie Ihre Position für deren Überwindung. In Ihren Positionen sind Sie für jede Fehlentwicklung verantwortlich, nicht nur für den Menschen, auch für die Tiere und die Vegetation bis in die hintersten Ecken und Enden unserer Erde. Wir haben genug von Ihren Reden. Wir wollen, dass Sie endlich anfangen zu handeln und den Dieben und Wucherern das Handwerk legen. Sie, die Sie das Schicksal unseres Planeten bestimmen, retten Sie die versklavten Bürger Südafrikas; retten Sie die Hungernden in Afrika; retten Sie die Palästinenser vor den Kugeln und der Folter, retten Sie die Israelis davor, ihre eigenen großen geistigen Traditionen zu besudeln; retten Sie die Schuldnerländer vor den erbarmungslosen Gesetzen der Ökonomie, kontrollieren Sie die Mächte der Wirtschaft, und zwingen Sie sie, die Verantwortung gegenüber der Menschheit höher zu stellen als die Gefolgschaft zu einer Wissenschaft, deren Gesetze in unserer Zeit schon längst hinfällig geworden sind.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Ich bitte um Nachsicht, wenn ich Ihre Stimmung getrübt habe. Aber durften Sie von einem Menschen, der aus der Dritten Welt kommt, etwas anderes erwarten? Läuft nicht jeder Topf über, wenn man zuviel in ihn hineinschüttet? Und wo sonst sollte unser Stöhnen erhört werden, wenn nicht in Ihrer Oase der Zivilisation, die von einem großen Initiator angelegt wurde, um der Wissenschaft, der Literatur und den menschlichen Werten zu dienen? Hat er nicht zur Wiedergutmachung sein ganzes Vermögen für das Gute und die Wissenschaft hingegeben? Ist es also tatsächlich so vermessen, wenn wir, Kinder der Dritten Welt, uns von den Entwickelten, den Industriestaaten wünschen, sie mögen so handeln wie er, seinem Verhalten nachfolgen und sich seine Anschauungen zu eigen machen?
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Trotz allem, was um uns herum geschieht, werde ich bis an mein Lebensende Optimist bleiben. Und ich werde nicht wie der Philosoph Kant sagen, dass das Gute erst in der nächsten Welt siegt. Nein, es erringt täglich einen Sieg, und vielleicht ist das Böse sogar schwächer, als wir gemeinhin denken. Unsere ersten Vorfahren, die den wilden Tieren, den Insekten, den Unbilden der Natur, den Seuchen, der Angst und dem Egoismus schutzlos ausgeliefert waren, sind der unwiderlegbare Beweis für meine Behauptung. Ohne den täglichen Sieg des Guten hätten sie ebensowenig überlebt wie die Menschheit sich hätte weiterentwickeln, Staaten errichten, sich ausbreiten, Erfindungen machen, den Kosmos erobern und die Menschenrechte verkünden können. Und doch ist das Böse ein Ungeheuer, das brüllend um sich schlägt, und bekanntlich empfindet der Mensch viel intensiver das, was ihm Schmerzen bereitet, als das, was ihn erfreut. Deshalb hatte unser Dichter Abou Alaa recht, als er sagte: Die Trauer in der Stunde des Todes ist um ein Mehrfaches tiefer als das Glücksgefühl, das einen in der Stunde der Geburt durchströmt.
 
              Ich danke Ihnen und bitte um Ihre Nachsicht.
 
              Nagib Machfus: Rede anlässlich der Verleihung des Nobelpreises für Literatur. In Abwesenheit von Nagib Machfus verlesen von dessen persönlichem Beauftragten, Mohammed Silmahwih, auf dem Festakt der Schwedischen Akademie am 8. Dezember 1988. Übersetzung ins Deutsche von Thassein und Uwe Hage-Ali. © by Nobel Foundation, Stockholm.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Tahar Ben Jelloun

                Der Nobelpreis hat Nagib Machfus nicht verändert

              

              Er liebt es, in den Cafés zu sitzen
 
              Trotz seines hohen Alters hat Nagib Machfus seine geistige und körperliche Vitalität bewahrt. Jede Woche – am Donnerstag – schreibt er einen Kommentar für seine Zeitung, den Ahram. Unter den arabischen Schriftstellern ist er ein Phänomen: einer der wenigen, der bisher keine Autobiografie geschrieben hat. Das Werk steht für ihn über der Person. Uneitel und bescheiden, scheut er jegliche Öffentlichkeit und meidet den Umgang mit den Großen der Macht. Als echter lbn al balad (Sohn des Volkes) liebt er es, in den Cafés zu sitzen, die Menschen zu studieren und mit den einfachen Leuten zu reden. Diese Lebensnähe gibt seiner Sprache Authentizität.
 
              Wird ihn der Preis – die größte internationale Ehrung – verändern? Wer ihn am Tag danach getroffen hat und ihn im Kreise seiner Freunde sah, ist sicher, dass Nagib Machfus der bleiben wird, der er ist. So kam er auch am Tag nach der Preisverkündigung – wie jede Woche – pünktlich um fünf Uhr nachmittags ins Casino Kasr el Nil, wo er sich jede Woche mit Freunden – Schriftstellern, Künstlern, Theaterleuten und Studenten – zum Literatenstammtisch trifft. Wie immer saß er mit ihnen bis in die Nacht zusammen, um über Politik und Sport, Wirtschaft und Literatur, Gott und die Welt zu diskutieren.
 
              Im Kreise seiner jungen Freunde ist Nagib Machfus ganz er selbst, entfaltet er das ganze reiche Spektrum seiner Persönlichkeit, vor allem seinen Witz und seinen schwarzen Humor, für den er stadtbekannt ist. Mit seinem Künstler- und Literatenstammtisch bewahrt er als letzter seiner Schriftstellergeneration die Tradition des »literarischen Salons«. Eine Tradition, aus der vor einem halben Jahrhundert – nicht zuletzt dank ihm – die moderne arabische Literatur hervorgegangen ist.
 
              Suche nach dem Sinn menschlicher Existenz
 
              Ein halbes Jahrhundert lang hat er die ägyptische Zeitgeschichte kritisch begleitet. Bis heute erhebt er seine Stimme als unbestechliches Gewissen seines Landes und der arabischen »Nation«. Sein gewaltiges Lebenswerk ist eine einzige Suche nach dem Sinn menschlicher Existenz. Was ihn am Ende dieses langen Weges als Mensch beschäftigt, das ist die Frage nach dem Ziel, die Frage nach dem Tod. Und seine Antwort ist: »Ich bin inzwischen in einem Alter, in dem man an das Ende denkt. Ich wünschte mir, dass an dem Tag, an dem ich nicht mehr das Bedürfnis verspüre zu schreiben, Neues zu entdecken, mein Leben zu Ende sei.«
 
              Der Nobelpreis hat Nagib Machfus nicht verändert. Er hat ihn sogar in seinen Gewohnheiten bestätigt und seine Bescheidenheit verstärkt. Er ist ein einfacher Mensch geblieben und führt weiter sein geregeltes Leben, in dem die Treue zu seinen Freunden an oberster Stelle steht. Er sitzt im gleichen Café, schreibt zu den gleichen Stunden, bleibt auf der Straße stehen, um die Leute seines Viertels zu begrüßen, von denen einige ihn zu Romanfiguren inspiriert haben. Er hat seinen alten Humor bewahrt, und sein breites Lachen ist oft genug eine erschöpfende Antwort auf eine unpassende Frage.
 
              Als er zur Erholung in sein kleines Haus nach Alexandria fuhr, wollte ihn ein Freund im Auto hinbringen. Aber er lehnte das ab: »Ich habe immer den Autobus genommen. Das ist ermüdend, aber ich bin es so gewöhnt. Außerdem, was würden die Nachbarn denken, wenn ich plötzlich in einem schönen Auto mit Chauffeur vorfahre. Ich bin immer noch der Gleiche …«
 
              Man erzählt, dass ihn am Tag nach der Verkündigung des Nobelpreises ein Journalist um ein Interview bat. Er sah ihn freundlich an und sagte: »Sie kommen wegen des Nobelpreises? Aber das war doch gestern!«
 
              Tahar Ben Jelloun, Le Monde, 18.11.1988
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Erdmute Heller

                Nagib Machfus: Vater des ägyptischen Romans

              

              Man nennt ihn den »Balzac Ägyptens«, rückte ihn in die Nähe von Tolstoi, Dickens und Thomas Mann. Treffender als der Vergleich mit den Großen der Weltliteratur ist es jedoch, Nagib Machfus den »Vater des ägyptischen Romans« zu nennen. Denn: Auch wenn das an die 40 Romane, Kurzgeschichten und Novellen umfassende Lebenswerk des heute 78-Jährigen inzwischen längst zur Weltliteratur gehört, so ist Nagib Machfus doch vor allem ein typisch ägyptisch-arabischer Erzähler, der tief in der Kultur und Tradition seines Landes und der ägyptischen Gesellschaft verwurzelt ist.
 
              Nagib Machfus ist der erste Schriftsteller arabischer Sprache, der den höchsten Lorbeer errungen hat, den die Literatur zu vergeben hat. Damit hat er den Traum aller arabischen Literaten und Intellektuellen – vom Golf bis an den Atlantik – verwirklicht: Die arabische Literatur hat endlich den universellen Durchbruch geschafft, der von drei Schriftstellergenerationen so sehr erhofft – und so vergeblich erwartet – worden war. Auf die Frage, ob er jemals damit gerechnet hatte, sagte Nagib Machfus am Tag der Preisverleihung in seiner typischen Bescheidenheit: »Ich hatte keine Ahnung. Weder ich noch meine Freunde haben es erwartet. Ich wusste nicht einmal, dass man mich vorgeschlagen hatte, und konnte es zunächst nicht glauben. Mein erster Gedanke galt meinen großen Lehrmeistern – Tāhā Hussein, Taufīq al-Hakīm und Akkad, die alle den Preis vor mir verdient hätten, und ihn nie bekamen. Ich bin sehr glücklich, dass ich diese Chance hatte, weil es eine Chance für Ägypten und die ganze arabische Welt ist, die neue Horizonte eröffnet …«
 
              Renaissance der arabischen Kultur
 
              »Neue Horizonte« sind dringend nötig – nicht nur in der arabischen Welt, wo seine Bücher in manchen Ländern verboten sind, wo man ihn immer wieder der Häresie und des Verstoßes gegen die »islamische Moral« bezichtigt hat. Neuer Horizonte bedürfen auch wir hier im Westen. Wir nehmen seit ein paar Jahren zwar Anteil an den Exzessen der sogenannten Renaissance des Islams. Von der wirklichen Renaissance der arabischen Kultur zu Beginn unseres Jahrhunderts haben wir jedoch nichts wahrgenommen.
 
              Ägypten erlebte damals – vor allem in den 1920er Jahren – die bewegteste Phase seiner geistig-intellektuellen Entwicklung. Denker und Schriftsteller wie Taufīq al-Hakīm, Tāhā Hussein, Salama Moussa und Lotfi as-Said – um einige nur zu nennen – gaben dem kulturellen Leben Ägyptens neue Impulse. Die ersten Tageszeitungen erschienen, politische Gewerkschaften und Parteien kamen auf. Der enge Kontakt mit Europa führte zu einer regen Übersetzertätigkeit. Es war die erste Intellektuellengeneration, die in Paris und London ausgebildet worden war. Dort hatten sie das Theater, den Film und vor allem die europäische Literatur entdeckt. Bald entstanden in Kairo die ersten Kunstgalerien und die berühmten literarischen Salons.
 
              In diesem kulturellen Klima entstand, nach Jahrhunderten der Dekadenz, die moderne arabische Literatur. Einer ihrer hervorragendsten Repräsentanten war und ist Nagib Machfus. Wie schon sein großes Vorbild Tāhā Hussein hat er die arabische Sprache, eine der ältesten der Welt, die von 140 Millionen gesprochen wird, von ihrer jahrhundertelangen Verkrustung und Schwere befreit und wurde auf diese Weise selbst Maßstab und Vorbild ganzer Schriftstellergenerationen.
 
              Die arabische Fantasie literaturfähig gemacht 
 
              Wenn – um mit Georg Luka zu sprechen – die Stadt die Wiege des Romans ist, so kann man sagen, Nagib Machfus ist der Romancier der größten, faszinierendsten Stadt des Orients: Kairos. Was Balzac für das Paris des 19. Jahrhunderts, Dickens für das viktoriansche England, Tolstoi und Gorki für das zaristische Russland bedeuteten, das ist Nagib Machfus für das Ägypten des 20. Jahrhunderts.
 
              Er wurde am 11. Dezember 1911 als Sohn einer Kleinbürgerfamilie in einem der ältesten historischen Viertel Alt-Kairos geboren und hatte an der Universität von Kairo Philosophie studiert. Doch bald nach Abschluss seines Studiums kam er in Konflikt zwischen den Geisteswissenschaften und der Schriftstellerei. Er hat sich für das Schreiben entschieden – für den Roman, eine Literaturgattung, die damals in der arabischen Welt noch völlig unbekannt war. »Bei uns«, so sagt er, »verstand man damals unter Literatur den Essay, die Poesie und die Geschichtsschreibung. Ein literarisches Werk wie beispielsweise Tausendundeine Nacht – das einzige, das in Europa und auf der ganzen Welt berühmt und bekannt war – wurde an den ägyptischen Universitäten überhaupt nicht gelehrt oder behandelt. Man betrachtete Tausendundeine Nacht als ein Produkt der Volksdichtung, das keinerlei literarische Bedeutung hatte.«
 
              Nagib Machfus hat es als Erster gewagt, schreibend »zu erzählen«. Damit hat er die reiche arabische Fantasie »literaturfähig« gemacht. Religiöser Dogmatismus und engstirniger Buchstabenglaube hatten die große Fabulierkunst der Nomadenvölker und ihre Mythen, Märchen und Legenden – die man sich an den Nachtfeuern der Karawansereien, in den Wüstennächten Arabiens, in den Bergen des Jemen und auf den Straßen und Plätzen Tunesiens und Marokkos erzählte und heute noch erzählt – jahrhundertelang unterdrückt und verdrängt. Nagib Machfus hat alle Elemente der volkstümlichen Erzählkunst in sein episches Werk aufgenommen. Auf diese Weise hat er das klassische Arabisch aus seiner sprachlichen und religiösen Zwingburg befreit. Er gab ihm eine neue, lebendige und volksnahe Ausdruckskraft. Allein mit dieser neuen Sprache, die einfach, knapp und präzise war, konnte er die Wirklichkeit der ägyptischen Gesellschaft unseres Jahrhunderts beschreiben. Und so erschloss er der arabischen Literatur eine ganz neue Gattung: die Novelle und den Roman.
 
              Sokaq al-Midaq (Die Midaq-Gasse), sein erster Roman, der die Aufmerksamkeit der arabischen Literaturkritik auf sich zog, ist der Gesang der Altstadt: trist und heiter zugleich. Es ist die Geschichte des Lebens einer kleinen Gasse und gleichzeitig die Geschichte der Veränderung, des Wandels. Denn die Veränderung der Gasse bedeutet auch die Veränderung der Menschen, die in ihr leben: Der Tod der Gasse – der alten Viertel – ist auch der Tod der Traditionen, der Werte, der Menschlichkeit und Solidarität, um die der Dichter trauert.
 
              Seit Anfang der Sechzigerjahre ist Nagib Machfus nicht mehr nostalgisch. Er ändert seinen Stil und sein Sujet. Er ist nicht mehr auf der Suche nach den verlorenen Orten und interessiert sich nicht mehr für eine Welt im Verfall. Von nun an gilt sein Interesse der unmittelbaren Gegenwart. Die Revolution von 1952 hatte das politische und gesellschaftliche Klima Ägyptens verändert. Auch wenn in seinen frühen Romanen der gesellschaftskritisehe Aspekt stets gegenwärtig war, so rückte jetzt die soziale Problematik in den Mittelpunkt seines Schaffens.
 
              Der eigentliche Held ist die Zeit
 
              Auch wenn es in den Romanen Nagib Machfus’ nie an lebensvollen Gestalten, an Helden und einer mit großem dichterischem Atem geschilderten Szenerie fehlt, so ist der eigentliche Held und ein ständig wiederkehrendes Leitmotiv die Zeit – die alles verändernde und zerstörende Zeit. In seinem 1962 erschienenen Roman Der Dieb und die Hunde steht nicht mehr der Mensch in der Gesellschaft im Mittelpunkt, sondern der Mensch in der Zeit. Mit den Romanen der Siebzigerjahre setzte wiederum eine neue Phase ein: Noch einmal hat der Erneuerer der arabischen Sprache seine eigene Sprache völlig erneuert; oder wie einer seiner Bewunderer und »Schüler«, der ägyptische Novellist Mansi Kandil, es formuliert: »Keiner hat die Architektur des Romans, die literarischen Techniken und Schulen so vollkommen beherrscht wie er. Immer wieder hat er seine Sprache verändert, verjüngt und bereichert. Auf diese Weise ist er als Romancier nie veraltet. Für uns, die dritte Schriftstellergeneration nach ihm, ist er ein Vorbild, ein Symbol.«
 
              Mit dem Hausboot am Nil hatte Machfus mit den Nasseristen abgerechnet, denn die Revolution der »Freien Offiziere« hatte die Hoffnungen und Erwartungen des ägyptischen Volkes – vor allem der Intellektuellen – nicht erfüllt. Für Nagib Machfus und seine Freunde konnte das Nasser-Regime das Grundproblem der ägyptischen Gesellschaft nicht lösen, nämlich die Frage der Demokratie. Folter, Repression und willkürliche Gewalt stürzten die aufgeklärten Intellektuellen in Ratlosigkeit und Verwirrung, das ägyptische Volk in Hoffnungslosigkeit, Schrecken und Angst. Die pessimistische Erkenntnis, dass sein Land – Ägypten – vom Ideal einer gerechten Gesellschaft noch weit entfernt ist, wurde zum zentralen Thema eines seiner letzten Romane: Malhamat Harafisch – das Epos der Außenseiter. Dieser Roman, in dem sich Mythos, Zeit und Raum vermischen, erinnert an Gabriel García Márquez’ Hundert Jahre Einsamkeit – an die vergebliche Suche des Menschen nach dem Heil.
 
              Als engagierter Romancier setzte sich Nagib Machfus sein Leben lang für die Grundwerte des Humanismus ein – für Freiheit und Gerechtigkeit. Als aufgeklärter Zeitgenosse, der sich der Philosophie der Aufklärung verpflichtet fühlt, plädierte er zeit seines Lebens für eine Trennung zwischen Staat und Religion, d. h. für eine Säkularisierung der arabischen Gesellschaft. So geht er auch in seinem vor Kurzem abgeschlossenen Roman Koschtomor scharf mit den Fundamentalisten ins Gericht, die er für eine ernste Gefahr hält. Ihrer engstirnig rückwärtsgewandten Ideologie stellt er das Bild einer aufgeklärten, humanen Weltschau entgegen, einer kulturellen und intellektuellen Erneuerung, die in die Zukunft weist, nicht in eine idealisierte Vergangenheit.
 
              Erdmute Heller: Vater des ägyptischen Romans. Erstmals auf Deutsch erschienen in: Tages-Anzeiger, Zürich, 10. Dezember 1988. © Erdmute Heller, München
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Gamal al-Ghitani

                Hommage für Nagib Machfus

              

              Um nicht selbst eine Autobiografie schreiben zu müssen, hat Nagib Machfus, lange bevor er mit dem Literatur-Nobelpreis ausgezeichnet wurde und Weltruhm erlangte, seinem Schriftstellerkollegen und Bewunderer Gamal al-Ghitani viel Autobiografisches anvertraut, das dieser unter dem Titel Nagib Machfus erinnert sich (Beirut 1980, Neuauflagen 1987 und 1988, Kairo) veröffentlichte. In seiner Einleitung deutet der 1945 geborene Ghitani die Bedeutung an, die Nagib Machfus für ihn selbst hat.
 
              Ich erinnere mich noch ganz genau an jenen weit zurückliegenden Tag – es mag im Jahr 1960 oder vielleicht auch 1961 gewesen sein, das genaue Datum weiß ich nicht mehr. Sicher weiß ich nur noch, dass es an einem Freitag war. Ich stand in der Abdal-Chalek-Sarwat-Straße, gerade gegenüber vom Eingang zur ausgebrannten Oper, und wartete auf einen Freund. Da fiel mein Blick, zum allerersten Mal, auf Nagib Machfus. Er ging Richtung Ataba-Platz, war offenbar auf dem Weg zum allwöchentlichen Opernclub. Wie ich ihn erkannte? Sicher von seinen Bildern, die sich mir eingeprägt hatten; diesen Bildern, die in allen Zeitungen und Zeitschriften veröffentlicht wurden. Jedenfalls hatte ich ihn noch nie zuvor zu Gesicht bekommen. Doch nun durchströmte mich ein Glücksgefühl. Sah ich doch hier einen der ganz Großen, deren Werke ich gelesen hatte, den einzigen arabischen Romanschriftsteller, dessen Werke mir wirklich etwas bedeuteten; diese Werke, in denen ich die Adressen der Gegend wiederfand, in der ich selbst wohnte, Adressen aus Alt-Kairo. Nagib Machfus – ich betrachtete ihn den anderen großen Romanautoren durchaus ebenbürtig, deren Werke ich in jenen längst vergangenen Zeiten durcharbeitete: Tolstoi, Dostojewski, Thomas Mann und viele andere.
 
              Ein Jahr verging. Mein neuer Arbeitsplatz lag im schicken Stadtteil Dokki, und jeweils frühmorgens ging ich von meinem Wohnviertel al-Gamalija dorthin, und zwar via Kasr-al-Nil-Brücke. Dort nun begegnete ich Nagib Machfus. Ich erinnere mich noch, seine Schritte waren rasch, sein Körper kräftig, etwa doppelt so groß wie heute, sein Haar völlig schwarz. Er war gerade über fünfzig und arbeitete als Kulturberater im Filmamt. Sein Arbeitsplatz war im Fernsehgebäude, wohin er jeden Tag zu Fuß ging, auf demselben Gehsteig wie ich. Auch den Fluss überquerte er an derselben Stelle. Und wie üblich trug er in der rechten Hand die Morgenzeitungen. Ich wurde mit ihm bekannt und begleitete ihn jeweils ein kurzes Stück, bevor ich dann wieder meinen eigenen Weg in entgegengesetzter Richtung fortsetzte. An einem dieser schon weit zurückliegenden Vormittage überreichte ich ihm ein Exemplar der Beiruter Zeitschrift al-Adib, die damals der inzwischen verstorbene Albert Adib herausgab und in der, in der Julinummer 1963, unter dem Titel Ein Besuch meine erste Kurzgeschichte veröffentlicht war. Am folgenden Tag sagte mir Nagib Machfus, er habe die Geschichte gelesen, sie sei gut und habe ihm gefallen. Dabei erschien auf seinem Gesicht jener Ausdruck, den ich später noch so gut kennenlernen sollte – jedesmal wenn ihm eine Erzählung oder ein Roman, den er gelesen hatte, gefiel.
 
              Dann schlug er mir einmal vor, ich solle in den Opernclub kommen, und dort begann dann meine eigentliche Verbindung mit dem großen Literaten, eine Verbindung, die bis heute nicht abgerissen ist. Während eines Vierteljahrhunderts beobachtete ich sein Interesse an jeder Art literarischer Produktion, die ihm junge oder unbekannte Autoren zuschickten. Alles las er aufmerksam durch und äußerte dann seine Meinung darüber – mündlich, wenn er den Autor traf, schriftlich, wenn dieser nicht in der Nähe wohnte.
 
              Das ist auch so etwas: Nagib Machfus versäumt es nie, auf einen Brief zu antworten, und er erhält sehr viele Briefe. Das kann ein Brief von jemandem an einer europäischen Universität sein, der sich für sein literarisches Schaffen interessiert, oder von einem obskuren Schreiber, der in einem abgelegenen Dorf wohnt. Das ist etwas, was ich – leider – nicht von ihm gelernt habe. Denn mir ist das Briefeschreiben so oft so lästig, und ich bringe nichts zu Papier, es sei denn ich spüre einen intensiven inneren Drang dazu.
 
              Gelernt habe ich von Nagib Machfus, dass literarisches Schaffen harte Arbeit ist, dass es Ausdauer und Beharrlichkeit erfordert, dass es kein Mittel ist, in die Welt der Stars oder in die Zeitungsspalten über die feinen Leute oder ins Fernsehen aufgenommen zu werden. Nagib Machfus verfasste seine berühmtesten Werke, während er noch im Schatten stand. Gelernt habe ich von ihm auch diese eiserne Zeitdisziplin. Er hat verstanden, dass die uns verfügbare Zeit knapp ist, dass »das Leben kurz, die Wissenschaft (und das will hier heißen, ›die Literatur‹) aber lang« ist, dass die Jahre schnell dahingehen; auch dass die Literatur nicht eine Kapriole ist, sondern dass sie eine große, eine ungeheure Anstrengung erfordert, ständig mit dem Leben der Menschen engsten Kontakt zu halten und ständig dazuzulernen.
 
              Mir gegenüber hat Nagib Machfus das einmal so formuliert: »Ja, ich bin diszipliniert. Der Grund dafür ist ein einfacher. Mein ganzes Leben über bin ich Beamter (und) Schriftsteller gewesen. Hätte ich nicht als Beamter gearbeitet, hätte ich zu Disziplin ein anderes Verhältnis, denn dann könnte ich tun, was und wann ich will. Doch unter den gegebenen Umständen musste ich immer zu einer bestimmten Zeit aufstehen und meine Arbeit zu einer bestimmten Zeit antreten; da blieben mir jeden Tag nur noch bestimmte Zeiten, und hätte ich den Tag nicht genau eingeteilt, wäre mir die Kontrolle entglitten. Also habe ich mich daran gewöhnt, zu bestimmten Zeiten zu schreiben. Anfangs hat mein Geist dabei manchmal mitgemacht, manchmal nicht, aber mit der Zeit hat er sich daran gewöhnt. So schreibe ich gewöhnlich gegen Abend, und ich kann mich nicht erinnern, je länger als drei Stunden geschrieben zu haben; im Durchschnitt sind es wohl zwei Stunden. Pro Tag trinke ich fünf Tassen Kaffe und gehe nicht vor Mitternacht zu Bett. Fünf Stunden Schlaf genügen mir.«
 
              Während Nagib Machfus schreibt, kehrt er der Welt den Rücken, kümmert sich um nichts. Mag sein, dass er im privaten, im tagtäglichen Leben konservativ, ausgewogen erscheint, doch sobald er zu schaffen beginnt, kennt er kein Zögern und keine Furcht mehr, nicht das geringste Bedenken. Das wird in seinen Erzählungen aus den Sechzigerjahren deutlich, die wie ein Element des Widerstands gegen die Konfiszierung der Freiheiten erscheinen, das wird auch in Romanen deutlich, z. B. in Das Hausboot am Nil; Miramar und Der Dieb und die Hunde.
 
              Gamal al-Ghitani: Hommage für Nagib Machfus. Erstmals auf Deutsch erschienen in: Literaturnachrichten, Nr. 20, 1989. Herausgegeben von der Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Asien, Afrika und Lateinamerika, Frankfurt. © Gamal al-Ghitani. Übersetzung aus dem Arabischen von Hartmut Fähndrich.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Hartmut Fähndrich

                Die Beunruhigung des Nobelpreisträgers

              

              Nagib Machfus kann seines Nobelpreises nicht so ganz glücklich werden. Er ist beunruhigt. Seit der Ankündigung aus Stockholm im vergangenen Oktober und der Verleihung Anfang Dezember 1988 ist in Ägypten eine wahre Hetzkampagne gegen den Literaturlaureaten losgegangen. Aus einer ganz bestimmten Richtung. Bannerträger der oft infamen, nicht immer auf hohem intellektuellen Niveau vorgetragenen Invektiven sind Gruppen und Kreise, die sich den Kampf für den Islam aufs Panier geschrieben haben, die es nach ihrer eigenen Meinung mit dem Islam ganz besonders ernst meinen. Wobei gleich hinzugesetzt werden muss, dass andere Personen und Gruppen, denen der Islam ebenfalls ein echtes Anliegen ist, sich aus dieser Art Disput heraushalten, und solche, für die der Islam als religiöses Wertsystem keine oder keine wesentliche Rolle im Denken und in der Lebensgestaltung mehr spielt, sind nicht selten entsetzt über die Auseinandersetzung.
 
              Nagib Machfus ist beunruhigt. Denn ein Autor wie Salman Rushdie wird von der britischen Regierung geschützt, wer aber sollte oder könnte Nagib Machfus schützen, der sich sein ganzes Leben lang in seinem Volk bewegt hat wie der Fisch im Wasser? Er hat Grund, beunruhigt zu sein. Wenn beispielweise der zweieinhalb Seiten lange Artikel, in dem die rhetorische Frage nach dem Unterschied zwischen dem ägyptischen Romancier und Salman Rushdie, dem Autor des berühmt-berüchtigten Romans Satanische Verse, gestellt wird, in die »falschen« Hände fällt oder unter die »falschen« Augen gerät, könnte der »falsche« Leser glauben, durch die Ermordung von Nagib Machfus ein gottwohlgefälliges Werk zu tun. Dieser Artikel beispielsweise erschien in der ersten Aprilnummer der Wochenzeitung Al-Nur (Das Licht), und sein Verfasser begründete darin des Langen und Breiten die islamische Forderung nach Todesstrafe für die vom Islam Abgefallenen; er begründet sodann, dass Nagib Machfus ein solcher ist. Zum Beleg wird sein berühmter, für manche berüchtigter Roman Die Kinder unseres Viertels herangezogen und eine Erklärung, die Nagib Machfus selbst dazu abgegeben habe.
 
              In diesem Roman seien, so wird gesagt, vielerlei Behauptungen enthalten, die nicht dem Inhalt der Prophetenviten, also der historischen Überlieferung, entsprächen; außerdem sei das Werk, da darin nicht der Islam oder doch wenigstens die Religionen im Allgemeinen obsiegen, infam und gotteslästerlich, kurz, das Produkt eines Ungläubigen, der also, da er als Muslim aufgewachsen sei, als Abtrünniger betrachtet werden müsse. Übrigens habe er, so ist auch hin und wieder zu lesen, den Nobelpreis, diesen Literaturpreis des Westens, eben deshalb erhalten, weil er in diesem Werk den Islam verunglimpft habe.
 
              Der Roman Die Kinder unseres Viertels also wird als unislamisches Literaturwerk gebrandmarkt. Was dagegen islamische Literatur sei, das wird dem Leser in einem anderen Artikel derselben Zeitung erklärt, der die Argumentation einiger auf dem Buchmarkt erhältlichen Abhandlungen zum selben Thema zusammenfasst. Autor dieses Artikel ist Anwar al-Dschundi, ein schon jahrelang gegen vielerlei westliche Einflüsse wetternder und Rückbesinnung auf die islamische Tradition fordernder Muslimbruder. Die Art, wie diese Rückbesinnung auf die islamische Tradition, auch die Suche nach arabischer Identität, in formaler und thematischer Hinsicht, übrigens seit Jahren bei zahlreichen ägyptischen Literaten stattfindet, entspricht durchaus nicht seinen Vorstellungen. Diese Vorstellungen al-Dschundis, in die literarische Tat umgesetzt, würden wohl eine Mischung aus religiösem Traktat und Marlitt- oder »Lore«-Groschenroman ergeben, was für Anwar al-Dschundi aber eine positive Darstellung von Wirklichkeit (!) wäre. Ein interessanter Zirkelschluss, zumal angesichts der zahlreichen problematischen Aspekte der tagtäglichen Lebenswirklichkeit in Ägypten.
 
              Echte islamische Literatur, so fasst Anwar al-Dschundi seine Vorstellungen zusammen, geht von der Darstellung des Faktischen aus und endet gut. Symbole, Mythen und dergleichen verschleierten diese nur, seien also unislamisch. Auch ein Koranzitat als Beweis findet sich.
 
              Anders klingt das in Kreisen, die der Azhar-Universität näherstehen als dem Freelance-Fundamentalismus. Der Herr im Vorzimmer des Oberhauptes (Scheich) der Azhar gab immerhin die Möglichkeit fiktiver Literatur zu, wollte aber eine scharfe Grenze zur Historiografie ziehen. Sobald Namen, Personen, Ereignisse aus der historischen Wirklichkeit genannt würden, müsse ihre Darstellung völlig der historischen Wahrheit entsprechen, deren Feststellung ihm überhaupt kein Problem zu sein schien. Jede Abweichung von dieser Faktendarstellung – auch im Bereich der Literatur – sei Geschichtsfälschung, und wer dergleichen unternehme, müsse sich den Vorwurf gefallen lassen, vom rechten Wege abgekommen zu sein. Die Vorstellung vom ständig sich entwickelnden Geschichtsverständnis, an dessen Gestaltung Literatur doch beteiligt sei, war ihm ein Greuel.
 
              Um einiges gelöster gab sich hier Scheich Abdelmoneim al-Nimr, vor Jahren einmal interimistisch Oberhaupt der Azhar und heute in unzähligen Gremien über islamisches Recht tätig. Für ihn bezeichne »islamische Literatur« lediglich solche Literaturwerke, in denen keine Verunglimpfung von Dingen unternommen werde, die dem islamischen Kulturkreis als heilig, als unantastbar gelten. Diese Literaturvorstellung korrespondiert auch mit Scheich al-Nimrs Konzept von einem islamischen Staat. Dabei handle es sich um einen Staat, in dem einige Dinge als unantastbare Prinzipien anerkannt seien, das private und öffentliche Leben jedoch, innerhalb eines weitgesteckten Rahmens, der freien Gestaltung überlassen sei.
 
              Für den Dekan der Theologischen Fakultät an der Azhar schließlich, Professor Machmud Saksuk, kann »islamische Literatur« durchaus mit Weltliteratur identisch sein, die sich ernsthaft mit religiösen, theologischen oder weltanschaulichen Fragen auseinandersetze. Übrigens habe Nagib Machfus bei einem jüngst abgehaltenen Symposium zum Problem seines Romans Die Kinder unseres Viertels ausdrücklich verneint, dass es sich dabei um einen Angriff auf den Islam handle. Wenn sein Werk missverstanden werde, so bedaure er das, könne sich jedoch nicht dafür verantwortlich fühlen. Gegen fiktive, mit Symbolen und Allegorien arbeitende Literatur, so versicherte der Dekan der Azhar-Theologen, sei islamischerseits überhaupt nichts einzuwenden, und in einem allfälligen islamischen Staat werde selbstverständlich Meinungsfreiheit herrschen. Ein solcher Staat werde ja nicht von Theologen geführt werden, sondern von Politikern, die den religiösen und den moralischen Prinzipien des Islams verpflichtet seien.
 
              Die Kritik am Iran Khomeinis wird in vielen Äußerungen sehr deutlich, wenn auch meist nur implizit. Die Verurteilung Salman Rushdies wird als völlig absurd und grundsätzlich mit islamischem Vorgehen unvereinbar bezeichnet. Man vernimmt auch gleichzeitig die Frage, warum denn im Westen immer der Islam über einen Leisten geschlagen werde und warum offenbar dauernd nur das gehört und gesehen werde, was ins noch immer herrschende europäische Feindbild vom Islam passe.
 
              Hartmut Fähndrich: Die Beunruhigung des Nobelpreisträgers. Erstmals erschienen in: Neue Zürcher Zeitung, 28. April 1989.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Doris Kilias

          
            [image: Doris Kilias]

          Doris Kilias, geboren 1942 inmitten der Masurischen Seenplatte, also im heutigen Polen, studierte Arabistik und Romanistik an der Humboldt-Universität in Berlin.
 
          Nach dem Studium arbeitete sie als Redakteurin beim arabischen Programm des Rundfunks Berlin (DDR). Nach einem Aufenthalt in Kairo folgten 1974 die Promotion über ägyptische Kurzprosa und 1984 die Habilitation über algerische arabofone Literatur.
 
          Doris Kilias war danach als freie Übersetzerin in Berlin tätig. 1999 wurde sie mit dem Jane-Scatcherd-Preis der Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Stiftung ausgezeichnet.
 
          Sie starb 2008 in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Doris Kilias auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Nagib Machfus
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                Das Buch der Träume

                Nagib Machfus wagt in seinem letzten zu Lebzeiten erschienenen Buch noch einmal etwas radikal Neues. Schwerelos, halluzinatorisch steigen in seinen Träumen Geschichten an die Oberfläche des Bewusstseins: Bruchstücke aus seiner Kindheit, Erinnerungen an Frauen, die er geliebt hat, Episoden mit alten Weggefährten, geschichtliche Umwälzungen.
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                Karnak-Café

                Alt und Jung, Arm und Reich treffen sich im Karnak-Café. Sie erzählen aus ihrem Leben, teilen Freude und Leid und manch müßiggängerische Stunde. Als drei junge Stammgäste plötzlich verschwinden, ist es vorbei mit der heiteren Kaffeehausatmosphäre. Aus der einstigen Oase der Kameradschaft wird ein Ort des Argwohns.
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                Die himmlische Begegnung

                Neben seinen großen Romanen hat Nagib Machfus zahlreiche Erzählungen geschaffen, in denen sich seine Kunst in höchster Konzentration entfaltet. Liebevoll und heiter rückt er Schwächen und Marotten, Sehnsüchten und Ängsten vor allem des kleinen Volkes zu Leibe und zeigt, dass unter Gottes weitem Mantel auch Platz für viele dunkle Leidenschaften ist.
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                Radubis

                Die goldene Sandale, die ein Adler vor dem Pharao zu Boden fallen lässt, verwirrt ihn. Ob die Besitzerin so schön und elegant ist wie ihr Schuh? Die Sandale gehört keiner geringeren als der Kurtisane Radubis. Der Pharao beschließt, die Sandale höchstpersönlich zurückzubringen.
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                Miramar

                Die Pension Miramar hat ihre besten Zeiten hinter sich, sie ist zum Zufluchtsort einer zusammengewürfelten Gästeschar geworden. Ein jeder versucht, sich auf seine Weise mit den neuen Verhältnissen zu arrangieren: resigniert, skeptisch, zynisch, ehrgeizig. Verstrickungen ergeben sich, Intrigen, ein mysteriöser Todesfall.
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                Die segensreiche Nacht

                In seinen Kurzgeschichten und Erzählungen entfaltet Nagib Machfus ein Kaleidoskop von Stimmungen und Schicksalen. Liebevoll, sarkastisch, ironisch rückt er Schwächen und Marotten, Sehnsüchten und Ängsten vor allem des kleinen Volkes zu Leibe und zeigt, daß unter Gottes weitem Mantel auch Platz für viele dunkle Leidenschaften ist.
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                Echo meines Lebens

                Das Echo dieses Lebens zeigt einmal mehr, dass Nagib Machfus nicht nur ein grandioser Geschichtenerzähler ist, sondern ein heiterer Philosoph, der mit einem lachenden, aber auch scharfen Auge von den Verwirrungen im Leben schreibt, vom Alter, Tod und der Vergänglichkeit des Glücks.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Die Nacht der Tausend Nächte

                Am Morgen der Tausendundersten Nacht übernimmt Nagib Machfus von Schehrezad den Erzählfaden und spinnt ihn weiter: von Liebenden, Aufrührern, Weisen und Narren. Machfus wäre nicht Machfus, wenn er dabei nicht mit liebevollem Spott dem Menschengeschlecht einen Spiegel seiner Schwächen und Eitelkeiten vorhalten würde.
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                Spiegelbilder

                In diesem Werk erzählt Machfus von Begegnungen aus der Kindheit, den Studententagen und aus seiner Karriere als Beamter, von Freunden und Feinden. Vierundfünfzig funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder fügen sich zu einem Kaleidoskop seiner Epoche mit immer wieder neuen Mustern.
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                Der Rausch

                Omar al-Hamzawi ist erfolgreicher Anwalt in Kairo, fünfundvierzig, verheiratet und Vater von zwei Töchtern. Eines Tages wird ihm bewusst, dass er eingeschlossen ist in einem schalen Alltag voller Kompromisse. Er wirft das bürgerliche Leben ab und stürzt sich rücksichtslos in ein Leben ohne Schranken, jenseits aller Konventionen und Tabus.
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                Die Reise des Ibn Fattuma

                Aus Liebeskummer schließt sich Ibn Fattuma einer Handelskarawane an und hofft, auf dem langen Weg durch die Wüste seine Enttäuschung zu vergessen. Doch die Reise durch fremde, heidnische Länder mit ihren unbekannten Sitten und Gebräuchen wird immer mehr zu einer Begegnung mit sich selbst und führt ihn zu den Grundfragen des Seins.
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                Cheops

                Um den von Langeweile geplagten Pharao Cheops zu zerstreuen, führen seine Höflinge einen berühmten Wahrsager und Zauberer zu ihm. Doch statt amüsante Geschichten zum Besten zu geben, prophezeit dieser, dass ein an diesem Tag geborenes Kind den Thron übernehmen wird. Cheops und seine Söhne setzen alles daran, das Kind aufzuspüren.
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                Das Lied der Bettler

                Alle, die in den engen Gassen von Kairos Altstadt ihr Leben fristen, stehen unter dem Schutz des Bandenkönigs. Ihr Urahne ist Aschur, ein Findelkind, das zu einem Mann heranwächst, stark wie das Tor eines Derwischklosters. Mit ihm steigt der Stern des Viertels, er sorgt für Ordnung, Wohlstand und Gerechtigkeit – bis er eines Tages spurlos verschwindet.
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                Der Dieb und die Hunde

                Als Said Muran das Gefängnis verlässt, sind vier kostbare Jahre seines Lebens dahin. Kairo ist wie damals, nur die Menschen haben sich verändert. Seine Familie, sein Freund Raouf – niemand will mehr von der gemeinsamen Vergangenheit wissen. Allein gelassen, ohne Wert und ohne Hoffnung, sinnt Said auf Rache.
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                Der letzte Tag des Präsidenten

                Randa und Alwan sind schon seit Jahren verlobt und werden nie genug sparen können, um sich die Hochzeit zu leisten. Doch dann, an der großen Siegesparade zum Jahrestag des Oktoberkriegs, wird Präsident Sadat ermordet. Dieses Ereignis findet seinen tragischen Widerhall im Leben der Liebenden. – Ein dichtes Porträt Ägyptens in der Ära Sadat.
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                Das junge Kairo

                Der ambitionierte Student Machgub lässt sich auf einen faustischen Pakt mit unabsehbaren Folgen ein: Er heiratet eine Frau, die ihre Unschuld verloren hat, zur Rettung ihrer Ehre – ohne seine Braut vorher gesehen zu haben. Im Gegenzug erhält Machgub eine Position in einem Ministerium. Doch er hat die Rechnung ohne den Geliebten gemacht …
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                Ehrenwerter Herr

                Ein Mann strebt nach oben: Osman will Ministerialdirektor werden. Aber wenn einer aus diesem Viertel stammt, Sohn eines Kutschers ist, keinerlei Protektion genießt und nur auf Talent und List bauen kann, dann muss er Opfer bringen. Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des universalen Bürokraten geschaffen.
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                Palast der Sehnsucht

                Entmutigt durch die schroffe Ablehnung, mit der der Vater Kamals Begeisterung für die Wissenschaft und die nationale Unabhängigkeitsbewegung begegnet, beginnt Kamal, sich in Weinbuden zu betrinken und durch die Bordellgassen zu streifen. Sein Bruder und der Vater buhlen derweil, ohne es voneinander zu wissen, um die Liebe derselben Frau.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Zuckergässchen

                Gealtert und durch Krankheit gezähmt, verfolgt Abd al-Gawwad, der einst so stolze Herrscher der Familie, auf dem Balkon seines Palastes das Straßentreiben. Da erreicht der Zweite Weltkrieg Ägypten. Luftangriffe auf Kairo! Der Riss, der durchs Land geht, bricht auch in Abd al-Gawwads Familie auf.
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                Die Midaq-Gasse

                Einst glänzte die Midaq-Gasse wie ein Stern in der Geschichte des mächtigen Kairo. Inzwischen sind die Arabesken am berühmten Kirscha-Kaffeehaus bröcklig und morsch geworden, aber immer noch ist die Gasse erfüllt vom Lärm ihres eigenen Lebens. Hier laufen die Fäden zusammen, hier strömen die Menschen ein und aus – Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.
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                Echnaton

                Wenige Jahrzehnte nach Echnatons Tod geht der junge Historiker Merimun auf die Suche nach der Wahrheit um Echnaton und Nofretete, das rätselhafte Pharaonenpaar. Ein Schleier von Verleumdung und Vergessen verbirgt die Epoche dieses revolutionären Pharaos. Nagib Machfus wendet sich mit diesem Roman dem Alten Ägypten zu.
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                Kairo-Trilogie

                Die Kairo-Trilogie: Das Hauptwerk des ägyptischen Nobel-Preisträgers.
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                Anfang und Ende

                Wie soll eine Mutter nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes die vier Kinder in Ehren hochbringen? Jedes geht seinen eigenen Weg. Als der älteste Sohn als Rauschgifthändler verhaftet und die Tochter mit einem Liebhaber in einer Absteige aufgegriffen wird, liegt für die ganze Familie der Schein ehrbaren Lebens in Trümmern.
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                Die Spur

                Auf dem Totenbett lüftet die Mutter, eine in ganz Alexandria gefürchtete Bordellwirtin, ihr letztes Geheimnis: Sie überlässt ihrem Sohn Sabir eine Fotografie seines totgeglaubten Vaters und verrät ihm dessen Namen. Damit beginnt die Suche, die Sabir durch Höhen und Tiefen der ägyptischen Gesellschaft führt. Die Katastrophe ist vorprogrammiert.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten
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