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ZWEITAUSENDFÜNF 

 
Die Sonne schien, 
da sie keine andere Wahl hatte, 
auf nichts Neues. 
 
Samuel Beckett 
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Jemand wacht auf, jemand überhört den Wecker, jemand verschläft, jemand stellt sich auf die Waage, jemand hat keinen Appetit, jemand muss ja die Brötchen backen, jemand dreht sich noch mal auf die andere Seite, jemand rasiert sich, jemand ist schon lange wach, jemand hatte Nachtschicht, jemand isst sein Müsli, jemand ist Politiker, jemand sagt: «Auf jetzt!», jemand macht sich auf den Weg, jemand hat Halskratzen, jemand betrachtet sich in der Schaufensterscheibe, jemand entdeckt eine neue Falte, jemand würde am liebsten schon jetzt aus der Haut fahren, jemand sprengt sich in die Luft, jemand wird der neue Papst, jemand hat sich geirrt, jemand will es nie wieder tun, jemand will endlich seine Ruhe haben, jemand schlägt seinen Hund, jemand will schon jetzt diesen Text nicht mehr lesen, jemand mag Schattenmorellen, jemand hat Krebs, jemand wundert sich über gar nichts mehr, jemand denkt nur an sich, jemand sagt: «Du denkst nur an dich», jemand hat sich halt verändert, jemand wühlt in den Papierkörben, jemand denkt an Adolf Hitler, jemand will heute Mittag nicht schon wieder Nudeln essen, jemand findet es ganz und gar nicht witzig, jemand hört ihm nie zu, jemand sitzt auf einer Bank, jemand hat es längst aufgegeben, jemand hat es nicht so gemeint, jemand liest ein Buch, jemand muss mal wieder Klarschiff machen, jemand hat die Gießkanne vergessen, jemandem geht es eigentlich ganz gut, jemand stirbt, jemand macht sich rasch noch ein bisschen frisch, jemand will zum siebten Mal die Tour de France gewinnen, jemand hört immer dasselbe Lied, jemand weiß auch nicht so genau, jemand kramt in seinem Portemonnaie, jemand muss leider absagen, jemand ist aber auch so was von urlaubsreif, jemand hat noch immer kein Handy, jemand liest die Bildzeitung, jemand kann den Hals wohl wirklich nicht voll kriegen, jemand geht bei Rot über die Straße, jemand lächelt, jemand nimmt verbotene Substanzen, jemand könnte jetzt gut einen Kaffee vertragen, jemand lehnt McDonald’s ab, jemand kann es kaum noch erwarten, jemand soll sich mal bitte nicht so aufspielen, jemand war auch schon mal am Walchensee, jemand weint nicht darüber, jemand sucht seit Stunden seine Tochter, jemand kann sich nicht um alles kümmern, jemand ist erwischt worden, jemand fand es früher angenehmer, jemand dreht noch rasch eine Runde durch den Park, jemand will nichts mehr davon hören, jemand kann darüber nur noch lachen, jemand hat es sich selbst zuzuschreiben, jemand steht vor dem Kühlregal, jemand schaltet das Radio aus, jemandem ist nicht zu helfen, jemand ist die Ruhe selbst, jemand bleibt heute Abend lieber zu Hause, jemand muss sich auch mal was gönnen, jemand errötet beim Anblick ihrer Schuhe, jemand versucht, es wirklich zu verstehen, jemand kann doch auch nichts dafür, jemand ist immer der Letzte, jemand will nicht mehr so weiterleben, jemand bleibt im Auto sitzen, jemand ruft nach seiner Mutter, jemand spielt dauernd Chopin, jemand ist ein durch und durch verdorbener Charakter, jemand muss die Leiche identifizieren, jemand lässt sich nichts mehr erzählen, jemand ist auf hundertachtzig, jemand lügt, jemand weiß Bescheid, jemand sagt: «Weil du mir nie zuhörst», jemand bittet jemanden, jemand macht einfach so weiter, jemand mag nicht mit dem Dicken tanzen, jemand streitet alles ab, jemand macht es nicht mehr lange, jemand lässt seine Cola stehen, jemand isst nur die Rindswürste von Gref-Völsings, jemand will doch nur, dass man ihn liebt, jemand fragt sich, wie lange das noch so weitergehen soll, jemand kann sich nur noch wundern, jemand trinkt noch ein letztes Glas, jemand kann sich das Wort Pogrom nicht merken, jemand könnte heulen, wenn er daran denkt, jemand schläft mit jemandem, jemand denkt dabei an jemand anderen, jemand schaut aus dem Fenster, jemand versucht die Sterne zu zählen, jemand lacht darüber, jemand hat vergessen, seine Katze zu füttern, jemand muss irgendwann auch mal an sich denken, jemand ist schon eingeschlafen, jemand dreht sich weg, jemand liegt noch lange wach, jemand will nicht klagen, jemand steht wieder auf und raucht noch eine Zigarette, jemand kann nicht mehr, jemand hat die Nase endgültig voll, jemand macht jetzt Schluss, jemand fängt noch mal von vorn an. Viele Menschen schauen Fernsehen.
 
Es ist vieruhrsechsundvierzig, keine vier Grad Celsius. Hinter mir der Gasofen müht sich redlich. Und wie immer in der Weihnachtszeit geistern die Toten durchs Haus. Ihre Zahl nimmt zu.
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Sonntags auf der Wasserkuppe bei etwas unter null. Fremde, graue, weiße, schwarze Welt. Kalt, verschneit, neblig, heiligstill. Dann dieses Paar mit seinen wulstigen Steppjacken und den riesigen bunten Plastikstiefeln. Bei sich haben sie einen nervösen Pudel im Strickleibchen, der immer wieder über die dicke Schneedecke läuft, schließlich einbricht und darin versinkt. Alles ein bisschen nazi hier oben.


ZWEITAUSENDSECHS 

 
Offen gesagt, es ist alles 
gelogen. 
 
Hermann Peter Piwitt 
 
 
 
[image: ] 


Mittwoch, 4. Januar 2006 – Anruf eines freundlichen Sozialdemokraten. Ob ich gemeinsam mit Michael Herl an einer Podiumsdiskussion zum Thema «Heimat im Frankfurter Nordend» teilnehmen möchte. Ich sage zu, komme aber, kaum habe ich aufgelegt, ins Grübeln. Muss es denn gleich wieder «Heimat» sein? Hätte nicht fürs Erste auch «Zuhause» genügt? Als würden wir nicht dafür schon von vielen beneidet.
Heute vor 46 Jahren ist der Facel Vega des Verlegers Michel Gallimard auf der Straße zwischen Sens und Paris gegen eine Platane geprallt. Albert Camus, der sich ebenfalls in dem Fahrzeug befand, war sofort tot. Camus’ Aktentasche mit dem Manuskript von «Le premier homme» fand man wenig später im matschigen Boden in der Nähe der Unfallstelle.
[image: ]
Dienstag, 10. Januar 2006 – Versinke immer tiefer in den Bilderwelten. Wie immer nach einer langen Schreibphase reagiere ich mit Überdruss auf alle Worte. Und werde umso gieriger auf Farben, Formen, Bilder. Wenn ich einen Wunsch frei hätte, würde ich jetzt ein halbes Jahr lang durch die europäischen Museen streunen und nur noch schauen. Und immer mehr sind es die ersten drei Jahrzehnte des zwanzigsten Jahrhunderts, die mich interessieren. Dabei dachte ich schon vor zwanzig Jahren, dass ich das alles längst hinter mir hätte. Jetzt kommt es mir vor, als sei man nie wirklich über das hinausgekommen, was damals entstanden ist.
Gestorben sind Dashiell Hammett und Georg Forster.
 
Donnerstag, 12. Januar 2006 – Im Dunkeln taste ich nach dem winzigen Wecker, drücke auf den Knopf für das Lichtchen: 3.47 Uhr. Was mache ich jetzt mit dem neuen Auster? Nee. Ich schaff’s nicht. Schaff’s ja noch nicht mal, ihn zu lesen.
Öffne die Nachrichtenseite des Hessischen Rundfunks. Großes Foto von Armin Meiwes, dessen Revisionsprozess heute vor dem Landgericht beginnt. Auch hier nennt man ihn den «Kannibalen von Rotenburg». Auf einem der Bilder sieht man sein schönes Fachwerkhaus in Wüstefeld. Wann war ich da? Im September 2003.
Nehme mir drei Bände der Ernst-Fischer-Ausgabe mit an die Badewanne. Und stoße prompt auf dies: «Der Avantgardismus von heute ist das letzte Aufgebot dessen, was einst der Vortrupp war. Dadaismus war Herausforderung der Bürgerwelt. Pop-Art, sein gesittetes Enkelkind, wirbt um gelangweilte Konsumenten. Sie bietet die Hülse ohne Sprengstoff feil. Dada war der Aufschrei: So geht’s nicht mehr! Pop-Art ist das Grinsen: Es geht auch so!»
Ich meine, eh man noch anfinge, sich mit seinen Freunden über Roy Lichtenstein zu streiten …
Und nun, am Schreibtisch sitzend, das noch hinterher: «In der Tat haben die Künste viele, wechselnde, einander nicht selten widersprechende Funktionen. Nur eines müssen sie stets: den Menschen unterhalten. Eines dürfen sie nie: ihn langweilen.»
1976 ist Agatha Christie gestorben und ein Jahr später Henri-Georges Clouzot, der den «Lohn der Angst» verfilmt hat. Gleich mal schauen, wo eigentlich die schöne alte Ostausgabe des Buches ist.
 
Freitag, 13. Januar 2006 – Vieruhrsechsunddreißig. Heute Abend Auftritt mit «Ein kleiner Abend Glück» in Lauterbach. Bin schon ganz zappelig vor Freude. Die Arbeit mit Atilla an dem Programm gehört zu den schönsten Erfahrungen. Neben dem Rausch, den ich mit Rolf erlebte, als wir «Tage und Nächte» schrieben.
Was ist das eigentlich, wenn wir schreiben, malen, singen, Gitarre spielen, auf der Bühne stehen, proben, filmen, tanzen? Arbeit, Kunst? Schon die Frage hat was Schiefes: Was sind Sie von Beruf, wenn man fragen darf? Oder auf den Partys: Und du, was machstn du so? Ich mach so Buchstaben aneinander reihen, ich mach so Farbe aufs Papier bringen. Rumwerken halt, den ganzen Tag. Jedes Mal krieg ich einen steifen Nacken, wenn mich jemand nach meinem Beruf fragt. Schriftsteller, Dichter, Autor. Klingt alles falsch. Ich mach halt so.
Ich mache: Einen Mond für Ida Kerkovius.
Und? An was arbeiten Sie gerade?
Tot ist Joyce.
 
Samstag, 14. Januar 2006 – Nachtrag: Gestern auf der Fahrt nach Seckbach im Autoradio von Jakob Klein die 5. Cellosonate G-Dur op. 4 mit Goltz, Perl und Santana. Und die Information, dass Donizetti manche seiner Sinfonien in anderthalb Stunden komponiert habe.
Wir proben ein letztes Mal. Dann durch die Wetterau und den Vogelsberg nach Lauterbach. Reichlich frische Holzkreuze am Straßenrand. Wir spinnen rum, dass wir vielleicht doch eine Gruppe gründen: die «Partisanen der Schönheit». Die Zentralstation ist ein winziger ehemaliger Bahnhof, mitten in der verschneiten Pampa. Und wir mit Sommerreifen. Keiner da? Also alles wieder zum Auto schleppen. Und in eine öde riesige Dorfkneipe, wo man die Fremden beäugt. Dann aber Lesung, dann «Ein kleiner Abend Glück», dann noch signieren. – Als Sie letztes Jahr hier waren, haben Sie mir so was Nettes reingeschrieben, erinnern Sie sich noch? – Ja, also mhm, ehrlich gesagt … Rückfahrt über die Autobahn. Wir sind beide am Ende; Ati wird krank. Um halb zwei zu Hause. Ein großes Paket im Flur. Es ist der «Hammermann».
Heute dann immer um das Bild herumgeschlichen.
Als ich Paula die Geschichte von dem Künstler erzähle, der sich das Glied eines Fingers abgeschnitten hat, um wenigstens auf diese Weise Aufsehen zu erregen, sagt sie: «Lieber bin ich so bekannt wie eine Wurst, aber dafür gesund.»
Abends im Schauspiel, Frankfurter Positionen. Das Ensemble Modern mit zwei Uraufführungen. Francesco Antonioni, «Codice Ovvio», erinnert an eine Britten-Oper. Jean-Paul Dessys «O Clock» macht Spaß: große Klangspannung, nur die Naturgeräusche sind billig. Begeisterung beim Publikum. Aber Ingo, dessen Kameraleute den Abend aufgenommen haben, erzählt, er habe einen Mann von den Donaueschinger Musiktagen getroffen und gefragt, wie es ihm gefallen habe: Diese Musik sei «kriminell», habe der Mann gesagt. Wohl, weil sie ihm zu konventionell war. Hinterher Premierenfeier. Findet im Foyer statt, weil nebenan die Automatik eines der riesigen Fenster kaputt ist – es öffnet und schließt sich ständig, und eisige Luft zieht durchs Haus. Um Mitternacht, als plötzlich Happy-Birthday-Gesänge aus zwei Richtungen kommen, drehe ich ab. Taxi. Bett.
Heute vor einem Jahr wurde Rudolph Mooshammer ermordet. Bei einem Erdbeben in Kingston auf Jamaika starben vor 99 Jahren 1600 Menschen.
 
Montag, 16. Januar 2006 – Von Jörg kommt die Einladung, an einem geheimen, elitären Netzforum teilzunehmen. Bin skeptisch. Sollte man sich nicht dem Volk aussetzen, um hinterher zu wissen, warum einen fröstelt? Und: Störgeräusche waren mir eigentlich immer willkommen. Fürchte, das Ganze wird zu gespreizt, zu undurchlässig. Und damit weniger spaßig.
Kleiner Glücksstern: Das Interview mit Robert Rauschenberg in der «Zeit» von voriger Woche. Wie heiter, wie beweglich dieser alte Mann ist, wie begierig auf die Wirklichkeit. Und scheinbar unbestechlich. Er hat schon recht: Beuys ist das depressive Gegenteil von ihm.
Erster Todestag von Charlie Bell. Als Fünfzehnjähriger fing er in einer australischen Filiale von McDonald’s zu arbeiten an und stieg auf bis zum Chef der Schnellrestaurant-Kette. Er starb mit vierundvierzig Jahren. Woran? Am amerikanischen Traum? Oder hat er was Falsches gegessen?
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