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          Nach Befreiungskämpfen und Revolutionen ist Mittelamerika geprägt durch die Suche nach Jobs in den USA, den Drogenhandel, Gewalt, eine neue Armut und den Zerfall traditioneller Strukturen.
 
          Die Geschichten aus Costa Rica stammen aus dem Sammelband Zwischen Süd und Nord, herausgegeben von Sergio Ramírez.
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              Guillermo Barquero (geb. 1979) ist Schriftsteller und Fotograf. Für El diluvio universal wurde er mit dem Premio Áncora prämiert.
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              Warren Ulloa (*1981) ist Autor des Romans Bajo la lluvia Dios no existe (2011), für den er den nationalen Buchpreis Aquileo J. Echeverría erhielt. Zudem erschienen Artikel von ihm in Print- und digitalen Medien sowie in der Zeitschrift SoHo. Er ist Chefredakteur der Literaturzeitschrift Literofilia.
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              Carla Pravisani (geb. 1976 in Argentinien) ist Erzählerin, Lyrikerin und Autorin der Erzählungssammlungen Y el último apagó la luz  und La piel no miente und des Gedichtbandes Apocalipsis Íntimo. Sie wurde mit dem Premio Nacional Aquileo Echeverría 2012 ausgezeichnet.
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              Lutz Kliche, geboren 1953, verbrachte fünfzehn Jahre in Zentralamerika und Mexiko. Er arbeitet als Übersetzer, Lektor und Literaturvermittler in Deutschland. Zu den von ihm übersetzten Autoren gehören Ernesto Cardenal, Gioconda Belli, Eduardo Galeano und Sergio Ramírez.
 
              Zur Webseite von Lutz Kliche.

            

            
              Sabine Giersberg (*1964) studierte nach dem Übersetzerdiplom Hispanistik und Lusitanistik an der Johannes-Gutenberg-Universität Mainz. Seit 1999 ist sie als freie Übersetzerin aus dem Spanischen und Portugiesischen tätig.
 
              Zur Webseite von Sabine Giersberg.

            

            
              Timo Berger (*1974) ist Autor und Übersetzer zeitgenössischer lateinamerikanischer Literatur. Zusammen mit Rike Bolte gründete er 2006 das lateinamerikanische Poesiefestival »Latinale«.
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              Willi Zurbrüggen (*1949) arbeitet seit 1982 als freier Übersetzer. Er hat u. a. Werke von Ignacio Aldecoa, Fernando Aramburu, Luis Sepúlveda und Antonio Skármeta ins Deutsche übertragen. Für seine Übersetzungen erhielt er diverse Preise, u. a. den Übersetzerpreis des Spanischen Kulturministeriums.
 
              Zur Webseite von Willi Zurbrüggen.
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            Häuptling Alfaro

            Jessica Clark Cohen

          

          Die beiden Männer warteten im Vorzimmer des Präsidenten, ohne einen Blick oder ein Wort zu wechseln. Einer saß und hielt seinen Diplomatenkoffer schützend an die Brust gedrückt. Der andere führte seine feinen Lederschuhe auf dem dicken Regierungsteppich spazieren. Angst war für die beiden kein normaler Zustand. Als Repräsentanten ihrer Beratungsfirma hatten sie so gut wie täglich mit Ministern und Abgeordneten zu tun. Sie trugen feine Anzüge, führten mit großer Selbstverständlichkeit ihre digitalen Präsentationen vor, legten vertrauliche Berichte in verschlüsselten Dateien ab. Die Herren Duque und Quirós ließen sich selten persönlich bei Besprechungen blicken und beide zusammen schon gar nicht. Dies hier war eine Ausnahme, für den Präsidenten.

          Die geschäftige Sekretärin, die in einer Ecke des Vorzimmers arbeitete, zeigte nicht das geringste Mitgefühl für die Herren. Sie bemerkte das diskrete grüne Licht auf ihrer Gegensprechanlage und teilte ihnen mit, dass der Präsident sie jetzt zu sehen wünsche. Falls ihr der panische Blickwechsel zwischen den beiden Männern auffiel, ließ sich in der professionellen Gleichgültigkeit ihrer Miene nichts davon erkennen. Sie war schon wieder in ihre Arbeit vertieft, als die Herren das Arbeitszimmer des Präsidenten betraten.

          Leonel Alfaro würde vielleicht kein großer Präsident werden, aber wenigstens zeigte er Enthusiasmus. Er hatte die Wahlen knapp gewonnen, weil die Leute ihn für den weniger korrupten Kandidaten hielten. Seine Ambitionen gingen eher in Richtung skrupelloser Selbstvermarktung. Die Präsidentschaft seines kleinen Landes war für Alfaro nur der erste Schritt für eine Karriere in internationalen Organisationen und global agierenden Wirtschaftsunternehmen. Er schämte sich nicht, ein Habenichts mit Urkunde und Schärpe zu sein. Seine Pläne für die Zukunft basierten darauf, vier Jahre lang passabel zu regieren. Was immer er in Angriff nahm, sein Motto lautete: »Um zur ersten Welt vorzustoßen, muss man den ersten Schritt tun.«

          Er hatte die abendliche Besprechung anberaumt, weil er – mit den nüchternen, zuverlässigen Zahlen von Duque und Quirós – verstehen wollte, warum keines seiner Programme zur sozialen Erneuerung und wirtschaftlichen Umstrukturierung in den fast acht Monaten seiner Amtszeit auch nur die geringste Wirkung gezeigt hatte.

          »Wir haben auf eigene Kosten eine zweite Studie anfertigen lassen«, berichtete Duque, »um herauszufinden, warum die Kampagne nicht greift.«

          Alfaro spielte mit seinem Kugelschreiber auf der Schreibunterlage des ansonsten vollkommen leeren Schreibtisches. Eine seiner Lieblingsredensarten war, er sei zwar nicht sehr ordnungsliebend, sein Verstand dafür aber kompromisslos klar.

          »Dazu fällt mir zweierlei ein«, sagte er. »Entweder die Leute verstehen die Idee nicht, oder das Land bedeutet ihnen nichts.«

          Duque und Quirós wechselten einen raschen Blick.

          »Unsere Umfragen haben ergeben, dass für die Bevölkerung nichts wichtiger ist als die Sauberkeit und Verschönerung des eigenen Heims«, erklärte Duque. »Sämtliche Häuser und Wohnungen, die unsere Meinungsforscher aufsuchten, waren blitzblank und aufgeräumt. Tatsächlich ist Bohnerwachs das weitaus meistverkaufte Produkt in städtischen Wohnbezirken.«

          »Sie haben jedoch recht, was das Land und die Gesellschaft angeht«, fuhr Quirós fort. »Unsere neue Studie beweist, dass die Leute ihre Nachbarn nicht mehr als Teil der Gesellschaft ansehen.«

          Alfaro betrachtete ihn jetzt mit demselben wachen, intelligenten Gesichtsausdruck, den er auf seinen Wahlkampfplakaten zeigte.

          »Was heißt das, sie sehen ihre Nachbarn nicht als Teil der Gesellschaft an?«

          »Für sie zählt nur die Familie, egal wie groß oder weit verstreut sie ist. Jenseits der Haustür jedoch ist die Straße Niemandsland«, sagte Duque.

          »Und das im wahrsten Sinne des Wortes«, ergänzte Quirós.

          »Dann müssen wir da ansetzen«, sagte Alfaro nachdenklich. »Was kann die Regierung tun, um das zu ändern?«

          Quirós und Duque versanken in Schweigen.

          »Das Problem ist, dass die Leute auch nicht an die Regierung glauben«, ließ sich Quirós nach langen Sekunden vernehmen.

          Alfaros Hand auf dem Schreibtisch kam zur Ruhe.

          »Wie das?«

          »Sie glauben nicht, dass der Präsident einen Bezug zu seinem Land hat. Für sie ist er ebenso korrupt wie die anderen Kandidaten, nur dass er zufällig die Wahl gewonnen hat und sich jetzt vier Jahre lang bereichern kann.«

          »Der Großteil der Bevölkerung hat das Gefühl, an den Lebensumständen ändert sich nichts, egal wer die Wahl gewinnt«, fügte Duque beflissen hinzu.

          Alfaro nickte. In der Tat: Wenn man die Geschichte seiner Vorgänger kannte, konnte man nicht sagen, dass das Gefühl der Leute trog.

          »Kein Wunder, dass sie keine Steuern zahlen«, bemerkte er lächelnd, doch dann schien ihm etwas einzufallen. »Aber die Mehrheit hat für mich gestimmt!«

          Duque und Quirós nickten ergeben.

          »Die meisten Wähler, ja; aber das waren nur achtundvierzig Prozent der Wahlberechtigten. Und alles deutet darauf hin, dass sie … ehm … nicht für den Kandidaten, sondern für die Partei gestimmt haben, die in der Familie traditionell gewählt wird. Sie haben nach Gewohnheit gewählt.«

          Alfaro richtete sich in seinem Schreibtischsessel auf.

          »Also bin ich Präsident eines halben Landes, und das auch nur aufgrund von Trägheit.«

          Die beiden Männer vor ihm rührten sich nicht. Alfaro schaute mit wachsender Besorgnis von einem zum andern.

          »Was das Land angeht …«, meldete sich Duque. »Achtzig Prozent der Befragten erkennen keinen unserer Nationalhelden auf Abbildungen und Denkmälern, und ein ähnlicher Prozentsatz glaubt, dass das für öffentliche Baumaßnahmen bereitgestellte Geld niemals dort ankommt, wofür es bestimmt ist. Fünfzehn Prozent sind darüber hinaus der Meinung, dass die Schalter an den Fußgängerampeln gar nicht angeschlossen sind. Fünfzig Prozent der Befragten sagen, sie würden nicht für ihr Land in den Krieg ziehen, da ihr Land auch nichts für sie tue. Für vierundneunzig Prozent besteht das größte Problem in der Kriminalität, und sie denken daran, sich zu bewaffnen, um ihre Familien zu schützen, weil sie nicht glauben, dass jemand kommt und sie beschützt, wenn sie die Polizei rufen.«

          Duque und Quirós fühlten sich außerstande, ihren Bericht zu Ende zu führen. Also musste Alfaro seine eigenen Schlüsse ziehen.

          »Die Leute glauben nicht an ihr Land? Soll das heißen, ich bin der Präsident von einem Haufen einzelner Familien?«

          Quirós räusperte sich, bevor er antwortete. »Wir halten den Begriff Clans für zutreffender.«

          Der Präsident nahm die dünne Akte entgegen, die man ihm reichte, dann gab er jedem der beiden die Hand. Er ließ nicht erkennen, ob er ihre Dienste noch weiter in Anspruch nehmen wollte, und weder Duque noch Quirós traute sich, offen danach zu fragen, als er sie hinausbegleitete.

          Der Präsident nahm den Bericht mit, als er sich im Dienstwagen nach Hause fahren ließ. Es war schon dunkel, doch es herrschte immer noch ein höllischer Verkehr. Wahrscheinlich, scherzte der Chauffeur, hatten die Leute so lange im Würgegriff des Verdauungsschläfchens gelegen, dass sie erst jetzt wieder in Bewegung kamen. Alfaro verstand den Scherz nicht. Er schaute aus dem Rückfenster auf die lange Reihe von Taxis und Privatwagen, die seiner Motorradeskorte folgten und unablässig von einer Fahrspur zur anderen wechselten.

          Er griff spontan zum Telefon und entledigte sich mit einem Anruf der motorisierten Polizisten, was ihm einen unglücklichen Blick des Chauffeurs eintrug, der sich, dachte Alfaro, wohl weniger um die Sicherheit seines Präsidenten sorgte als daran dachte, dass er jetzt drei Mal so lange brauchen würde, um durch die Stadt zu kommen. Und tatsächlich: Kaum war die Polizeieskorte verschwunden, da sah sich die Präsidentenlimousine am Ende einer langen Schlange vor einer roten Ampel stehen. Durch das Panzerglas des Seitenfensters sah Alfaro, wie ein anderer Wagen an der wartenden Autoschlange vorbeifuhr, an der Ampel in aller Ruhe bremste, um dann mit einer triumphalen Demonstration seiner Stärke bei Grün als Erster davonzubrausen. Andere Fahrer suchten eigene Wege, aus der Schlange auszubrechen, und verursachten dabei unter Geschrei, Beschimpfungen und Hupen so etwas wie eine Massenkarambolage in Zeitlupe.

          Und der Präsident auf dem Rücksitz begriff: Die Autos waren neue Modelle, importierte Marken; aber für die Menschen am Steuer stellten sie nicht mehr dar als eine moderne und kraftvollere Version der Kamele, Pferde oder Elefanten ihrer Vorfahren. In der erzwungenen Enge einer Fahrspurbreite konnte er sich leicht vorstellen, wie im nächsten Moment Macheten, Lanzen und Krummsäbel geschwungen würden.

          An den Straßenecken waren die dreiteiligen Abfallbehälter aus Metall verschwunden, die zum Recycling aufgestellt worden waren; bestimmt ihrerseits recycled von den Straßengangs der Gegend. Gehorsam, wie sie war, hatte die Bevölkerung ihren Müll jedoch an denselben Stellen wie immer abgelegt und so dafür gesorgt, dass die verschwundenen Abfallbehälter nicht in Vergessenheit gerieten. Hinter der nächsten Biegung war die Straße von kunstvoll gestalteten Einfahrten, mit Stacheldraht gekrönten Mauern und massiven Toren gesäumt, hinter denen sich mit Parabolantennen bestückte Eigenheimfestungen duckten, aus denen die blauen Blitze der Fernseher und Videobildschirme bedrohlich ins nächtliche Dunkel zuckten.

          Vor einer in den Nationalfarben bemalten Mauer vertrieb sich ein Häuflein mit Kopftüchern und Spaceboots bekleideter junger Leute die Zeit damit, sich mit ihren Mobiltelefonen zu unterhalten. Gesellschaft leistete ihnen ein an die Wand gemalter gelber Hund, der dolchähnliche Zähne fletschte. Seine Augen schienen die des Präsidenten im Auto zu finden … und Alfaro begriff.

          Am nächsten Tag ging er nicht ins Büro. Ministern und Abgeordneten, die ihn sprechen wollten, erklärte die Sekretärin, der Präsident halte es für sinnlos, Zeit für den Weg ins Büro und zurück zu verlieren, und gedenke daher, von zu Hause aus zu regieren. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer, und zum Wochenende hatten die Mitarbeiter mehrerer Unternehmen begonnen, das Gleiche zu tun. Wenn der Präsident selbst sich nicht einmal mehr auf die Straße traute, warum sollten sie es dann tun?

          Als Klagen von den Unternehmen kamen, erklärte sich Alfaro mit den Mitarbeitern solidarisch, allerdings unter der Voraussetzung, dass geeignete Kommunikationsstrukturen geschaffen würden, die gewährleisteten, dass die Unternehmenseffizienz auch vom Eigenheim aus aufrechterhalten werden konnte. Noch bevor ein Vierteljahr vergangen war, wurden im Land vier bahnbrechende Kommunikationssysteme patentiert.

          Kurz darauf wurde der Präsident beim Bebauen seiner Dachterrasse beobachtet. Als ein Journalist von der Gartenmauer her fragte, was er da mache, rief Alfaro vom Dach, er lege sich einen weiteren Garten an.

          »Einen Garten?«

          »Ja, dies ist doch mein Dach«, rechtfertigte sich der Präsident. »Wenn ich einen Dachgarten anlege und nicht einen Garten auf der Erde, brauche ich dafür keine Steuern zu zahlen.«

          Und tatsächlich sahen Nachbarn und Neugierige, die sich auf der Straße vor dem Haus versammelten, wie auf dem weitläufigen Flachdach nach und nach Blumenbeete und blühende Sträucher heranwuchsen, mit Kieswegen dazwischen, und sogar zwei Bäumchen gepflanzt wurden, zwischen denen Alfaro eine Hängematte aufhängte. Ja, der Präsident ging sogar so weit, dass er, als er sah, wie die Medien sich für das Unternehmen interessierten und täglich darüber berichteten, eine eigene Firma für Dachgärten gründete, die die dafür erforderlichen Spezialböden vertrieb, auf denen gesät werden konnte, sowie Kataloge zur Gartengestaltung, und das alles zu einem Preis auf »Managementebene«. Aus dem Geschäft wurde jedoch nichts. Die Leute hielten die Idee, auf diese Weise Nutzflächen zu vervielfachen, zwar für genial, waren aber nicht bereit, Profipreise dafür zu bezahlen, und holten sich das Material für die Unterböden stattdessen vom Sperrmüll. Es dauerte nicht lange, da waren die Vorstädte ein wahres Babylon von Menschen auf Dächern, die Gemüse anbauten, Fleisch grillten, den Schaukelstuhl der Großmutter nach oben hievten und die Alte dort für den Rest des Tages vergaßen oder in der eigenen Hängematte die verdiente Siesta hielten.

          Man sah Gruppen von Jugendlichen, die die Straßen nach ausrangierten Möbeln durchkämmten, die wenig später als Dachmobiliar in meist halb legalen Läden zum Verkauf angeboten wurden.

          Ob es dieser unverschämte Ideenklau war, der den Präsidenten die freundschaftliche Beziehung zu den Einwohnern und zur Presse verlieren ließ, oder ein paar Neugierige, die er dabei erwischte, wie sie Fast-Food-Verpackungen einfach auf die Straße warfen … Jedenfalls geriet er über diesen Vorfall so in Rage, dass er mit einem Besen auf die Missetäter losging, sie davonjagte und schrie, sie könnten ihre eigenen Bürgersteige verschmutzen, sollten sich aber nicht erdreisten, ihren Dreck bei ihm abzuladen. Das Video – ein Augenzeuge hatte es ohne Ton aufgenommen – erschien auf sämtlichen Fernsehkanälen und war noch vor den Spätnachrichten auf YouTube zu sehen. Die Leute lachten darüber, doch alle waren sich einig, dass Alfaro es sich nicht gefallen lassen musste, Abfall vor seiner Haustür auf die Straße geworfen zu bekommen. Viele bewunderten auch seine geschickte Handhabung des Besens.

          Am nächsten Morgen traten viele Einwohner mit einem Besen vor die Tür und fegten ihren Gehweg zum Zeichen der Solidarität mit dem verrückten Präsidenten, den sie sich da eingehandelt hatten. Die Frauen in den Wohnvierteln fegten traditionell jeden Morgen vor ihren Häusern; jetzt aber taten das auch Ladenbesitzer in der Innenstadt und eine Menge Männer mit Wut im Bauch, die endlich einen Vorwand sahen, dem Nächstbesten eins mit dem Besen überzuziehen.

          Anfangs bewunderten Quirós und Duque den konzertierten Wahnsinn des Präsidenten, wenn sie ihn im Fernsehen sahen. Nach einigen Monaten begannen sie sich jedoch zu fragen, ob dessen anfängliche Genialität nicht bloß ein Produkt von Laune und Zufall war. Denn Alfaro schien jedes Interesse verloren zu haben, das Unregierbare zu regieren. Angesichts der zunehmenden Lähmung der Landesbehörden ordnete er schließlich doch noch an, dass jede Gemeinde wie ein Wirtschaftsunternehmen zu führen sei, dessen Angestellte einem Vorstand gehorchten, der vom örtlichen Wahlvolk gebildet wurde. Kein Wunder also, dass Duque die Agentur verließ und das Angebot annahm, seinen Stadtbezirk zu leiten, was ein weitaus rentableres Geschäft zu werden versprach.

          Quirós, der die Büromieten einsparte, weil sich kein Mensch mehr an seinen Arbeitsplatz bequemte, stellte immer weitere an immer unwahrscheinlicheren Orten der Welt lebende Fernarbeitskräfte ein, die er als ebenso virtuelle Berater in noch entferntere Weltgegenden schickte. Das funktionierte ausgezeichnet, und so konnte er für den unabwendbaren Zusammenbruch sparen. Jeden Tag erschienen panische Leitartikel in den Zeitungen, die behaupteten, Alfaro stoße das Vaterland vom Schwellenland zurück in die Dritte Welt. In ehemaligen Bürogebäuden wurden Restaurants und Tanzbars eröffnet, die Hälfte der Bevölkerung verdiente ihr Geld mit der Herstellung von getöpferten Tieren, folkloristischem Tand und Dachgartendekorationen, viele verdingten sich als Touristenführer und zogen mit Gruppen von Gringos über die begrünten Dächer. Auf ehemaligen Parkplätzen wurden Gemüsegärten angelegt und damit einer neuen Selbstversorgerwirtschaft der Weg bereitet.

          Das einzige Gesetz, das der Präsident erließ, war in Wirklichkeit nicht mehr als eine Gesetzesänderung, die besagte, dass Korruption ab sofort als Vaterlandsverrat betrachtet und mit dem Verlust sämtlicher materieller Güter sowie einer kostenlosen Reise an die Staatsgrenze geahndet werde. Nutznießer dieser neuen Bestimmung waren allein die verarmten Fischer in den Küstendörfern, die man großzügig dafür entlohnte, dass sie Lastkähne bis an die Grenzen der Hoheitsgewässer schleppten und diese dort samt der Ladung heulender und zähneknirschender Passagiere in teuren Anzügen und mit Stöckelschuhen in den Händen ihrem Schicksal überließen.

          Nur die ausgekochtesten Schlitzohren überlebten. Unter dem neuen Städtemanagement fingen sie an, für jede fremde Idee zu bezahlen, die sie in den Rechenschaftsberichten gut dastehen ließ. Mit einem Mal kamen dumpfe Bürokraten mit brillanten Vorschlägen für die Installation von Solarstromanlagen, welche die Stromkosten erheblich senken würden, oder hatten fortgeschrittene Computerprogramme entwickelt, die für ein Heidengeld ins Ausland verkauft werden konnten.

          Alfaro schien aus dem Bewusstsein der Öffentlichkeit vollständig verschwunden zu sein. Es war, als ob sich jeder nur noch mit seinem eigenen Irrsinn beschäftigte. Deshalb war Quirós ehrlich überrascht, als der Präsident eines Tages als Hologramm in seinem Wohnzimmer erschien.

        

        [Ende der Leseprobe]
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                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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