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Im Ersten Kapitel erreiche ich, Felix Kannmacher alias Johann
Gottwald, den Golf von Baltschik, begegne Delphinen, Eseln und Kamelen,
Pessimisten aus Gewohnheit und verhinderten Zwillingen, beobachte (unfreiwillig)
fremde Finger an fremden Knien, muß mich von einem Kind schikanieren lassen,
erfinde (wiederum unfreiwillig) Geschichten und soll mit einer Tatarin
verheiratet werden, bis ein Mord im Palast der Sultanin meinem Aufenthalt im
Paradies ein vorzeitiges Ende bereitet




Aufwachen, Virginia, wir sind in Baltschik!


Heute
kommt es mir vor, als sei meine Erinnerung eine erfundene Geschichte. Erreichte
ich an jenem Julitag, Mitte der dreißiger Jahre, den Golf von Baltschik, oder
bilde ich mir diese Ankunft nur ein? War ich dieser Mensch, der bei aufgehender
Sonne verschlafen aufs offene Meer starrte, ein junger Mann, der sich von mir
entfernt hat und den ich aus dieser Entfernung kaum wiedererkenne?


Ich war
nicht alleine im Automobil, das staubbedeckt zu einem Bergabhang rollte, der
Aussicht auf Hafen und Stadt bot. Links neben mir auf der hinteren Sitzbank des
Cabriolets saß ein Mann mit olivbrauner Haut, schwarzem pomadisierten Haar,
einer scharfkantigen Nase und sinnlichen Lippen. Auf dem Beifahrersitz schlief
ein Kind, von dem nichts zu erkennen war, außer den Fersen und Zehen, die nackt
aus der Wolldecke ragten. Als der Wagen am Bergabhang hielt, zog der Fahrer,
ein mageres Kerlchen mit wettergegerbter Haut, borstigem Schnauzbart und
knubbliger Nase, seine Chauffeurskappe tief ins Gesicht und nutzte den
Aufenthalt zu einem Nickerchen.


Unserem
Cabriolet mit vierstelliger Kennziffer und dem Buchstaben »B«, der den
Herkunftsort Bukarest anzeigte, folgte ein weiterer Kraftwagen ohne Verdeck,
den ein Bursche mit schmuddligem Ziegenbart lenkte, in dem Eigelb und
Eierschalen klebten. Sein Begleiter zur Rechten hingegen war frisch rasiert
(wann konnte er sich nur rasiert haben, fragte ich mich), steckte in einem
Seidenanzug, auf dem sich kein einziges Staubkorn entdecken ließ, hatte
milchweiße Handschuhe an und trug eine Melone.


Es war eine
atemberaubende Aussicht, die man von der Felskante aus auf das Meer hatte, das
sich kobaltblau gegen den Horizont dehnte und am Ufer aus glitzerndem Silber
war. Schwarze Boote verließen den Hafen, von Ruderern mit roten Fezen bewegt,
und um ein Dampfschiff, das ruhig seine Bahn vor der Sonne zog, sprangen
Delphine. Baltschik war umgeben von Bergen. Gegen die kahlen, im Sonnenschein
flackernden Kalkfelsen wirkte das Tal um so lieblicher. Im Dickicht aus Efeu,
Glyzinien, wildem Wein, Bougainvillea, Kakteen, Platanen und Zypressen blinzelten
weiße und gelbliche Mauern, linsten Kamine und schwarzrote Schindeln, Minarette
und goldene Kuppeln.


Heute kommt
es mir vor, als ob meine Erinnerung eine Luftspiegelung vor den Kalkfelsen sei,
die Baltschik in ein loderndes Weiß tauchten. Der Mann neben mir rieb sich den
Schlaf aus den Augen und schwang sich vom Polster aufs Trittbrett, wo er eine
Weile in schweigender Andacht versank, bevor er sich zu seiner Tochter
umwandte. »Aufwachen, Virginia, wir sind in Baltschik!«


Dieser Mann
war mein Retter und hieß Victor Marcu. Er hatte mich in seinem Wagen im Herbst
’34 aus Deutschland geschmuggelt und im heimischen Bukarest seine Beziehungen
spielen lassen, um mir einen Paß zu besorgen. Ich lief keine Gefahr mehr, des
Landes verwiesen zu werden, und mußte nicht erst um ein Bleiberecht betteln. Angeblich
nannte ich mich Johann Gottwald, war Teil einer Minderheit, die man als
»Sachsen« bezeichnete, und deutscher Abstammung. Ich kam aus Kronstadt am Rand
der Karpaten, wo meine Eltern ein Gasthaus betrieben. Laut diesem Paß hatte
mich meine Mutter am 6.August 1907 zur Welt gebracht, und ich hatte
(vermutlich) in Pflaumenschnaps-, Trester- und Bierdunst das Laufen und
Sprechen erlernt. Folglich war ich bei unserer Ankunft am Schwarzen Meer knapp
28 und nicht bereits 30. Meinen Beruf gab der Paß mit »Klavierlehrer« an (was
ein ziemlich geschmackloser Scherz meines Retters war).


Daß ich
Felix Kannmacher hieß, aus dem Pommerschen kam, Emigrant war und keinen Beruf
hatte, wußten nur Marcu und seine vertrautesten Freunde. Und Tochter Virginia,
versteht sich. Zu dieser Zeit war sie dreizehneinhalb, eine Krabbe mit
staksigen Beinen, verschmitztem Gesicht und auffallenden Augen, die kobaltblau
waren wie der Golf von Baltschik. Vom schwarzen Haar, das sie sich an den Ohren
zu Schnecken flocht, ging ein phosphoreszierender Schimmer aus, wenn es nicht
finster zu knistern begann und Gewitternachtstimmung verbreitete. Das hing mit
den kindlichen Launen zusammen, die Virginia beherrschten und schwankender
waren als ein Ruderboot auf hoher See. Als sie neben dem Vater am Abhang stand,
rief sie: »Baltschika, ich bin wieder bei dir«, als handele es sich bei dem Ort
in der Talsenke um eine Spielkameradin.


Nein,
Musiklehrer war ich beileibe nicht. Marcu hatte mich bei sich als »Kinderfrau«
eingestellt. Um sich Virginia zu widmen, fehlte es meinem Retter an Zeit. In
den Konzerthallen Europas galt er als »Genie am Piano« und »Gott am Klavier«.
Er brach wieder und wieder zu Gastspielen auf und kam monatelang nicht nach
Hause.


Mir konnte
er seine Tochter ruhig anvertrauen. Erstens war ich ein Deutscher, und Deutsche
benahmen sich korrekt. Zweitens war ich der Sohn eines preußischen
Schulmeisters, was er als besondere Empfehlung betrachtete. Und er rechnete mit
meiner Dankbarkeit. Er war sich sicher und durfte sich sicher sein, daß ich mir
Virginias Erziehung zu Herzen nahm, um sein Vertrauen zu rechtfertigen.


Ich sollte
Virginia bei schulischen Aufgaben beistehen und sie in Deutsch unterrichten.
Von mir sollte sie Ordnungssinn lernen und Pflichtbewußtsein (beides ließ sie
vollkommen vermissen). Ich sollte Virginia zur Ehrlichkeit anhalten und sie mit
der Dichtung von Goethe vertraut machen, sobald sie das Deutsche beherrschte.


Heute kommt
es mir vor, als ob unsere Ankunft am Golf von Baltschik ein vergangener Traum
sei. Eselsschreie erreichten uns aus den verschatteten Gassen, das Klappern von
Holzreifen mischte sich zwischen entfernte, verwehende Stimmen. Auf Terrassen
zum Meer wuchsen Rosen und Wein, in der Weite bewegten sich schneeweiße Segel.


Virginia
betrachtete mich voller Spott. »Tata«, wandte sie sich an den Vater, »Herr
Felix ist bleich wie der Januarmond. Begreiflich, begreiflich«, bemerkte sie
altklug, »wer aus einer kalten und nebligen Gegend kommt, erlebt einen Schock,
wenn er ins Paradies gelangt.« Das war eine Idee, von der sie sich nicht
abbringen ließ: Meine Heimat am baltischen Meer mußte duster und grau sein, ein
im Nebel versinkendes Wiesen- und Sumpfland, das Wichte und Gnomen bewohnten.
Sie lebten in Maulwurfsbehausungen, klopften in Bergwerken und stachen Torf.
Sie sprangen im ewigen Dunkel um Feuerstellen, waren mit Fellen bekleidet und
ritten auf Rentieren. Und sie redeten Deutsch, diese knarrende Sprache, die
rauher war als der Nordost.


»Wenn das
keine Ergriffenheit ist«, sagte Marcu und wandte sich Bubi Giurgiuca zu, dem
schmuddligen Mann aus dem anderen Kraftwagen, der sich ausgiebig in seinen
Ziegenbart schneuzte (dieser Filzbart war praktischer, als es ein Taschentuch
sein konnte). »Von wegen Ergriffenheit«, knurrte Giurgiuca, »es bringt mich zum
Weinen, wenn ich an das Geld denke, das du mit deinem Hausbau verplempert hast.«


Das
Ferienhaus in der Bucht hatte sinnlose Kosten verursacht, fand Bubi Giurgiuca,
der zum einen Victor Marcus Konzertagent war und zum anderen seine Finanzen
verwaltete. Bubi hatte es niemals verwunden, wie teuer alleine das Bauland
gewesen war. Schuld war die Beliebtheit des Ortes bei Hofschranzen,
Industriellen und Hauptstadtpolitikern. Was sie in diese Gegend zog, nah der
bulgarischen Grenze, waren nicht nur die Kakteen und Zypressen, das heiße und trockene
Klima am Golf. Es war der Palast der Monarchin Maria (der Mutter von Carol II.
und Witwe des vor rund acht Jahren verstorbenen Ferdinand), das mit seinen
Rosenterrassen, Kapellen und Kuppeln am Silberstrand liegende Schloß.


Ich
bemerkte, daß Titi, der Fahrer, der aufrecht und steif vor dem Lenkrad sein
Nickerchen hielt, in dieser Sekunde ein Auge aufklappte. Er glich einer Eule,
die mit einem Auge wacht, ohne das andere zu wecken. Seine Aufmerksamkeit galt
dem Esel, der zockelnd bergauf kam. Auf dem Tier, dunkelbraun und mit je einem
kreisrunden weißen Fleck um beide Augen, saß eine Frau, von den Zehen bis zum Scheitel
verborgen von schwarzem Stoff, der nur einen Sehschlitz freiließ.


Ich hatte
bereits auf der Nachtfahrt von Fatma erfahren, die als guter Geist von
Baltschik galt und von der niemand wußte, wo sie in der Ortschaft zu Hause war.
Fatma ließ sich nur blicken, wenn hoher Besuch eintraf. Sie ritt auf dem Esel
zur Felskante, um die Monarchin Maria willkommen zu heißen (die man in
Baltschik als Sultanin verehrte), und Victor Marcu, den »Gott am Klavier«.


Es blieb
ein Geheimnis, von wem sie erfuhr, wann der hohe Besuch nach Baltschik kam. Was
die Monarchin Maria anging, konnte sie aus den Vorkehrungen, die die
Dienerschaft traf, auf die Ankunft der Herrscherin schließen. Schwerer war zu
verstehen, wie sie erriet, wann das »Genie am Piano« sein Haus beziehen wollte
(Giurgiuca versicherte, er unterrichte sie nicht).


Marcu
marschierte zu der schwarzen Gestalt, die jetzt bewegungslos neben dem Esel
stand. Er nahm Fatmas faltige Hand in die seine und lauschte dem heiseren
Willkommensgruß.


Fatmas
Stimme drang bis an die Felskante, wo ich zusammen mit Virginia, Giurgiuca und
Haralamb Vona, dem Mann mit Melone und milchweißen Handschuhen, das Schauspiel
beobachtete. »Finde dein Seelenheil in unserem Land«, sagte sie, »finde Ruhe an
unseren drei Quellen, Danak Göz, Tchatal Tchesmar, Ak Bunar. Nimm dir in
unserer Oase, was du begehrst. Setze dich an unsere Tafel und speise, duftendes
Brot und gebratenes Huhn und Kavarma. Trinke aus unseren bauchigen Kannen,
berausche dich an unserm Wein, den wir Allah verdanken. Allah ist weise und
freigebig. Er gibt uns das Korn, das uns satt macht, den nahrhaften Fisch und
das Wasser, um unseren Durst zu stillen. Er segnet das fruchtbare Land und das
reiche Meer. Und er segnet den Fremden, der zu uns kommt. Ich segne dich in
seinem Namen, mein Sohn.«


Marcu
verneigte sich vor der vermummten Gestalt zum Beweis seiner Demut und
Dankbarkeit. Er hatte den Segen erhalten und wollte sich abwenden. »Warte, mein
Sohn«, sagte Fatma und packte sein Handgelenk, »es wird etwas Schlimmes
geschehen, die Sterne am Himmelszelt sagen es mir. Paß auf, mit wem du dich
umgibst. Sei wachsam bei dem, was du sprichst. Und achte auf unsere Sultanin.
Es wird etwas Schlimmes geschehen, mein Sohn.« Sie knuffte den Esel, der vorn
auf die Knie ging, um seine Herrin aufsteigen zu lassen. Und als sie ein
Schnalzen ausstieß, lief er los (es war mehr ein Bummeln und Zockeln),
umrundete faul unser Cabriolet (dieses Mal klappte Titi sein anderes Auge auf)
und trottete klappernd bergab.




Und was
ist mit meiner Geschichte?


Mittags,
wenn es zu heiß war, um Unterricht zu erteilen, hockten wir auf einer Steinbank
im Garten, beschattet vom Feigenbaum, der in der Seebrise raschelte. Virginia
verspeiste den Schaumkringel, den ich vom Taschengeld, das Victor Marcu mir
gab, um seine Tochter mit Naschkram bei Laune zu halten, bei Hagi Jusub
erstanden hatte, der seine Backwaren am Hafenplatz feilbot.


»Und was
ist mit meiner Geschichte?« Seufzend nahm ich den Stieltopf aus Kupfer vom
Steintisch, um mir meinen dritten Kaffee einzugießen. Dauernd verlangte
Virginia Geschichten von mir aus dem dusteren Land an der Ostsee. Leider fielen
mir keine mehr ein. Sie kannte bereits alle Schauerlegenden und Sagen, die mir
aus der Kindheit vertraut waren. Mit Wiederholungen abspeisen ließ sie sich
nicht, Wiederholungen konnten sie fuchsteufelswild machen. Und sie merkte im
Handumdrehen, wenn ich es wagte, einen pommerschen Schnack wiederholen zu
wollen.


Ich solle
Virginia mit Samthandschuhen anfassen, hatte mich Marcu ermahnt. Er gebe ja zu,
sie sei anspruchsvoll, heikel und flatterhaft, kurz: ein verzogenes Balg. Es
sei schwierig, sie sich nicht zur Feindin zu machen. Und wer sei schuld an der
Launenhaftigkeit seiner Tochter? Niemand anders als seine verfressene,
einhundert Kilogramm wiegende Tanti Catinca. Aus Bequemlichkeit, Dummheit und
Eigennutz habe Catinca das Kindchen verkommen lassen. Monatlich habe das
gierige Luder von Tante sein Geld eingestrichen, bis sie eine goldene Stopfgans
gewesen sei, und den Zweck seiner Zahlungen vergessen. Und daß diese Schlampe
das Kindchen am Ende nicht an eine Sippe Zigeuner verkauft habe, sei nur seinem
Geld zu verdanken.


Was er bei
diesen Beschimpfungen verschwieg, das war seine verquere Beziehung zur Tochter,
die mehr als sechs Jahre mit Tanti Catinca verbracht hatte, ohne den Vater zu
kennen. Er hatte dem Kind eine Ewigkeit nicht verziehen, den Tod seiner Mutter
verschuldet zu haben, die bei der Geburt von Virginia verblutet war. Sie mußte
erst sieben Geburtstage feiern, bis er bereit war, sie wieder zu sich zu
nehmen. Um so verzweifelter liebten sich beide, und diese Verzweiflung in der
Verehrung des Vaters, auf den sie nichts kommen ließ, machte das Kind um so
launischer.


Wenn ich
mich bei seiner Tochter verhaßt machte, konnte er mich als Erzieher nicht
halten, das wußten Marcu und ich nur zu gut. Und außerdem konnte ich nicht mehr
im Haus bleiben. Ich verdiente zwar nichts auf der Stelle als Kinderfrau. Ich
durfte kostenlos essen und wohnen und alle sechs Monate kleidete er mich neu
ein. Was mich besorgt machte, war etwas anderes: Ich verlor seinen Schutz, wenn
er mich aus dem Haus warf, und mußte mich in der Fremde alleine zurechtfinden.


Ich war
erpreßbar, und meine Erpresserin war ein verzogenes Kind. Eine
geschichtenversessene Blage. Mir blieb keine andere Wahl. Ich mußte mir neue
Geschichten ausdenken und sie, was um so anstrengender war, ins Rumänische
bringen, um Virginia nicht zu verprellen (sie verstand zwar im Deutschen
bereits eine Menge, trotzdem zwang sie mich, selbst in den Unterrichtsstunden,
Rumänisch zu sprechen, sei es aus Bequemlichkeit, sei es aus schierer
Gemeinheit). Nachts kaute ich an meinem Bleistift und kritzelte Schauerlegenden
in eine Rumänischgrammatik, die griffbereit auf meinem Nachttisch lag. Und ich
lernte sie auswendig, sicherheitshalber.


Mit der
Zeit konnte ich auf das Auswendiglernen verzichten. Es reichte mir, Stichpunkte
niederzuschreiben, die als Spickzettel meiner Erinnerung dienten.


An diesem
heißen und knisternden Mittag, den wir auf der Steinbank im Garten verbrachten,
hatte ich keine neue Geschichte parat. Schuld war meine Zecherei in der
vergangenen Nacht. Statt mich auf die Mittagszeit vorzubereiten, hatte ich
Stunde um Stunde mit Haralamb Vona vor Mamuts Cafè verbracht.


Vona, der
an der Ecole des Beaux Arts in Paris studiert hatte und einen italienischen
Großvater vorweisen konnte, der Bauingenieur in Constanţa gewesen war, kannte
sich aus mit den Baustilen am Schwarzen Meer und der Landschaft Baltschiks im
Besonderen. Aufgrund dieser Kenntnisse und seiner Vorstellungen einer
einfachen, sich konstruktiven Prinzipien verschreibenden Architektur hatte Vona
von Marcu den Auftrag erhalten, sein Ferienhaus in der Bucht von Baltschik zu
bauen. Er war mehr als ein Dandy mit seiner Melone, den Handschuhen und dem
Spazierstock mit Silbergriff, ein belesener und unterhaltsamer Mann. Im
Widerspruch zu seinen architektonischen Auffassungen, die moderner nicht sein
konnten (und, wie er zugab, vom Bauhaus beeinflußt waren), war er beileibe kein
Fortschrittsverfechter. Das hing mit seiner Ansicht vom Menschen zusammen, der,
laut Haralamb Vona, nichts anderes im Sinn hatte, als seine Ketten zu sprengen,
diese Ketten aus Regeln, Gesetzen und Pflichten, um seinen Verbrecherinstinkten
zu folgen. »Der Mensch ist ein Raubtier«, war seine Devise, »und wenn er sich
erst von der Kette befreit hat, kennt er kein Erbarmen und badet in Blut.«


Um so
erstaunlicher war seine Deutschlandverehrung. Er verhimmelte Kant, Albert
Einstein und Beethoven. Meine Heimat war in seinen Augen ein Land der Kultur,
steilen Denkens und tiefer Empfindung. »Deutschland versinkt nicht in
Barbarei«, sagte er, »wollen wir wetten? Der Damm wird nicht brechen. Dieser
Damm aus Vergeistigung, Sitte und Rechtschaffenheit ist zu stark, mein Freund, glauben
Sie mir. Denken Sie nur an ein Streichquartett Beethovens und das Moralgesetz
Kants. Und vergleichen Sie beides mit Hitler.« Er winkte ab.


Es fiel mir
schwer, Vona zu widersprechen. Und das hatte nichts mit dem Streichquartett
Beethovens oder dem Kantischen Imperativ zu tun. Ich wollte mich nicht mehr
erinnern. Nicht in dieser warmen und friedlichen Nacht. Der am Himmel hoch
rollende Mond tauchte Hafen und Gassen in sirrendes Silberlicht. Und Mamut, der
stumm und behaglich am Baum lehnte, sog an seiner ellenlangen Pfeife und
nickte, als ob er mir Mut machen wolle. Und meine Zweifel verflogen. Adolf
Hitler war nichts als ein fernes Gespenst.


Mein
Schweigen erboste Virginia, und um es mir heimzuzahlen, schimpfte sie auf meine
Sprache. Es fehle dem Deutschen an Klarheit und Strenge, die man im
Lateinischen antreffe. Es habe nichts von der Weichheit balkanischer Berge, die
in der bulgarischen Sprache zu finden sei, von Wellenklang und Sonnenfeuer, das
man dem Griechischen anmerke. Mit einem Zopf spielend, den sie sich als Bart
vors Gesicht legte, linste Virginia mich streitlustig an. »Und wenn das
Lateinische gelb ist, das Griechische blau, das Bulgarische silbergrau«, sagte
sie, »was ist das Deutsche, Herr Felix? Und wenn das Lateinische schmeckt wie
Orangen, das Griechische wie eine Meeresfrucht und das Bulgarische wie eine
Paprika – wie schmeckt das Deutsche?«


»Herr Felix
ist nicht aus der Ruhe zu bringen«, beschwerte sie sich, als ich stumm blieb,
am Becherrand nippte und mit meinen Augen zum Meer schweifte. Sonnenweiß
schwappte es gegen den Strand. In der flirrenden Mittagsglut, die es
verschlang, konnte man keine Boote erkennen.


In der
Ferienzeit Deutsch lernen zu sollen, verstimmte sie. Und den Mißmut ließ sie
nicht am Vater aus, der sie zum Deutschlernen verdonnerte. Nein. Ich war es, an
dem sie Rache nahm. Sie versetzte mir heimliche Tritte beim Nachtessen, wenn
Victor Marcu erfahren wollte, ob sie beim Unterricht Fortschritte mache. »Ja«,
sagte ich schluckend und rieb mir mein Schienbein. Sie steckte mir eine Zigarre
vom Vater zu, wenn sich seine Freunde zum Bridgespiel versammelten, und nannte
mich anschließend einen verdammten Dieb, der sich an seinen teuren Havannas
vergehe. Das zu bestreiten war schwer angesichts der Havanna, die aus meiner
Hemdtasche lugte. Und vor seinen Freunden, die auf meine Brust starrten,
Virginia als Schwindlerin bloßzustellen, das brachte Marcu, der ahnte, was los
war, nicht fertig.


Virginia
befreite sich von den Sandalen und sprang bis zur Mauer, an die sie sich
einbeinig flegelte. Mit dem rechten Fuß kratzte sie sich an der Wade, die
sonnenverbrannt aus dem Kleid ragte. Als sie wieder zum Feigenbaum schlenderte,
zeigte sie diese bedrohliche Stirnfalte, bei der mit dem Schlimmsten zu rechnen
war.


»Statt mich
mit dieser schaurigen Sprache zu piesacken, sollten Sie lieber die Nase ins
Buch stecken, um im Rumänischen besser zu werden. Unsere Sprache ist goldener
Honig. Sie zergeht auf der Zunge und schmeichelt dem Gaumen. Sie ist reich wie
der Sultan in Konstantinopel. Sie ist wie eine summende Wiese im Sommer und
saftiger als eine Wassermelone. Werden Sie sich das merken, Herr Felix? Und
wenn Sie mir weiterhin eine Geschichte verweigern, werde ich meine Stirn an der
Mauer aufschlagen und behaupten, Sie seien es gewesen.«


Sie eilte
erneut bis zur Steinbalustrade, mit der die Terrasse zum Abhang begrenzt war.
Ich zweifelte nicht an Virginias Entschlossenheit. »Halt«, rief ich und sprang
von der Bank auf. Sie drehte sich kurz zu mir um und schnitt eine Grimasse aus
Trotz und Verachtung.


Wer mir
beisprang, das war Vater Marcu. Er kam mit verklebtem Haar aus seinem Zimmer,
wo er eine Stunde geruht hatte (nachts erlaubte er sich keinen Schlaf). Daß
Streit in der Luft lag, erriet er im Nu. Er tapste mit klatschenden Sohlen zur
Tochter, um sie in die Arme zu schließen. Mir schenkte er nicht einen Hauch von
Beachtung. Er werde mit Ismail ausfahren zum Angeln, ob sie nicht mitkommen
wolle. »Ja«, maulte Virginia verdrossen. »Und der bleibt zu Hause, nicht wahr?«
vergewisserte sie sich beim Vater und starrte mich feindselig an. Victor Marcu
antwortete mit einem Nicken.




Klavierspielerfinger


Bei
Sonnenaufgang weckte mich wieder und wieder das heisere »I-a« eines Esels. Oder
der Muezzin holte mich aus dem Schlaf (Kirchenglocken, Schiffstuten und
scheppernde Milchkannen). Und wenn ich mich auf meinem Pritschenbett rekelte,
kam ich mir heiter und schwerelos vor. Ich war frei vom verzehrenden Heimweh,
das im ersten Bukarestwinter mein treuer Begleiter gewesen war. Ein Emigrant zu
sein, schmerzte mich nicht mehr. Ich lehnte es ab, mich in Selbstmitleid zu
ergehen und mir ewig mein Schicksal vor Augen zu halten, das eines
Klavierspielers, der nicht mehr spielen konnte. Zwei Finger der linken Hand
(Mittel- und Ringfinger) und einer der rechten (der kleinste), die mir ein SA-Mann zerquetscht hatte,
waren schlecht verheilt. Teils krumm, teils empfindungslos, fehlte es allen
drei Fingern an Kraft und Beweglichkeit.


Dieser
Sturm auf das Eßlokal im Nikolaiviertel mit seiner verglasten Terrasse zur
Spree, dessen Besitzer ein Jude gewesen war – ein Jude, der nie einen Schabbes
einhielt, in kein Bethaus ging, zackiger war als der zackigste Preuße und wie
ein Bierkutscher berlinerte–, wo ich Monat um Monat die kauende Kundschaft mit
»Mondscheinsonate«, Allegri von Mozart und Schmankerln von Strauß und Lehar unterhielt,
bis die SA-Bande in die
Kristallleuchter, Scheiben und Spiegel und Topfpalmen schoß und das
Schimmelpiano mit Beilen zerhackte, das ich Dummkopf umarmte, als sei es mein
Eigentum, nicht ohne zu heulen: »Bitte nicht, nicht das Schimmelpiano,
verschonen Sie das Instrument!«, was den kantigen, jungen SA-Mann veranlaßte, mich zur
Toilette im Keller zu schleifen, wo sie bereits den Besitzer mißhandelten, der
sich auf den Kacheln wand, wimmernd und blutverschmiert, mir zu befehlen: »Auf
den Bauch, Scheißkerl, Arme ausstrecken!«, und auf meine Finger zu springen mit
seinen genagelten Stiefeln, »was flennst du, du Memme, sie waren dir nur einen
dreckigen Juden wert!«, kam mir in Baltschik mehr und mehr wie ein Alptraum
vor, der vor der aufgehenden Sonne verdampfte. Barfuß tappte ich auf die
Terrasse und atmete salzige Meeresluft ein.


Um acht
ließ sich Marcu ans Steinwaypiano fallen, spielte Konzerte von Brahms und
Rachmaninov, schmetterte, summte und sang den Orchesterpart und schrie ins
Adagio: »Wo bleibt mein Kaffee, Aise? Koch mir zwei Eier. Ich sterbe vor
Hunger.« Aise, die in einem Holzhaus beim Fluß wohnte, Witwe und zehnfache
Großmutter war, bewirtschaftete Marcus Haus in den Sommermonaten. Sie hatte ein
winziges Faltengesicht, das mich an einen runzligen Apfel erinnerte, der in der
Sonne vertrocknet war. Aise ging tief gebeugt und sie hinkte beim Laufen.
Trotzdem erledigte sie alle Arbeiten ruhig und behende, als koste es sie keine
Kraft. Und wenn Victor Marcu schrie: »Meinen Kaffee, Aise!«, stand sie im Nu
mit dem dampfenden Stieltopf auf einem Tablett vor dem Steinway.


Aises
Augen, die Reinheit und Einfachheit ausstrahlten, bekam man fast nie zu
Gesicht. Sie schaute zu Boden, auf einen der persischen Wandteller, drehte sich
unwillig weg. Sie bewegte sich in einer Glocke aus Schweigsamkeit. Man konnte
meinen, sie sei stumm von Geburt an. Aise redete nur mit den Tieren. Mit dem
streunenden Hund, dem sie Fleischabfall zuwarf, dem Huhn, das sie anschleppte,
um es zu kochen, ja selbst beim Rupfen, von schwirrenden Federn umgeben, sprach
sie mit dem leblosen Tier, das sie vorwurfsvoll anstarrte, mit den Fliegen, die
sich auf den Maisfladen setzten, der Schildkröte, die um den Hofbrunnen kroch,
dem Esel der kleinen Tatarin vorm Haus, der sein Maul in den Haferballen
steckte. Nur mit den Tieren stand Aise auf Du und Du, Ehrerbietung und Scham
trennte sie von uns Fremden.


Wenn er
drei Stunden am Steinway verbracht hatte (der von kleineren Ausmaßen war als
sein Steinway in Bukarest), strich Marcu von Zimmer zu Zimmer. Er liebte das
Haus in der Bucht von Baltschik. An einer Wand hingen griechische Teller und an
einer anderen persische. Im Wohnzimmer stand ein mit Tieren und Blumen bemalter
chinesischer Schrank. Von der Decke hingen auf den Basaren von Konstantinopel
erstandene Lampen. Und aus Italien hatte er sich teuren Vorhangstoff anliefern
lassen, Vorhangstoff aus Kreton, der in warmem Orange schwelgte und den Zimmern
zur Mittagszeit Schutz vor der Sonne bot, ohne sie in vergeßliches Dunkel zu
tauchen. Ein zitternder Schein drang ins Haus zwischen luftiger Klarheit und
stiller Verborgenheit.


Er weckte
Virginia, die bis in die Puppen schlief, und kitzelte sie bis zum Feigenbaum
auf der Terrasse, wo bereits Tischleindeckdich zugange gewesen war. Mit dem
Spazierstock, den er in die Luft warf und auffing, kam Haralamb Vona vom Hofbrunnen.
Zu seinem Leidwesen hatte er keine Erlaubnis vom Hausherrn erhalten, ein Bad einzubauen
(ein Bad paßte nicht in die einfache Welt von Baltschik). Er verbreitete
Duftwasserwolken um sich und war frisch wie ein windiger Tag an der Ostsee.
»Muß der Mensch wieder fressen?« bemerkte er finster, einen Spruch, den er vor
keiner Mahlzeit vergaß. Niemand beachtete mehr diese rauhe Ersetzung von »Laßt
es euch schmecken«. Kauend schob Marcu den Brotkorb an seinen Platz und wandte
sich an seine Tochter. »Beherrschst du den Genetiv, Kindchen? Beherrschst du
den Dativ? Wo bist du im Lehrbuch?« Virginia antwortete nicht. Sie zerschnitt
ein Radieschen, ein zweites und drittes und viertes, bestreute die inneren
Seiten mit Salz und biß knackend ins Fleisch.


Außerdem
ließ sich in dieser Minute Giurgiuca im Schatten des Feigenbaums nieder. »Ich
esse nichts, nicht einen Happen«, versetzte er grimmig, als wolle er uns einen
Korb geben. Niemand hatte von Bubi verlangt, einen Happen zu essen. Und niemand
legte auf seine Gegenwart Wert, nicht zuletzt, weil er stank wie ein
Raubtierstall.


Seine Laune
war hundsmiserabel. Nicht nur der Seeaufenthalt setzte Bubi zu (er scheute das
Wasser in jeder Beziehung). Daß Haralamb Vona im Haus wohnen durfte und er
selbst bei Bulgaren in der Nachbarschaft einquartiert war (sein Quartier sei
ein schimmliges Loch, schimpfte er), betrachtete Bubi als schwere Beleidigung.
»Du bist undankbar«, bellte er wieder und wieder, »wer hat dir deinen Besitz
verschafft, wenn nicht ich! Und du schickst mich zu diesen verlausten
Bulgaren.«


Es war
nicht ganz falsch, was er sagte. Er verhandelte hart mit Konzertveranstaltern,
Direktoren von Schallplattenfirmen und Rundfunkverantwortlichen von New York
bis Berlin und preßte sie aus wie Zitronen. Er verhalf dem »Genie am Piano« zu
haushohen Einnahmen, die er mit Spekulationen vervielfachte. In den zahllosen
Konten und Wertpapieranlagen fand sich, abgesehen von Bubi, kein Mensch mehr
zurecht, was wiederum Marcus Mißtrauen anheizte, der andererseits nicht im
Geringsten bereit war, sich in den sauren Finanzkram einweihen zu lassen.
Heimlich verachtete er seine »rechte Hand«, was Bubi nicht sonderlich kratzte.
Angesichts der Prozente, die er von den Einnahmen abzweigte, ließ sich diese
Verachtung verschmerzen.


Schwerer
verwinden ließ sich die Bevorzugung anderer. Insbesondere die eines Menschen,
der in seinen Augen vor Eitelkeit platzte, ein Klugscheißer war und ein
schlauer Schmarotzer. Erkennbare Eifersucht nagte an Bubi Giurgiuca.


Bubi war
barfuß, nicht anders als wir. Außer Vona, der nie aus den blinkenden Schuhen
stieg, zogen wir in Baltschik keine an. Wir liefen barfuß zu Hafen und
Strandbad, wir kraxelten barfuß zur Spitze der Kalkfelsen. Was Bubi von uns
unterschied, war die Tatsache, daß er sich seine Fersen und Hacken nie wusch –
sie waren verkrustet, sie starrten vor Dreck – und mit Hingabe zwischen den
Zehen pulte.


Mit vor
Ekel verzerrtem Gesicht schaute der Architekt Bubis grabenden Fingern zu, bis
er es nicht mehr aushielt und von seinem Stuhl hochsprang. Unter dem Vorwand,
den Zeitschriftenaufsatz beenden zu wollen, mit dem er sich abplage (»Kubische
Formen in der Architektur«), verabschiedete er sich aufs Zimmer.


»Endlich
sind wir allein«, seufzte Bubi und ließ seine Zehen augenblicklich in Ruhe. Er
beeilte sich, ein Telegramm aus der Weste zu kramen, das er mit dem Daumennagel
glattstrich. Mit falschem Bedauern, das Rachsucht verriet, sagte er: »Leider
muß ich dich an deine Pflichten erinnern. Das ist das Paris-Programm, und ich
empfehle, es umgehend einzustudieren. Debussy hast du bisher vermieden, nicht
wahr? Und Salle Pleyel verlangt Debussy.« – »Du willst mir den Urlaub
verderben, du Lump«, sagte Marcu, »zum Teufel mit deinem Paris-Programm!«, und
er stapfte ins Haus, um sich umzuziehen.


Von elf bis
halb eins ging er baden. Er tauchte und schwamm in der Tiefe des Golfs, der mal
silbrig glitzerte, mal lapislazuliblau war, mal leuchtete wie ein Smaragd. Wenn
er wieder ans Ufer kam, schlenderte er pudelnaß zu den Strandbadbesucherinnen.
In schulter- und beinfreier Badebekleidung und vor einem Windschutz aus
Segeltuch zwischen zwei Holzstecken lagerten sie auf dem Sand, neben sich einen
Korb, der ein Buch enthielt, Feigen und Puffmais, Niveacreme und Zeitschriften
aus Paris. Lebhaft und schlagfertig waren die Ehefrauen seiner am Hang
wohnenden Freunde (sechs Malern, die sich in die Landschaft Baltschiks verliebt
hatten). Sie zeigten die weiblichen Reize am freigebigsten. Eitler und
wesentlich geiziger waren die Industriellen- und Politikergattinnen. In der Regel
begleitet von Bediensteten, die Marcu mit Mißtrauen und Hochmut behandelten,
benahmen sie sich stachelig und spitz. Nicht alle verhielten sich abweisend.
Bei der einen oder anderen Politikergattin begriff er im Handumdrehen, mehr als
willkommen zu sein. Sie langweilten sich in der Ehe zu Tode und schnappten nach
Luft wie ein Fisch auf dem Trocknen. Diese verzweifelten Frauen waren Marcu zu
anstrengend. Er erlaubte sich nur einen kurzen Flirt, sprang auf die Beine und
rannte ins Meer, um sich als toter Mann auf dem Salzwasser treiben zu lassen.


Bisweilen
lud er eine der Ehefrauen seiner sechs Freunde zum Essen nach Hause ein. Und
auf dem Heimweg traf er ein paar andere Bekannte. Man hockte zusammen in Mamuts
Kaffeehaus, wo man Mokka und Wein zu sich nahm. Gegen halb zwei knurrte allen
der Magen, der sich nicht mehr mit Weißbrot und Kapern beschwichtigen ließ, und
zum Schluß saßen außer dem Hausherrn, Giurgiuca und Vona, Virginia und mir
sieben andere Personen am Eßtisch im Garten.


Aise schien
mit einem Fingerschnick aus zwanzig Kohlwickeln vierzig zu machen und mit einem
Augenaufschlag aus zwei Maisfladen acht. Ruhig und stumm deckte sie sieben
Teller mehr, schnitt das Weißbrot, entkorkte die Flaschen.


Man
klatschte und tratschte, man politisierte und philosophierte, man stritt und
vertrug sich. Man sprach im besonderen vom Schloß der Monarchin – vom Garten
aus war nur die Spitze des Schloßminaretts zu erkennen und das Schutzschiff
Marias, die auf dem Wasser im Mittagsglast ankernde Jacht – und im allgemeinen
von Baltschik.


»Baltschik
ist ein heiliger Ort«, sagte Marcu, »an dem ich mich reinigen kann. Wenn ich im
Golf bade, kommt es mir vor, als ob ich meine Seelenschlacken abwasche. Und
barfuß von Klippe zu Klippe springend, werde ich wieder zum sorglosen Kind. Ich
habe nie richtig begriffen, warum.« – »Was uns in dieser Landschaft begegnet,
ist Klarheit«, erwiderte Haralamb Vona, »eine Reinheit und Aufrichtigkeit, die
wir nur aus der Kindheit kennen.« – »Unsinn«, entgegnete Bubi Giurgiuca, »es
ist das besondere Klima. Klima und Nahrung, das sind die entscheidenden
Faktoren, die den Menschen zu dem machen, was er ist. Zwischen den Hitze
abgebenden Kalkfelsen heizt sich das Tal wie ein Ofen auf. In Baltschik wachsen
Mittelmeerpflanzen, die man in Mamaia oder Mangalia nicht finden kann.«


»Ho!«
machte Marcu, »dein ewiger Materialismus treibt mich in den Seelenruin.« –
»Meinetwegen«, versetzte ein Schiffsadjutant, der Besatzungsmitglied auf der
Jacht der Monarchin war, »mit der Pflanzenwelt haben Sie recht, Herr Giurgiuca.
Ich war in Tunis und Algier, ich habe Sizilien bereist und die griechischen
Inseln. Und unser Schwarzes Meer kenne ich aus dem Effeff, vom Bosporus hoch
bis zur Krim. Mit allen Hafenanlagen bin ich vertraut, mit Fischhallen, Zollschuppen,
Seemannslokalen. Ich kenne die Vegetation an den Ufern des Schwarzen Meeres,
und mit der Pflanzenwelt haben Sie recht.« Mit einem Weißbrotrest tupfte er
sich seine fettigen Mundwinkel ab. »Nichtsdestotrotz muß ich scharf
widersprechen. Trotz Feigenbaumwald und Granatapfelhain, Aprikosen, Zitronen
und Mandeln. Schauen Sie sich um, mein Herr, schauen Sie sich um zu den kahlen
und lodernden Kalkfelsen. Und denken Sie nur an die Winter im Tal, wenn das
Schwarze Meer gegen die Klippen anrennt. Baltschik ist nicht ausschließlich
lieblich, beileibe nicht. Gleichzeitig ist es ein karger und rauher Ort.
Kargheit und Lieblichkeit halten sich in dieser Welt in empfindlichem
Gleichgewicht.«– »Bravo!« meldete sich eine Stimme. »Und Baltschik ist die
Schwelle zum Orient«, sagte Marietta, die an Marcus Seite saß.


Sie war mit
Nicolae Matei verheiratet, dem Maler, den alle Welt Nicu rief und der irgendwo
auf einer einsamen Bergspitze stand, fern von den Menschen und menschlicher
Nichtigkeit, wo er mit der Natur metaphysisch im Einklang war, wie Marietta
versicherte. In bekleckertem Hemd, einen fransigen Hut auf der Halbglatze,
schwang er den Pinsel und bannte den flirrenden Golf auf die Leinwand. Er war
zu weit weg, um dem Freund auf die Finger zu schauen, die sich mit den Knien
Mariettas befaßten. Heimlich, versteht sich, nicht vor allen Augen. Niemand
bemerkte es, denke ich, außer mir, und ich verdankte mein Wissen Virginia, die
absichtlich Messer und Gabel zu Boden fallen ließ.


»Wiederholen!«
befahl sie mir zischend wie einem Hund, der Stock oder Knochen zu Frauchen
bringen soll, »sonst werde ich losheulen und Sie vor den anderen beschuldigen,
mir in die Rippen zu boxen. Ja, ich werde behaupten, Sie tun mir absichtlich
weh.« Virginia war eine begnadete Schauspielerin, und ich zweifelte nicht an
der Wirkung, die sie bei den anderen erzielte, wenn sie erst zu flennen begann.
Mitleid zu erregen, beherrschte sie blendend, oh ja. Ich betrachtete sie voller
hilfloser Wut, und sie strahlte mich engelhaft unschuldig an.


Mir blieb
keine andere Wahl, als dem Biest zu gehorchen. Ich rutschte vom Platz auf der
Bank in die Tiefe, hockte mich in den Staub unterm Tisch und ergriff das
Besteck vor den wippenden Beinen Virginias, die mir mit dem Fuß ins Gesicht
treten wollte. Um dem Tritt zu entgehen, wich ich schleunigst zur Seite, fiel
auf meinen Hintern und saß vor den Knien Mariettas, die rundlich und weich aus
dem Kleid ragten. Ich bemerkte, sie hatten Besuch. Victor Marcu erforschte sie
mit seinen Fingern, behutsam und liebevoll, frech und verlangend, und Marietta
erschauderte sichtlich.


»Und man
darf nicht vergessen, wie viele Kulturen diese Gegend erlebt hat«, rief
Haralamb Vona aus, »denken Sie an die hellenische, skythische, römische und
byzantinische Hochkultur. Nicht zuletzt an die islamische. Und alle sind sie in
Baltschik miteinander verschmolzen.« – »Ja, miteinander verschmolzen sind sie«,
stimmte Marcu bei und seine Hand schloß sich fest um Mariettas Knie.


Ich kam
wieder hoch, legte Messer und Gabel aufs Tischtuch und wischte den Staub von der
Hose, was meine Peinigerin nicht beeindruckte. Sie erlaubte mir nur eine kurze
Verschnaufpause, betrachtete mich von der Seite, verschlagener als eine
Schlange, und wartete ab, bis ich mich meinen Krautwickeln zuwenden wollte.
Erneut warf sie Gabel und Messer zu Boden. »Wiederholen, wiederholen!« zischte sie
mir ins Ohr.


Marcu
machte bei seinen Erkundungen Fortschritte und hielt sich nicht mehr bei den
Knien Mariettas auf. Er schob seine Hand zu den Schenkeln, behindert vom Kleid,
das nicht hochrutschen wollte, bis Marietta begriff und den Hintern anhob.
Marcu zerrte am Stoff, der sich endlich verschieben ließ. Und als er die
Schenkel Mariettas freigab, starrte ich auf das Dreieck des Badeanzugs.
Marineblau schimmerte es zwischen den sich bereitwillig spreizenden Beinen.


Als ich
mich auf meinen Platz setzte, stieß mich der Schiffsadjutant mit dem Ellbogen
an. »Was machen Sie dauernd am Boden, mein Herr?« – »Ja, was zieht unseren
Freund permanent in die Tiefe?« verlangte der Maler Halunga zu wissen. Alle wandten
sich in meine Richtung. »Er will die Dinge von anderer Warte betrachten als
wir«, kam mir Haralamb Vona zu Hilfe.


»Victor,
wer ist das?« erkundigte sich Marietta und musterte mich voller Argwohn. Sie
hatte sich von Marcus Fingern befreit, die engelhaft unschuldig (wie das
Gesicht seiner Tochter) ein Streichholz in Brand setzten. Marcu steckte sich
seelenruhig eine Havanna an. Erstens dachte er sich seinen Teil. Paffend
wanderte er mit den Augen von mir zu Virginia und wieder zu mir. Und um Scham
zu empfinden, falls ich seine Kniefummeleien beobachtet hatte, war Marcu zu
selbstherrlich.


»Das ist
Johann Gottwald«, versetzte er, »der meine Tochter erzieht und in Deutsch
unterrichtet. Eigentlich war er Klavierlehrer und er spielte himmlisch Klavier,
liebe Freunde. Nicht schlechter als ich, Leute, das ist kein Schmu. Meine
Ohren«, er tippte sich an seine Ohren, »sind Zeugen. Bis es zu diesem
scheußlichen Unfall kam und er sich drei seiner Finger verletzte. Er kann nicht
mehr spielen, der Arme. Und in seiner Not wandte er sich an mich.« – »Er ist
aus Deutschland«, bemerkte der Adjutant, ob als Feststellung oder als Frage,
war nicht zu entscheiden. »Unsinn«, entgegnete Marcu, wie aus der Pistole
geschossen, »er kommt nicht aus Deutschland. Er ist einer von unseren Sachsen.«


Ich wußte,
er traute dem Schiffsadjutanten nicht. Er hatte den Mann im Verdacht,
Spitzeldienste zu leisten und der Siguranţă Bericht zu erstatten. An diesem
Verdacht war nichts Aufsehenerregendes. Er kannte ausschließlich zwei Gruppen
von Menschen: seine Freunde und engen Vertrauten oder mit den Geheimdiensten
kungelnde Leute. Mit der Siguranţă, dem NKWD, der Gestapo, den Ungarn,
Bulgaren oder Türken.


»Klar ist
er ein Sachse«, rief Geo Halunga, »das merkt man an seinem Akzent. Unverkennbar,
ich sage es euch, unverkennbar.« – »Das ist bloß der deutsche Akzent, mein
Herr«, sagte der Adjutant, »und ob der Deutsche Berliner ist oder aus
Hermannstadt kommt, weiß man nie.« – »Ich weiß es«, erwiderte Marcu
entschieden, »er ist Sohn eines Gastwirts in Kronstadt, er ging aufs
Honterus-Lyzeum in Kronstadt, erhielt seine Taufe in der Kathedrale von
Kronstadt und Schluß.« Und indem er vom Stuhl aufstand und seine Arme hob,
brachte er seine Bekannten zum Schweigen. »Meine Gastfreundschaft sollte man
nicht strapazieren, Freunde. Ich muß mich dringend aufs Ohr legen. Und heute
nacht ist ja wieder ein Tag.«


Sich von
Marietta mit Handkuß verabschiedend und seiner Tochter zuwinkend, verschwand er
im Haus. Seine Freunde zerstreuten sich in alle Richtungen. Und ich blieb mit
Virginia allein.




Wie andere
in Geld schwimmen,

schwimmen wir in Zeit


Sie
setzte sich vor mich, im Schneidersitz, fordernd, erwartungsvoll, und sagte
nichts. Sie mußte nichts sagen, ich wußte ja, was sie verlangte. Und an diesem
Nachmittag war ich nicht unvorbereitet. Meine Geschichte verdankte ich Haralamb
Vona, besser: unserer beider vor Mamuts Kaffeehaus verbrachten Nacht.


Mamuts Cafè
war ein niedriges Holzhaus am Hafenplatz mit kleinteiligen,
spinnennetzverhangenen Fenstern, die in karminroten Rahmen zur Decke
hochstiegen. Eine Sitzbank mit Kissen verlief um drei Seiten der Wand.


Wir mieden
die stickige Luft im Kaffeehaus, die nach frischem Mokka und Knoblauch roch,
und zogen den wackligen Tisch auf der Straße vor, den eine Platane am Mittag
beschattete und der im Dunkeln mit Flecken aus Mondschein bedeckt war.


Mamut, der
sein Lokal in den Sommermonaten nie zumachte (und es im Winter mit Brettern
vernagelte), im Sitzen schlief, auf einem Sack voller Kaffeebohnen, in weißem
Hemd, blauer Weste, mit fleckigem Schurz vor den Beinen, einem Abwischtuch auf
seiner Schulter und nie ohne Fez auf dem Kopf, hatte ein sonnenverbranntes Gesicht
voller Furchen. Seine Augen, die flink waren und freundlich blinzelten, wirkten
trotzdem verhangen und von Schwermut umschattet.


»Nichts ist
trauriger, als es die Augen von Mamut sind«, sagte Haralamb Vona und nahm einen
Schluck aus dem Weinglas, »und warum, ist nicht schwer zu verstehen. Schauen
Sie sich nur seine Freunde an.« Er nickte zwei Türken vorm Kaffeehaus zu, die
Turbane aufhatten und breite Leibbinden trugen und uns rauchend beobachteten.
»Was blieb vom osmanischen Reich von Kleinasien bis Afrika, vom Nahen Osten zur
Donau, das unsere Ahnen und Urahnen in Schrecken versetzte? Nichts als
Schwermut, mein Freund, nichts als Pfeifenrauch. Um zu verhindern, daß sie in
den Harem verschleppt werden, brachte man in Baltschik seinerzeit vierzig
Jungfrauen um. Man steckte jede in einen mit Steinen beschwerten Sack und warf
sie von den Klippen ins Meer. Was blieb von der Grausamkeit der Ottomanen, des
Sultans, des Großwesirs, der Janitscharen? Mamut und seine Freunde sind traurig
und weise. Ja, wer nicht mehr herrscht, keine Macht mehr besitzt, der wird
endlich weise und findet zur Ruhe, die tiefer ist als eine Neumondnacht.«


Vona
bestellte bei Mamut Kaffee. »Wir Rumänen sind ein lustiges Volk«, fuhr er fort,
»und was Schwermut und Weisheit angeht, stecken wir in den Kinderschuhen. Ein
anderes Volk haben wir niemals beherrscht und ein Reich zu regieren nie
erlernt. Und das teilt sich unserem Charakter mit. Kindlich erfreuen wir uns
unseres Lebens. Und wie andere in Geld schwimmen, schwimmen wir in Zeit. Wie
bei Sahara und bei Pyramiden beginnt unsere Zeit oberhalb der Jahrhunderte.


Ich
schreibe bereits eine Ewigkeit an meinem Aufsatz zu ›Kubischen Formen in der
Architektur‹. Er war beinahe fertig, als es gegen Weihnacht ging und ich in die
Berge zum Skiurlaub aufbrach. Kurz vor der vereinbarten Drucklegung reiste ich
zu einem Osterbesuch bei der Mutter ab. Wir nehmen uns dringende Arbeiten vor,
sagen wir im April, und verschieben sie auf den Oktober. Und im Oktober erneut
auf April. Von Anfang Juni bis Mitte September verbringen wir den Tag auf dem
heimischen Kanapee in verdunkelten Stuben bei endlosen Nickerchen. Verwaltungsbeamte,
Doktoren, Journalisten und Richter schwingen sich auf den Zug, der ans Meer
rollt. Man vertagt Strafprozesse und Operationen und unsere Zeitungen erscheinen
nicht mehr.


Ich kannte
einen Vertreter von Krupp, der mit Handkoffer, Schreibmaschinenkoffer und
seinem Assistenten im Juni in Bukarest eintraf, um einen Vertrag abzuschließen.
Man hatte im Vorfeld verhandelt und beiderseits war man sich einig. Es fehlte
nichts, bis auf ein Komma in Paragraph zwei, Ort, Vertragsabschlußdatum und
Unterschrift. Binnen zweier Tage, das war seine Zeitrechnung, sei der Vertrag
unterschrieben und paraphiert.


In seiner
Partnerfirma traf er niemanden an, außer dem schlurfenden Hausmeister und einem
Wachhund. Firmenchef, Vizechef und Prokuristen und alle anderen Firmenmitarbeiter
hatten sich in den Urlaub verabschiedet. Und seine Telefonate erbrachten
nichts. Er bekam nur verschlafene Hausangestellte zu fassen, die ahnungslos waren
oder ahnungslos taten, was den Aufenthaltsort seiner Partner anging.


Wir
begegneten uns an der Calea Victoriei, im Capşa, wo er mit bedripstem Gesicht
seinen Whiskey trank und mir sein Leid klagte. Heimzureisen, das lehnte er ab,
nein, nicht ohne Vertrag, nein, ergebnislos nicht. Ewig griff er zur Taschenuhr
in seiner Weste, um festzustellen, daß wieder zwei kostbare Stunden des Lebens
verstrichen waren. Er kalkulierte den Tonnenbetrag Stahl, den man in zwei
Stunden verfertigen konnte, und den sich aus dieser Menge ergebenden Umsatz.
Auf den verknitterten Seiten des Liefervertrags, den er in der Jakkettasche vor
seinem Herzen trug, rechnete er den Gewinn zweier Stunden aus und die
Verdoppelung dieser Gewinnsumme am Wertpapiermarkt von New York.


Dieser
Mann, seines Zeichens Jurist, war ein Sturkopf, und was schwerer wog: ein
Deutscher. Dreieinhalb Monate schwitzte er sich seine Seele in Bukarest aus.
Und als sein Vertragspartner wiederkam, sonnenverbrannt und erholt, voller
Tatendrang und Ideen, war unser Mann mit den Nerven am Ende. Weinend zeigte er
mir seinen frisch unterschriebenen und paraphierten Vertrag. Es ging um ein Handelsvolumen
bescheidenen Umfangs, wie ich aus den Zahlen ersah. Und zu meinem Erstaunen
erkundigte er sich bei mir, ob der hiesigen Post zu vertrauen sei. Es sei
Oktober, beruhigte ich den Mann, und zu keiner Jahreszeit seien wir fleißiger.
Bedenklicher sei es ab Mitte November, wenn unsere Kraft bereits wieder
erlahme. Er bedankte sich, sichtlich erleichtert. Als ich zu wissen verlangte,
warum er den Liefervertrag auf den Postweg bringen wolle, ob er nicht bald
abreise, wand sich der Mann vor Verlegenheit. Es dauerte, bis er mir beichtete,
stammelnd und rot im Gesicht, seine Heimfahrt verschoben zu haben.


In den
kommenden Monaten blieb er dem Capşa fern. Was er in Bukarest trieb, das
erfuhr ich aus zweiter Hand. Er hatte sich in eine Telefonistin verliebt und
beabsichtigte, sie zu heiraten. Seine Verlobte, die aus der Provinzhauptstadt
Iaşi kam, war angeblich eine auffallende Erscheinung mit reinem Gesicht,
weißer Haut, schmaler Taille und einem verlockendem Busen. Und bald hieß es im
Capşa, sie sei eine Hure, die sich von aller Welt flachlegen lasse. Ob diese Behauptungen
zutrafen oder dem Neid entsprangen, kann ich nicht sagen.


Als er
wieder ins Capşa kam, war er verheiratet und seine moldawische Ehefrau
schwanger. Er verdiente inzwischen sein Geld bei der Firma, die er noch vor
kurzem beim Whiskey verflucht hatte, und war stellvertretender Vizechef.


Unsere
Begegnung fiel auf einen Tag Ende Mai. Er habe Urlaub verdient, meinte er mit
dem Ernst eines Landmanns, den sechs Wochen Arbeit verbittern, und ließ sich
von mir ein Hotel an der See empfehlen. Bis Mitternacht blieb er im Capşa, bis
Mitternacht spielte er abwechselnd Karten und Schach, kippte englischen Whiskey
und rauchte. Und bei einer Bridgepartie mit hohem Geldeinsatz warf er seine
goldene Taschenuhr auf den Tisch, als seine Brieftasche leer war. Ja,
vollkommen bedenkenlos, ohne zu zaudern, setzte er seine Taschenuhr ein. Und
wirkte regelrecht selig, als er sie verlor.


Verstehen
Sie mich, lieber Freund? Dieser Mann hatte sich von uns anstecken lassen.
Kindlich erfreute er sich seines Lebens und war reich, reich an Zeit, sein
Besitz konnte es mit den Kruppschen Millionen aufnehmen!«


Vona
verlangte ein neues Glas Wein, und wir schauten versonnen zum gelbroten Mond hoch,
um den ein Schwarm Nachtwolken flog. Am Fluß in der Talsenke quakte ein Frosch
und ein Fuchs bellte zwischen den Klippen. Und aus der Ferne drang
Blechblasmusik, die vom Haus Victor Marcus am Hang kam. Sein Grammophon
schmetterte auf der Terrasse, wo er mit Bekannten und Freunden das Tanzbein
schwang, zu Schlagern aus Bukarest, Foxtrott und Tango.


Wir gingen
erst heim, als das Grammophon schwieg und der Fackelschein auf der Terrasse
erlosch. Es war ruhig im Haus, keine Seele mehr wach. »Und wieder herrscht
Gottes barmherzige Stille«, scherzte Haralamb Vona zum Abschied. Ich ging in
mein Zimmer, wo ich zur Rumänischgrammatik griff und auf dem Bettrand im
Gaslampenschein ein paar Stichpunkte auf das Papier warf.




Ein
preußischer Posten vorm Reich

der Gesetze und Pflichten


»Wir
hatten daheim eine Standuhr, die mindestens einhundert Jahre alt war und aus
einer Dresdner Uhrenwerkstatt stammte. Sie wies keinen Schnickschnack auf,
keine Verzierungen, keinen Figurenzug, nichts, was besonders ins Auge stach.
Ein schlichter Nußbaumholzkasten mit Ziffernblatt aus, mittlerweile
beschlagenem, Messing. Und sie war riesige ein Meter neunzig hoch.«


»Das ist
nicht riesig«, versetzte Virginia.


»Wenn man
ein Knirps ist, kommt einem das riesig vor, und zu dieser Zeit war ich ein
Knirps. Außerdem stand sie im niedrigen Hausflur, der nie einen Sonnenstrahl
abbekam und es mit unserem Kohlenkeller aufnehmen konnte. Um so riesiger kam
sie mir vor. Wenn sie in meinem Beisein zum Stundenschlag ansetzte,
erschauderte ich bis ins Mark. Und dieses Rasseln und Husten, das aus tiefster
Tiefe kam, war erst der Anfang. Beim Glockenschlag donnerte es wie Kanonen, und
in unseren Zimmern begann es zu klirren und zu scheppern. Ich hielt mir meine
Ohren zu, um nicht zu ertauben. Zudem schlug sie dreizehn, am Mittag, nicht
eins, und am Abend, um acht, herrschte sie mich gleich zwanzigmal mit eiserner
Strenge zu Bett.


Mutter
haßte den Dresdner Holzkasten, anders als Vater, der sich von der Standuhr
nicht trennen wollte. Erstens stammte sie aus dem Besitz seines Großvaters.
Zweitens war auf das Uhrwerk Verlaß. Vom ersten Januar, wenn er es aufzog,
tickte es bis zum letzten Dezembertag, ohne je stillzustehen, stur und
gewissenhaft. Erst in der Nacht zu Neujahr ging dem Uhrwerk die Puste aus. Kurz
vor dem entscheidenden Mitternachtsschlag krachte es in der Tiefe des Kastens,
als breche der Dresdner Standuhr das Herz. Und wenn man am Schloßberg Raketen
abfeuerte, sagte Mutter zum schweigenden Riesen im Korridor: ›Endlich herrscht
Gottes barmherzige Stille‹.


Ab und zu
ging sie vor, ab und zu ging sie nach – niemals nahmen diese Launen des
Uhrwerks besorgniserregende Ausmaße an. Wenn sie im April drei Minuten verlor,
holte sie sie im Mai wieder auf. Und wenn sie der Zeit Ende Juni vorauseilte,
blieb sie Anfang Juli drei kurze Minuten stehen, um wieder ins Gleichmaß zu
finden. Auf Vaters Standuhr war mehr Verlaß als auf die Rathausuhr oder die Uhr
der Marienkirche.


Du mußt
wissen, mein Vater war preußischer Schulmeister und ein Verehrer Immanuel
Kants.« – »Kant? Wer ist das?« verlangte Virginia zu wissen. Ich beugte mich
vor, griff zum Stieltopf aus Kupfer, der auf dem verwitterten Mahlstein stand,
unserem Tisch vor der Steinbank, und goß mir Kaffee ein. »Ein Philosoph«, sagte
ich, »der den Menschenverstand aufs Genaueste vermessen hat. Und der ein
Moralgesetz aufstellte.«


Ich nahm
einen Schluck aus der blau emaillierten Tasse. »Vater, der streng erzogen war,
brauchte ein Regelwerk. Und diese Regeln, die seine Vernunft nicht beleidigten,
fand er bei Kant. Immanuel Kant war sein Vorbild, und das hatte selbst strenge
Regeln befolgt. Wenn die Turmuhr sechs Uhr schlug, stieg Kant aus dem Bett, und
um sieben stand er vor dem Schreibpult. Wenn die Turmuhr zur Mittagszeit rief,
setzte Kant sich zum Essen. Um zwei legte Kant sich zur Ruhe, um vier griff er
seinen Spazierstock und ging aus dem Haus. Um fünf kam er heim, um den Tee
einzunehmen. Kants Tag schnurrte ab wie das Werk einer Uhr.«


»Und was
war mit dem Kasten im Korridor?« fragte Virginia, vor Ungeduld zappelnd. »Warte
ab«, sagte ich, »warte ab. Vater sprach von der Standuhr als schlichtem und
geradem Kerl, der das Reich der Gesetze und Pflichten bewache. Sittlich und
ehrenhaft halte der schmucklose Kasten die Fahne der Regeln hoch und stehe
stramm vor dem Tor der Vernunft.


Und eines
Tages, es war kurz vor Ausbruch des Krieges, ging etwas Entsetzliches vor sich.
Schlagartig tickte es nicht mehr im Korridor. Vater stellte sich auf einen
Schemel und zog seine Standuhr auf. Ohne Erfolg, sie blieb stumm. Er klappte
den Deckel zum Uhrenwerk auf. Er horchte, er klopfte, er pustete, Staubflocken
setzten sich grau auf sein Haar. Er rieb Zahnradzacken und Kette mit
Schmierfett ein, vergeblich, es regte sich nichts.


Verzweifelt
lief Vater zum Uhrmacher, der seine Werkstatt am Steintor Freiwaldes betrieb,
zwergenhaft klein war und blind wie ein Maulwurf. In der Sonne verzog er sein
spitzes Gesicht wie ein Wurm, der sich in alle Richtungen windet. Vater mußte
das lichtscheue Kerlchen am Arm packen, um es vorm Fallen zu bewahren. Erst im
Korridor kam es sich sicherer vor. Aus seiner Brille mit dreifingerdickem Glas
linste der Uhrmacher in die Mechanik. ›Schieben Sie mich in den Kasten‹,
verlangte er. Mit Vaters Hilfe verschwand er in unserer Standuhr und nur noch
seine strampelnden Beinchen hingen in der Luft.


Keine
Minute verging, bis die Standuhr von neuem zu ticken anfing und der Zeiger vorm
Zifferblatt unruhig ruckte. Vater stieß einen Freudenschrei aus. ›Und was war
mit dem Uhrwerk los?‹ wollte er wissen. Der Uhrmacher gab sich geheimnisvoll.
›Das verstehen Sie nicht‹, quakte er nur. Er veranschlagte einen beachtlichen
Arbeitslohn, den Vater verkniffen bezahlte.


Einen Tag
lief die Uhr ohne Mucken. Sie tickte und rasselte wie eh und je. Und wie eh und
je klirrte und schepperte es im Haus, wenn sie sich mit Donnerschlag meldete.


Erst am
zweiten Tag machte sie wieder Sperenzchen. Zur Mittagszeit fing sie zu bummeln
an, und am hohen Nachmittag schlug sie zwei Uhr. In der Nacht rief sie uns an
den Abendbrottisch und am Morgen, als ich den Tornister umschnallte, befahl sie
mich herrisch zu Bett.


Vater
rannte zur Uhrmacherwerkstatt am Steintor und packte den Zwerg am
Schlafittchen. Wie ein greises und greinendes Kind hing er an Vaters Arm, hoch
und heilig versichernd, er habe am Uhrwerk nichts verstellt, ja, wenn er
ehrlich sein solle, bekenne er, nichts unternommen zu haben, nichtsnichts, um
sie wieder in Gang zu bringen. Das sei von alleine passiert. Trotz der
verlorenen Arbeitszeit werde er Groschen um Groschen erstatten.


Vaters
Standuhr verhielt sich von Tag zu Tag komischer. Bald fingen beide Zeiger zu
rennen und rasen an. Bei dem Tempo, mit dem sie vorm Zifferblatt kreisten,
konnte man einen Drehwurm bekommen. Wenn sechs oder sieben Minuten vergangen
waren, rief der Holzkasten eine verstrichene Stunde aus. Nachts spektakelte er
ohne Unterlaß, rasselte, hustete, donnerte, tobte und krachte und raubte uns
allen den Schlaf.


Mutter, die
es nicht mehr aushielt, schwang sich auf den Zug in die pommersche Hauptstadt.
Bei Onkel und Tante am Quistorppark in Stettin war die Wanduhr im Wohnzimmer am
ersten Januartag neunzehnhundert verstummt, und im Haus herrschte Gottes
barmherzige Stille.


Unsere
Standuhr beruhigte sich wieder. Zwar ging sie absolut falsch: Um Mitternacht
meldete sie ein Uhr mittags, um sieben Uhr morgens behauptete sie, es sei
zwanzig Uhr, und Mitternacht wiederum war es um elf Uhr am Vormittag. Aus
dieser Ordnung brach sie allerdings nicht mehr aus, das erleichterte Vater. Er
zog eine irrige Ordnung dem Wahnsinn vor, den wir in den vergangenen Wochen
erlebt hatten, und wagte es nicht, an den Zeigern zu drehen, um sie beim
Verstellen nicht erneut aus dem Tritt zu bringen.


Dieser
Frieden hielt keine sechs Tage vor. Am siebten Tag standen wir alle vorm
Uhrkasten und sperrten vor Staunen den Mund auf. Vater raufte sich seine Haare
(mittlerweile ergraut), war dem Weinen nahe und sterbensblaß. Wieder rasten die
Zeiger wie von Sinnen vorm Zifferblatt, und vor allem: Sie hasteten in beide
Richtungen. Einer lief links im Kreis, einer lief rechts im Kreis. Sie sprangen
wie Zicklein, sie tanzten vorm Messingblatt auf und ab. Und im Kasten aus
Nußbaumholz donnerte es wie eine irrwitzig, in alle Richtungen feuernde
Artillerie. Neunundneunzigmal krachte es hintereinander, bis der Standuhr die Puste
ausging. Und an diesem Tag brach der Weltkrieg aus.


Unsere Uhr
hatte sich zwar verausgabt und schwieg, trotzdem ließ mein vernichteter Vater
sie abholen. Zwei starke Kohlenhauer kamen ins Haus, mit weißschimmernden
Zahnreihen im dusteren Korridor, als sie den Holzriesen packten. Mit hopplaho
und hauruck luden sie Vaters Standuhr aufs Fuhrwerk am Bordstein. Ein Knips mit
der Peitsche und los ging’s zum Steilufer, wo sie den Kasten ins Meer werfen wollten,
wie Vater von beiden verlangt hatte. Sein gerader und schlichter Kerl, der bis
zum Ausbruch des Krieges das Reich der Gesetze bewacht hatte, sein preußischer
Posten vorm Tor der Vernunft sollte an unseren Klippen zerschellen.«


»Sie wollen
mich nur auf die Folter spannen«, schimpfte Virginia, als ich meine Tasse
ergriff, um den letzten Schluck Mokka zu trinken. Oh, sie haßte es, wenn ich
sie aus der Versunkenheit holte, mit der sie mir lauschte.


»Beide
Kohlenhauer blieben verschollen«, fuhr ich eilig fort, »und nicht anders erging
es dem Karren samt Zugpferd. Der Besitzer des Fuhrwerks beschwerte sich bei
unserem Vater, dem seinerseits schleierhaft war, warum sie den vereinbarten
Lohn nicht kassiert hatten. Bis einer der Fischer Freiwaldes berichtete, er
habe von See aus den Karren beobachtet, der in rasendem Tempo zum Steilufer
hochgeprescht sei, und das mit einem ohrenzerreißenden Donnern, als werde er
von Kanonieren beschossen. Es sei bis zur Spitze der Klippen gerast, ohne
rechtzeitig stehen zu bleiben. Ja, einer der Kohlenhauer habe von Sinnen aufs
scheuende Pferd eingedroschen, das zitternd, mit rollenden Augen, ins Nichts
vor dem Abgrund gesprungen sei. Er sei schleunigst zu der Stelle gefahren, wo
das Fuhrwerk versunken sei, leider umsonst. Außer der Peitsche, die er aus dem
Wasser gefischt habe, habe er sonst nichts geborgen. Beide Bergleute seien in
den Fluten ertrunken. Und zum Schluß gab er an, in der Tiefe der See habe er
eine Glocke vernommen, einen wummernden, dumpfen und schaurigen Glockenklang,
vor dem er das Weite gesucht habe. Und bis heute erklingt auf dem Meeresgrund
vor unserer pommerschen Stadt«, schloß ich meine Geschichte ab, »ab und an
dieser grausige Glockenton.«




Groß war
meine Not


Heute
kommt es mir vor, als ob meine Erinnerung eine von diesen erfundenen
Geschichten sei, eine Geschichte aus fremdem Land und ferner Zeit. Eine
Geschichte, in der ich am Nachmittag, wenn mich Marcu nicht von meinen
Pflichten befreite und mit seiner Tochter ins Ruderboot stieg, um zu angeln,
Virginia und Mira begleitete, die auf dem hellgrauen Esel der kleinen Tatarin
zur Spitze der Kalkfelsen kraxelten oder zur fruchtbaren Senke am Fluß, wo sie
Beeren naschten, Grotten erforschten und Klippen erkletterten.
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