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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Brittany Smith aus Alabama tötet den Mann, der sie in ihrem Haus vergewaltigt haben soll.
 

					Angoori Dahariya führt eine Gruppe von Frauen in Uttar Pradesh an, die Opfer häuslicher Gewalt rächt.
 

					Cicek Mustafa Zibo kämpft mit Tausenden Frauen gegen den IS in Syrien.
 

					Drei unvergessliche Frauen. Drei mitreißende Geschichten über gewaltsamen weiblichen Widerstand. Drei verschlungene Pfade in Richtung Gerechtigkeit.
 

					In ihrem so bewegenden wie erschütternden Porträt stellt die renommierte Journalistin Elizabeth Flock unsere Annahmen über Gewalt auf den Kopf: Sie erzählt keine Opfergeschichten, sondern zeigt uns Frauen, die tödliche Gewalt anwenden, weil Regierung, Polizei, Gerichte – die Institutionen, die sie schützen sollten – versagen. Ein kämpferisches, aufrüttelndes Plädoyer über weibliche Selbstermächtigung, das lange nachhallt.
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					Elizabeth Flock ist Journalistin und Autorin. In ihren Texten setzt sie sich speziell mit Themen sozialer Gerechtigkeit und Genderpolitik auseinander. Sie schrieb unter anderem für den »New Yorker«, die »New York Times«, die »Washington Post« und »The Atlantic«. In der »PBS NewsHour« erschien ihre Dokumentation zu sexueller Belästigung und Vergeltungsmaßnahmen im U.S. Forest Service (nationale Forstbehörde der USA), für die sie einen Emmy Award gewann und für einen Peabody Award nominiert wurde. Sie ist IWMF- und PEN-Amerika-Stipendiatin. Flock lebt in Taos, New Mexico.
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					Für die, die sich selbst verteidigt haben,

					Und für jene, die es nicht konnten.

				

					Ni santas, ni putas, solo mujeres / Weder Heilige noch Huren, nur Frauen.

					Feministische Parole, mit der Frauen in Mexiko, Spanien, Italien, Kanada und den Vereinigten Staaten protestieren.

				

					Vorwort

				Kurz vor meinem 21. Geburtstag hatte ich genug Geld gespart, um mit meinen Freundinnen nach Rom zu fliegen. Dabei dachte ich nur an die Spanische Treppe und die guten Rigatoni. Eine von uns schlug vor, an einer Stadtführung teilzunehmen. Wir entdeckten eine Tagestour zu den Sehenswürdigkeiten, gefolgt von einer abendlichen Führung durch die Touristenbars der Stadt. Unser Stadtführer war etwas älter als wir, ein kräftiger Mittzwanziger mit Stoppelbart. Zwei meiner Freundinnen flirteten mit ihm, während wir das Kolosseum besichtigten. Ich erinnere mich nicht, irgendeine Meinung über ihn gehabt zu haben.
In der ersten Bar, die wir abends besuchten, trank ich einen Schnaps, genau wie die anderen – auch unser Stadtführer. Der Laden war kitschig und hatte labbrige Burger und fettige Chicken Wings im Angebot. Auf der Bar standen Alkoholflaschen, die von hinten angeleuchtet wurden. Ich glaube nicht, dass ich außer dem Schnaps noch etwas getrunken habe, und doch habe ich meine Erinnerungen seither mehrfach angezweifelt. Anschließend gingen wir zum Trevi-Brunnen und warfen, den Blick abgewandt, Münzen über unsere Schultern in das Wasser. Der lokale Aberglaube besagt, dass wir dadurch eines Tages in die Stadt zurückkehren würden. Das ist meine letzte Erinnerung an diesen Abend. Als Nächstes erinnere ich mich daran, wie ich in einem schwach beleuchteten Raum irgendwo in Rom aufwachte, während ich von unserem Stadtführer vergewaltigt wurde. Er musste mir Rohypnol in den Drink gemischt haben – K.-o.-Tropfen.
Ich lernte in diesem Moment auf die harte Tour, dass Kampf oder Flucht nicht die einzigen Reaktionsmöglichkeiten in einer Bedrohungslage sind. Eine weitere ist: zu erstarren. Ich war passiv, ließ es geschehen, dissoziierte und zog mich zurück. Ich ging nicht zur Polizei, weil ich nicht glaubte, dass man mir dort helfen würde. Noch Jahre danach war ich wütend: Wütend auf ihn, weil er mir das angetan hatte, auf meine Freundinnen, weil sie mich nicht gerettet hatten, und auf mich selbst, weil ich mich nicht gewehrt hatte. Wie den meisten Frauen war auch mir in anderen Situationen und auf andere Arten Gewalt angetan worden. Doch das Ereignis in Rom war prägend. Die vergangenen 15 Jahre habe ich mich in meinem Körper nicht zu Hause gefühlt. Ich habe mich nicht wohl in meiner Haut gefühlt, die ich einst als Schutzschild empfunden hatte. Ich habe mich oft gefragt, wie jener Morgen und mein Leben seither verlaufen wären, wenn ich damals Zugriff auf ein Messer oder eine Pistole gehabt hätte.
Doch diese Phantasie führte zu noch komplizierteren Fragen. Wenn ich ihn an jenem Morgen erschossen hätte, ginge es mir jetzt besser, oder sogar noch schlechter? Hätten mir die Behörden geglaubt, wenn ich mich gewehrt hätte, oder wäre ich ins Gefängnis gekommen? Und die schmerzlichste Frage von allen: Wie vielen weiteren Frauen hat er weh getan, weil ich geschwiegen und nichts getan hatte?
Zehn Jahre nach dem Geschehnis, im Frühling 2016, beschloss ich, ihn ausfindig zu machen. Ich kannte nur seinen Vornamen und den Namen des Unternehmens, das die Stadtführungen anbot, doch als Journalistin brauchte ich nur eine Stunde, bis ich seinen vollen Namen, seine Profile in den sozialen Netzwerken und seinen Wohnort gefunden hatte. Er sah genauso aus wie in meiner Erinnerung, allerdings nicht ganz so stämmig, und hatte die rote Haut eines Alkoholikers. Sein LinkedIn-Profil verriet, dass er ein Möbelgeschäft führte. Außerdem stand dort, wo er aktuell wohnte – nämlich in der Stadt, in der ich damals lebte. Mir drehte sich der Magen um. Ich bekam Juckreiz. Ich blinzelte, wollte ganz sichergehen, dass ich richtig las. Vielleicht wohnte er in meinem Viertel. Vielleicht war ich schon einmal in seinem Geschäft gewesen, auf der Suche nach einem Sofa oder einem Stuhl.
Schon bald ertappte ich mich bei der Phantasie, seinen Laden niederzubrennen. Monatelang dachte ich darüber nach, wie ich es anstellen würde, welche Materialien ich verwenden und wie ich meine Spuren verwischen würde. Auf Facebook schickte ich ihm schließlich eine Nachricht, fragte, ob er noch wisse, was er mir angetan hatte, wie vielen weiteren Frauen er weh getan habe und ob er, wie ich, häufig nicht schlafen konnte. Er antwortete nicht. Vielleicht hat er die Nachricht gar nicht gesehen. Doch ich war nun auf der Jagd – nach Antworten und nach Frauen, die ihrem Instinkt gefolgt waren und sich gewehrt hatten.
Frauen, die Selbstjustiz praktizieren, tauchen in Medien, Literatur und in verschiedenen Kulturen häufig auf. Man denke nur an die Protagonistinnen von Verblendung, Kill Bill, Watchmen – Die Wächter, Lady Vengeance, den Song Goodbye Earl, an die Furien oder die Göttinnen Kali und Athene. Diese Figuren faszinieren uns vielleicht auch deshalb, weil wir gern wie sie wären. Auch ich fühlte mich von solchen Geschichten angezogen und verbrachte Jahre damit, mich mit gewalttätigen Frauen in Mythologie und Geschichte zu beschäftigen. Einige von ihnen finden in diesem Buch Erwähnung. Erst später merkte ich, dass es viele lebendige Versionen solcher Frauen gibt.
***
Meine Füße wirbelten Staub auf, als ich an einem schwülen Augusttag im Jahr 2008 eine glühend heiße Straße in Mumbai entlangging. Ich hatte in Indien meinen ersten Auftrag als Reporterin für ein Wirtschaftsmagazin erhalten. Mein Blick fiel auf ein Plakat auf dem Mittelstreifen – eines jener Plakate, die normalerweise Politikerinnen und Politiker oder Helden der Geschichte zeigen. Ich hielt inne. Auf dem Plakat war eine schmale Frau mit rundem Gesicht und durchdringendem Blick zu sehen. Unter dem Bild stand: Phoolan Devi, »Königin der Banditen«.
Neugierig tippte ich ihren Namen in mein Smartphone. Ich erfuhr, dass Phoolan Devi eine Frau aus einer niedrigen Kaste war, die sich aus einer Kinderehe befreit, Banditin geworden und jahrelang Verbrechen gegen Frauen und arme Menschen gerächt hatte. 2001 war sie verstorben. In mir regte sich etwas, die Wissbegierde, die sich einstellt, wenn man jemanden findet, nach dem man gar nicht bewusst gesucht hat, und erkennt, dass es zweifellos noch mehr gibt wie sie: Frauen, die sich selbst verteidigen, wenn die Institutionen, die dies eigentlich tun sollten, sie nicht ausreichend schützen.
Dieses Buch ist das Ergebnis meiner fortwährenden Suche nach Frauen, die ihr Schicksal selbst in die Hand nahmen. Es erzählt von drei realen Frauen, die ihre schmerzhaften Geschichten in Macht verwandelten. Und es erzählt auch, wie Frauen manchmal zu weit gehen.
In einer Kleinstadt in Alabama begegnete ich einer Frau, die vor Gericht stand, weil sie einen Mann erschossen hatte, der sie in ihrem Haus angegriffen und vergewaltigt haben soll. In Nordostsyrien traf ich eine Guerillakämpferin, die gegen die Terror- und Gewaltherrschaft der Dschihadisten ins Feld zog. Und in Nordindien, dem Geburtsort der Banditenkönigin, traf ich die Anführerin einer weiblichen Bürgerwehr, die mit Bambusstöcken gegen Missbrauchstäter kämpfte und der Polizei gleichermaßen furchtlos gegenübertrat.
Alle drei Frauen nahmen die Dinge selbst in die Hand, weil Polizei, Gerichte und staatliche Strukturen sie nicht beschützt hatten. Alle drei leben in Kulturen, in denen Ehre eine große Rolle spielt und die Gewalt, der sie begegneten, durch tief im kollektiven Bewusstsein verankerte Vorstellungen von Männlichkeit und Frausein hervorgebracht wurde. Die Forscherin Nimmi Gowrinathan argumentiert in Radicalizing Her: Why Women Choose Violence, eine Frau, die zu den Waffen greife, tue dies, »weil sie das Zielobjekt ist«. Die Frauen in diesem Buch und die Gemeinschaften, denen sie angehörten, waren solche Zielobjekte. Diese Frauen wurden gewalttätig, um zu überleben; sie griffen zu einem Revolver, Stöcken und einer Kalaschnikow, um sich und andere Frauen zu schützen. Sie brachen das Gesetz und soziale Normen, riskierten Gefängnis und Todesgefahr. Meine Fragen blieben: Nutzten oder schadeten ihnen diese Taten letztlich? Und bewirkten sie irgendeine systemische Veränderung?
 
Dieses Buch ist keine Fiktion. Um Ereignisse zu rekonstruieren, bei denen ich nicht zugegen war, stütze ich mich auf ausführliche Interviews mit den drei Frauen und allen anderen beteiligten Personen, die ich befragen konnte. Wann immer möglich, habe ich Ereignisse, Erinnerungen und biographische Details mit einer Fülle von Dokumenten abgeglichen, etwa mit Kranken- oder Gerichtsakten, Polizeiberichten, Tagebucheinträgen, E-Mails, Textnachrichten, Briefen, Zeitungsartikeln, wissenschaftlichen Untersuchungen und vielem mehr. Alle historischen und zeitgenössischen Berichte in diesem Buch, die über die drei Frauen hinausgehen, alle Zitate und Äußerungen basieren nach Möglichkeit auf Primärquellen, lokalen Stimmen und angesehenen Forschungsarbeiten. Letztlich spiegelt dieses Buch jedoch die Geschichten der drei Frauen wider.
Um die Geschichten von Brittany Smith, Angoori Dahariya und Çiçek Mustafa Zibo zu erzählen, lernte ich die drei Frauen über Jahre hinweg kennen. Von Britannys Fall erfuhr ich im April 2019 durch einen Online-Artikel in The Appeal, der davon berichtete, dass einer Frau in Alabama eine lebenslange Haftstrafe drohte, weil sie ihren angeblichen Vergewaltiger umgebracht hatte. Die Geschichte barg für mich mehr Fragen als Antworten, so dass ich schon bald nach Alabama flog, um mich mit Brittanys Mutter zu treffen. Gemeinsam besuchten wir Brittany in einer Psychiatrie in Tuscaloosa. Ihr Aufenthalt dort war gerichtlich angeordnet worden. Vor Ort erzählte mir eine Pflegekraft, Britanny gehöre nicht in die Psychiatrie. Britanny behauptete, geschossen zu haben, um sich selbst zu verteidigen, während Menschen aus ihrem Umfeld die Tat als Racheakt betrachteten. Ich schrieb für den New Yorker über den Fall, doch die Grauzonen ließen mich noch lange nach der Fertigstellung des Artikels nicht los. Letztlich verfolgte ich Brittanys Geschichte über vier Jahre hinweg, besuchte ihre Heimatstadt Stevenson in Alabama fast ein Dutzend Mal, unter anderem für eine Dokumentation, die wir für Netflix über ihren Fall drehten. Die Interviews aus der Dokumentation haben Eingang in dieses Buch gefunden. Wenn ich nicht in Alabama war, rief ich Brittany regelmäßig im Gefängnis an oder schrieb ihr Briefe. Ihre Antwortschreiben enthielten manchmal Kleeblätter.
Meine Reporterinnentätigkeit in Indien begann in Mumbai, wo ich vor vielen Jahren erstmals von Phoolan Devi erfuhr. Von nun an hielt ich nach heutigen Banditenköniginnen Ausschau. 2018 schließlich fand ich Angoori in der kleinen Stadt Tirwa im nordindischen Bundesstaat Uttar Pradesh. Ich erfuhr von ihrer Geschichte durch einen kurzen Zeitungsartikel, demzufolge eine Frau aus einer niedrigen Kaste in Tirwa eine Bande gegründet hatte, die häuslich gewalttätige Männer mit Bambusstöcken »verprügelte«. Ich kontaktierte den Lokaljournalisten Saurabh Sharma, der den Artikel geschrieben hatte und eine Begegnung mit Angoori organisierte. Ich traf sie im Winter 2018 in ihrem Haus in Tirwa im Kreise der Mitglieder ihrer Frauenbande. Die Frauen hörten aufmerksam zu, während sie ihre Lebensgeschichte erzählte. Sie lachten, wenn Angoori lachte, und weinten, wenn Angoori weinte. Andere Bewohnerinnen und Bewohner Tirwas hatten einen skeptischeren Blick auf Angoori. Ich berichtete für die Zeitschrift California Sunday über sie und ihre Bande, aber angesichts von Angooris Kultstatus war mir klar, dass es hier weit mehr zu erzählen gab. Angoori und ich blieben mit Saurabhs Hilfe jahrelang im Austausch. Er kannte die Region ganz genau und übersetzte den Hindi-Dialekt Bundelkandhi, den Angoori spricht. Dabei half ihm seine verstorbene Frau Dipali, die sich Angooris Erzählungen mit großer Sorgfalt widmete.
Die Guerillakämpferin Çiçek und ich kommunizierten erstmals 2020 per WhatsApp. Die Nachrichten gingen zwischen den USA und ihrem Militärstützpunkt in den fruchtbaren Ebenen Nordostsyriens hin und her. Über Jahre hatte ich Berichte über ihre rein weibliche Bürgerwehr YPJ verfolgt, eine Schwesterorganisation der YPG. Beide werden von Kurden angeführt, einer ethnischen Minderheit in der Region. Seit 2013 kämpfen Frauen der YPJ gegen militante ISIS-Anhänger. Als Çiçek und ich in Kontakt kamen, bekämpften sie auch den türkischen Staat und verteidigten ihre neue autonome Region Rojava. Die Geschichte der Region ist kompliziert, aber ich wollte immerhin einen Eindruck davon vermitteln, indem ich ein ausführliches Interview mit einer YPJ-Kämpferin führte. Also bat ich mehrere örtliche Journalistinnen und Journalisten um Hilfe. Die syrische Journalistin Solin Muhammed Amin machte mich letztlich mit Çiçek bekannt und übersetzte unsere Gespräche. Solin ist eine beeindruckende Reporterin und hat seither gemeinsam mit mir für dieses Buch recherchiert. Persönlich interviewte ich Çiçek anlässlich zweier Reportagereisen nach Nordsyrien. Die Einreise nach Syrien vom Irak aus gelang mit Unterstützung des ortsansässigen Journalisten und Universaltalents Majd Helobi; bei den Recherchen halfen mir Solin und die brillanten syrischen Produzenten Kamiran Sadoun und Obeid Sheikhi, die stundenlang aus dem Arabischen und dem kurdischen Dialekt Kurmancî übersetzten. Einige Dörfer und Städte haben sowohl arabische als auch kurdische Namen; ich benutze die Namen, die auch die Kämpferinnen verwenden.
Ich bin keine Kriegsberichterstatterin. Die Reportage in Syrien bedurfte deshalb monatelanger Vorbereitungen. Dazu gehörte die Teilnahme an einem Kurs über das Verhalten in feindlicher Umgebung samt inszenierter Entführung sowie Anweisungen zum Verhalten im Fall von Selbstmordattentaten, Kreuzfeuer und unkonventionellen Sprengvorrichtungen. Ich fertigte Dokumente an, die im Fall meiner Entführung beweisen sollten, dass ich noch am Leben bin, und machte Fotos, anhand derer mein Leichnam zu identifizieren gewesen wäre. In Syrien selbst bestanden meine Sicherheitsmaßnahmen hauptsächlich darin, das Regime, Schläferzellen von ISIS sowie türkische Drohnenangriffe zu meiden. Die einheimischen Journalistinnen genießen keine solch luxuriöse Vorbereitung. Einige von ihnen wurden aufgrund ihrer Berichterstattung festgenommen, gefoltert oder getötet.
Die Reportagen in Indien und Alabama boten ihre je eigenen Herausforderungen. Angooris Region ist für Reporterinnen so unsicher, dass Saurabh darauf bestand, in Lucknow zu wohnen und jeden Tag die zweieinhalb Stunden Fahrzeit in beide Richtungen auf uns zu nehmen. Auch in Alabama waren Treffen mit bestimmten Quellen nicht sicher, wenngleich meine größte Herausforderung die Transparenz war: Aufgrund der Art, wie die Polizei tätliche Angriffe dokumentierte, war es schwierig, verlässliche Daten über häusliche Gewalt in Brittanys Landkreis zu erhalten. Für alle Orte galt, dass die Recherchen dort kostenintensiv waren, vor allem über mehrere Jahre. Ich danke der International Women’s Media Foundation und dem Pulitzer Center on Crisis Reporting für ihre Unterstützung. Außerdem danke ich dem New Yorker, dem California Sunday Magazine, Foreign Policy, dem Guardian, Lemonada Media und Tripod Media dafür, dass sie solche Geschichten veröffentlichen.
 
Während meiner Recherchen vor Ort musste ich oft an eine Kurzgeschichte von Lesley Nneka Arimah denken: What It Means When a Man Falls from the Sky (Was es heißt, wenn ein Mensch vom Himmel fällt). Darin kennt eine »Trauerhelferin« eine mathematische Formel, mit der man Trauer und Traurigkeit aus den Menschen heraussaugen kann »wie Gift aus einer Wunde«. Die Helferin aber stirbt bei dem Vorgang. An vielen Tagen spürte ich das Gift der Beschäftigung mit häuslicher und sexueller Gewalt – Gewalt, die ich selbst erlebt hatte –, aber auch mit Komplextrauma, Konflikten und Kriegen. Dann fühlte ich mich schuldig, weil ich wusste, dass ich niemanden nur durch das Zuhören heilte, und dass es mir selbst letztlich gutgehen würde. Im Laufe meiner Reportagen entwickelte ich chronische Müdigkeit und Bauchschmerzen. Mein Körper zeigte mir, dass es ihm zu viel wurde. Doch schließlich schrieb ich dieses Buch über Selbstwirksamkeit, Kraft und Überleben fertig und – so albern das klingen mag – mein Körper heilte. Nachdem ich jahrelang die Härte internalisiert hatte, die traumatisierten Frauen gegenüber an den Tag gelegt wird, gehe ich heute sanft mit mir selbst und mit den Geschichten anderer um.
Dieses Buch ist ein Tribut an jene Frauen, die sich gewehrt haben, die die Geschichten ihrer Entmachtung umgeschrieben haben zu Geschichten des Widerstands, heute und gestern und morgen, im echten Leben und in unserer wildesten Phantasie.

					Elizabeth Flock

					Los Angeles

					Oktober 2022

				

					Vorspiel

				Gerechtigkeit hat viele Namen.
Sie trägt den Namen Athene, deren Geschichte mit einer Prophezeiung begann, nach der sie eines Tages ihren Vater Zeus stürzen werde. Nachdem ihr Vater ihre Mutter ohne deren Zustimmung geschwängert und – aufgrund der Prophezeiung – verschlungen hatte, sprang Athene mit einem wilden Kriegsschrei aus seinem Schädel, gänzlich erwachsen, mit einer Rüstung bekleidet und mit wohl von ihrer Mutter gefertigten Waffen in den Händen. Während ihr Bruder Ares für Krieg und Blutdurst stand, bediente Athene sich der Weisheit, Tapferkeit und List, um ihr Volk zu verteidigen und zu schützen – und alles dafür zu tun, Gerechtigkeit zu erlangen.
Die Gerechtigkeit trägt auch den Namen Durga, die mit vielen Armen geboren wurde, um dämonische Kräfte zu bekämpfen. In der Hindu-Schrift Devi Mahatmya wird Durga als gnädig, aber auch als grausame Kriegerin dargestellt. Sie ritt auf einem Tiger oder Löwen, in der Hand einen Schild, einen Knüppel, einen Speer oder ein Schwert. Die Art der Waffe war nicht von Bedeutung. Durga war gleichermaßen Beschützerin und Zerstörerin.
Auch Inanna, die ihren Vergewaltiger mit Seuchen bestrafte, ist ein Name der Gerechtigkeit. Jenen, die falsch handelten, sandte sie Stürme und blutiges Wasser. Die sumerische Göttin wurde manchmal als Taube, häufiger aber als wütende Frau dargestellt. In der »Hymne an Inanna« schreibt die Dichterin und Priesterin En-hedu-anna: »Inanna sitzt auf angeschirrten Löwen und schneidet jeden in Stücke, der ihr keinen Respekt erweist.«
In der griechischen und römischen Mythologie tritt das Motiv der Rache in Gestalt der drei Erinnyen (griech.) oder Furien (lat.) auf – furchteinflößender Göttinnen mit Schlangenhaaren. Sie bestrafen Verbrechen gegen die sogenannte natürliche Ordnung: Tisiphone ist die »Stimme der Rache«, Megaira ist »missgünstig« und Alekto die »Unnachgiebige«. Als Prinz Orestes seine Mutter tötete und sich damit für den Tod seines Vaters rächte, quälten ihn die Furien wegen seines Verbrechens unablässig. Der griechische Dichter Aischylos etwa schildert den »grausen Gesang« der blutrünstigen, rachsüchtigen Erinnyen.
[image: Orestes und die Erinnyen. Ölgemälde von William Adolphe Bouguereau, 19. Jahrhundert.]
					Orestes, verfolgt von den Furien, William-Adolphe Bouguereau, 1862.


				

					Buch I Brittany

				[image: Das Bild zeigt eine erwachsene Frau, die im Freien steht und direkt zur Kamera blickt. Sie trägt einen locker sitzenden, hellgrauen Pullover und ihre Haare sind zu einem langen, über die Schulter fallenden Zopf geflochten. Die Frau steht neben einem massiven Baum, dessen Rinde mit Moos bewachsen ist. Ihr Gesicht wird von der Sonne beschienen. Der Hintergrund ist leicht unscharf, aber man kann ein ländliches Szenario erkennen, mit einem niedrigen Gebäude, das ein dunkles Dach und weiße Wände aufweist, sowie einige andere Bäume, die in der Sonne glänzen.]
					
						Schießpulver

					
					Der kleine Ort Stevenson im US-Bundesstaat Alabama ist genauso leicht zu übersehen wie das, was dort geschieht. Er liegt im Nordosten des Staats, nahe der Grenzen zu Tennessee und Georgia, tief verborgen im Dickicht der Region. Der Ort umfasst nur 1300 Hektar und hat um die 2000 Einwohner. Der Ortskern wirkt mit seinen Antiquitätengeschäften wie aus der Zeit gefallen. Die örtliche Rollschuhbahn ist seit langem außer Betrieb. Viele Häuser sind von Efeu überwuchert und marode. Die Menschen hier beschweren sich, dass es nichts zu tun gäbe.

					In Stevenson gibt es keinen Mangel an natürlicher – viele hier würden sagen: gottgegebener – Schönheit. Das Morgenlicht strahlt lachsrosa durch die dichten, alten Eichen. Kinder radeln durch leere Straßen und übertönen mit ihrem Geschrei den beharrlichen Gesang der Zikaden. Teenager fahren mit Geländewagen über Bergstraßen und angeln im nahegelegenen Tennessee River. Als Köder benutzen sie Hähnchenschenkel, die sie an eine Schnur binden. Doch je älter man wird, umso weniger gibt es hier zu tun. Den Erwachsenen bietet Stevenson nur süßen Tee, hohe Rechnungen und Nieten in der Lotterie.

					Aus der Stadt fährt man eine Stunde Richtung Nordosten nach Chattanooga oder Richtung Südwesten nach Huntsville. Wer genug Geld für Benzin hat und es in eine der größeren Städte schafft, kann am Wochenende ins Kino oder zum Bowling gehen. Aber wer in Stevenson festsitzt, wird Teil des Dramas, wie eine auf Fliegenfängern festklebende Fliege. Wie in vielen kleinen Orten kennt hier jeder jeden. Probleme sprechen sich schnell herum.

					Manche studieren gleich nach dem Aufwachen das täglich aktualisierte Gefängnisregister, um herauszufinden, wer am Vortag von der Polizei festgenommen wurde. Oft geht es bei den Festnahmen um Drogendelikte. Ganz in der Nähe des Orts liegt Sand Mountain, eine Hochebene, die von vielen hier »Meth Mountain« genannt wird, weil in den Örtchen dort über die Jahre so viel Methamphetamin hergestellt wurde. Tabletten und Meth haben Stevenson schon seit Jahren fest im Griff. Wenn es bei einer Festnahme nicht um Drogen geht, ist meistens häusliche Gewalt der Grund – oder beides. Fast jede Frau in Stevenson kann von einer Liebesgeschichte erzählen, die sie lieber vergessen würde. Fast jede von ihnen hat blaue Flecken oder einen Ex, vor dem sie immer noch Angst hat.

					Ein Großteil der häuslichen Gewalt wird nie zur Anzeige gebracht, weil die Frauen in dieser Gegend der Polizei im Regelfall nicht trauen. Sie sagen, früher hätten sie solche Vorfälle angezeigt, was ihnen aber nichts genützt oder sie in eine noch schlimmere Situation gebracht habe. Manchmal waren die Täter Bekannte der Polizisten, oder die Polizisten selbst waren Täter. Bei solchen Anzeigen kam nie etwas heraus.

					Viele Frauen in Stevenson leben in steter Vorahnung dessen, was als Nächstes passieren könnte. Mädchen lernen schon in jungen Jahren von ihren Müttern zurückzuschlagen, wenn sie selbst geschlagen werden. Wehren sie sich nicht, werden sie weiter verletzt. Sie lernen, niemandem etwas davon zu erzählen, weil die Behörden ihnen nicht glauben oder alles schlimmer machen würden. Wenn ein Mädchen von zu Hause loszieht, sagen nur wenige »Tschüs« oder »bis später«. Stattdessen heißt es »sei vorsichtig« oder »pass auf dich auf«.

					Warum soll ich auf mich aufpassen?

					Pass einfach auf.

					 

					Brittany Joyce Haley Smith kam in Scottsboro zur Welt, dem nur zwanzig Minuten von Stevenson entfernten Verwaltungssitz von Jackson County. Sie wurde am 19. Geburtstag ihrer Mutter geboren. Auch ihre Großmutter hat an diesem Tag Geburtstag. Als Brittany klein war, zog die Familie viel um – innerhalb von Alabama, aber auch nach Tennessee und Texas. Schließlich kehrte man in die Gegend von Stevenson zurück, damit Brittany dort zur Schule gehen konnte. Hier blieb sie die meiste Zeit ihres Lebens, jobbte, wohnte mit ihrer Mutter und später mit ihrem Mann zusammen – teilte sich also immer mit anderen Leuten den Raum.

					In ihren Dreißigern begann Brittany sich Sorgen zu machen, man sähe ihrem Körper die vier Schwangerschaften an. Aber in den Augen anderer wirkte sie mit ihrem Lächeln und ihrer burschikosen Figur sportlich und jünger, als sie eigentlich war. Sie hatte weiches, aschblondes Haar, dass ihr glatt über die Schultern fiel, und graublaue, wissende Augen, die strahlten. Sie war zwar belesen, machte aber oft peinliche Fehler. Ihre Mutter bezeichnete sie liebevoll als »verwirrt«, weil sie oft so zerstreut war. Brittany war groß, trat selbstbewusst auf und trug Jeans und weit geschnittene T-Shirts. Vielen Männern aus der Gegend gefiel die Mischung aus unbekümmerter Art und natürlicher Schönheit. Sie brachte alle zum Lachen und machte sich oft auf gut gemeinte Weise über andere lustig.

					Nach zehnjähriger Ehe hatte Brittany sich unlängst von ihrem Mann getrennt – diesmal endgültig. Sie hatte ihn auf einer Party an der Uni kennengelernt. Er trug ein albernes Outfit, eine winzige Weste über dem muskulösen Oberkörper. Das war, so erzählt sie, bevor er tablettenabhängig und grob wurde. Sie führten jahrelang eine On-off-Beziehung, sprachen immer wieder über Scheidung und zogen es doch nie durch. Diesmal hatten sie sich aber auf eine Trennung geeinigt, und er überließ Brittany das Haus, in dem sie gemeinsam zur Miete gewohnt hatten. Obwohl sie nur Mieterin war, freute Brittany sich, ein eigenes Haus im Ort zu haben. Und sie war optimistisch, ihren vier Kindern endlich ein Heim bieten zu können.

					Das Haus aus rotem Backstein war zweistöckig, mit großen, weiß gestrichenen Säulen und weißen Fensterläden. Im Sommer wuchs das Gras im Vorgarten dicht, und die alten Ahornbäume mit der rauen Rinde spendeten Schatten. Das Haus erinnerte mit seinen gemusterten grünen Kacheln in der Küche und den holzvertäfelten Räumen an die 1970er Jahre. Es gab vier Schlafzimmer, so dass nicht alle Kinder sich Zimmer teilen mussten. Brittany durchschritt die leeren Räume ihres neuen Zuhauses und war so zufrieden wie schon lange nicht mehr.

					Solange sie und ihre Kinder vereint waren, spürte sie keine Sorgen. Ihr Ältester war ein echtes Mamasöhnchen, sensibel und aufgeweckt. Ihr zweiter Sohn war ernst; er wollte Paläontologe werden. Ihre erste Tochter war frech und ein Tomboy durch und durch. Ihre jüngste Tochter war noch ein Baby, hatte aber schon eine witzige, ganz eigene Art. Brittany scherzte mit ihren Kindern und hörte sich ihre Sorgen an. Morgens kuschelte sie mit ihnen, abends sang sie ihnen You Are My Sunshine vor.

					Vor fünf Jahren hatte Brittany das Sorgerecht für ihre Kinder verloren. Nachdem sie in das tiefe Loch gefallen war, das Methamphetamin in Stevenson hatte entstehen lassen, holte der Staat ihre drei älteren Kinder ab. Letztlich kamen sie zu ihrem Onkel im Nachbarort, wo Brittany sie so oft wie möglich besuchte. Als 2017 ihre jüngste Tochter zur Welt kam, nahm sie der Staat mit Verweis auf Brittanys Drogenvergangenheit in Obhut. Brittany wusste, dass sie im Zuge ihrer Abhängigkeit als Mutter unzuverlässig geworden war. Sie war mehrfach festgenommen worden, stets wegen geringfügiger Delikte im Zusammenhang mit ihrem Drogenmissbrauch.

					Doch jetzt war sie clean und zuversichtlich, dass diese Zeit hinter ihr lag. Die Trennung von ihrem Mann hatte geholfen. Vor kurzem hatte eine Sozialarbeiterin ihr Haus in Augenschein genommen und entschieden, dass sie ihre Kinder häufiger besuchen durften. Brittany hoffte, dass sie schon bald das volle Sorgerecht zurückerhalten würde. Sie freute sich auf ein ruhigeres Leben – das war sie ihren Kindern schuldig. Um dieses Versprechen einzulösen, hatte sie bereits einen Termin für ein Vorstellungsgespräch. Die feste Stelle bei einer örtlichen Firma für Bodenbeläge mit vernünftigen Arbeitszeiten und guter Bezahlung war in Stevenson eine Seltenheit.

					Im Lauf der Jahre hatte Brittany oft niedere, harte Arbeit verrichtet, um ihre Rechnungen zu bezahlen. Während ihrer zweiten Schwangerschaft arbeitete sie in der Thermofixierung einer Teppichfirma. Dabei musste sie zwölf Stunden täglich in einem heißen Raum stehen. Während sie mit ihrer jüngsten Tochter schwanger war, arbeitete sie vom frühen Nachmittag bis vier Uhr morgens in einer Hühnerfabrik. Ihre Aufgabe bestand darin, die Hühner festzubinden, sie mit einer Luftdruckpistole zu töten und ihnen die Köpfe abzuschneiden. Sie hatte auch schon in den meisten Fastfood-Restaurants von Stevenson gearbeitet, darunter auch bei Burger King, wo sie jetzt sechs Tage die Woche am Drive-through-Schalter stand. Der Job bei der Firma für Bodenbeläge wäre im Vergleich dazu einfach –, wenn sie ihn denn bekam.

					Brittany hatte das Gefühl, ihr Leben verlief nach vielen unruhigen Jahren endlich wieder in geordneten Bahnen. Es gab nur ein Problem: Sie fühlte sich einsam. Ihre Mutter und ihr Bruder wohnten zwar in der gleichen Straße, trotzdem verbrachte sie viele einsame Stunden in ihrem Haus; ohne ihren Ehemann und ohne zu wissen, wie lange sie noch auf den endgültigen Einzugstermin ihrer Kinder warten musste. Im Haus herrschte gähnende Leere. In jenem Januar begegnete sie im Supermarkt einer Freundin, die einen Pitbull-Welpen auf dem Arm hatte, und beschloss, sich auch einen anzuschaffen. Der Welpe sollte sie dabei begleiten, wenn sie ihr Leben neu aufbaute, und auch ihre Kinder würden sich über ein Haustier freuen.

					Ihre Freundin sagte, sie habe den Pitbull bei Todd Smith gekauft, der die Hunde gleich jenseits der Grenze in Tennessee züchtete. Brittany kannte den Namen Todd Smith. Sie hatte Todd in der Highschool über einen gemeinsamen Freund kennengelernt. Die beiden hatten sogar einige Male etwas zusammen unternommen, aber sie hatte ihn seit Jahren nicht gesehen. Kaum war sie zu Hause, schickte sie Todd eine freudige Nachricht auf Facebook: »Eben habe ich Auntuan[s] neuen Welpen gesehen. Ich will auch einen!!! Bitte sag, dass du noch einen hast?!!!!«

					Sie schickte die Nachricht ab, ohne zu wissen, welche Kette von Ereignissen sie damit auslöste, und dass ihr das Haus aus roten Ziegeln nur noch eine Woche gehören sollte.

					 

					Immer wenn Joshua »Todd« Smith Methamphetamin und das Beruhigungsmittel Xanax zusammen konsumierte, befand sich sein gesamtes Viertel in Glover Hill, Tennessee, »in Alarmbereitschaft«, so sein Cousin Jeff Poe. Wenn Todd nicht auf Drogen war, war er Jeff zufolge extrem hilfsbereit. Todds Ex-Freundin und Mutter seines Kinds, Amanda Reed, sagte über Todd: »Er hätte jedem sein letztes Hemd gegeben.« Doch der Unterschied zwischen dem nüchternen Todd und Todd auf Drogen war so krass, dass Jeff ihn wie Dr. Jekyll und Mr. Hyde wahrnahm. Er musste nur sehen, wie sein Cousin ging oder sprach, um zu wissen, mit welcher Version er es in diesem Moment zu tun hatte.

					Viele Leute in Glover Hill wussten, dass Jeff Drogen verkaufte und Todd und er diese auch konsumierten. Jeff wusste: Wenn er Todd Meth und Xanax zusammen gab, »war beinahe garantiert, dass Todd an diesem Tag festgenommen wurde.« Meth kann Menschen aggressiver machen, während die missbräuchliche Einnahme von Xanax Stimmungsschwankungen verursachen kann. Zusammen eingenommen, sind die Folgen nicht vorhersehbar. Todd erzählte Jeff, die Kombination verleihe ihm das Gefühl, Superman zu sein, vor allem, wenn er dazu noch Alkohol trinke. »Sein Auftreten schrie: ›Das ist verdammt nochmal meine Revier, und ich kann hier machen, was ich will.‹« Der Cocktail aus Wirkstoffen machte Todd wild und bösartig.

					Früher war er ganz anders gewesen. Jeff hatte ihn schon als Kind unter seine Fittiche genommen. Gemeinsam erkundeten sie die Berge und Wälder Tennessees, sammelten Flusskrebse und kleine Fische und ließen sie zu Hause in einem blauen Planschbecken schwimmen. Der kleine Todd hatte ein rundes Gesicht, einen Topfschnitt und glänzende, blaue Augen. Die Leute fanden ihn süß. Er entwickelte sich zu einem gutaussehenden Jugendlichen und sah aus wie das Mitglied einer Boyband der 1990er Jahre. Mit 13 war er selbstbewusst und ruhig. Das machte die Mädchen in der Schule verrückt. So blieb er, bis das Meth in die Stadt kam, seine Mutter krank wurde und sein Vater ihm zeige, wie man kämpfte. Stevenson und Glover Hill liegen nur zwanzig Minuten voneinander entfernt im Tennessee Valley. Die Menschen dort haben die gleichen Hoffnungen und Schwierigkeiten. In beiden Orten wurde Meth in den 1990er Jahren zum ernsthaften Problem.

					Laut Jeff zeigte Todds Vater den beiden Boxkämpfe im Fernsehen, als sie Teenager waren. Er zwang Todd, gegen ihn und andere erwachsene Männer aus dem Ort anzutreten. Todd musste früh abgehärtet und erwachsen werden, wie es für Jungen in Alabama seit langem üblich war. Jeff sagt, Todds Mutter, die an Multipler Sklerose litt, wollte mit den Boxkämpfen nichts zu tun haben und zog sich in den Keller zurück, um Serien zu schauen. Im Haus lagen oft Drogen herum. Etwa zu dieser Zeit begannen Jeff und Todd, mit Alkohol und Tabletten zu experimentieren. Wenn Jeff Todd damals besuchte, wusste er: »Es war Zeit, meine Maske aufzusetzen und zu trinken, Drogen zu nehmen und zu kämpfen«. Oft wurde die Polizei zu dem Haus von Todds Familie gerufen.[1]

					Im Januar 2018 hatte diese Lebensweise Spuren bei Todd hinterlassen. Er war 38, wohnte bei seinem Vater und war ca. achtzigmal von der Polizei festgenommen worden. Zu den Anklagepunkten gehörten öffentliche Trunkenheit, Drogenbesitz und mindestens ein Dutzend tätliche Angriffe, manche von ihnen schwer. Viele davon wurden als häusliche Gewalt kategorisiert. Todd war inzwischen ein stämmiger Mann mit rotem Gesicht, Ziegenbärtchen und kahl geschorenem Schädel. Auch Jeff war in der Schule schlank und attraktiv gewesen, doch inzwischen sah man ihm seine zwei Gefängnisaufenthalte an. Er hatte ungepflegte Bartstoppeln und den Blick eines Getriebenen.

					Todd hatte immerhin seine Pitbulls. Jeff fand, dass Cody, Todds erster Pitbull, den er mit elf oder zwölf Jahren bekam, hässlich sei, und sagte seinem Cousin das auch. »Es geht nicht darum, wie er aussieht«, antwortete dieser. »Es geht um das Spiel.« Mit dem »Spiel« meinte er Hundekämpfe: Das Züchten von Hunden geeigneter Abstammung, die bullig und wild genug waren, um zu kämpfen und zu gewinnen. Hundekämpfe waren in der Gegend ein beliebter, illegaler Zeitvertreib. Die Polizei ignorierte Todds Begeisterung für die Pitbulls weitgehend, obgleich er mindestens einmal wegen Tierquälerei festgenommen wurde.

					In gewisser Weise sah Jeff Gemeinsamkeiten zwischen Todd und den Pitbulls. Wirkten sie zunächst freundlich und schüchtern, so konnten sie in der nächsten Sekunde eine andere Kreatur in Stücke reißen. Einmal biss Cody einer Kuh den Kiefer ab. Für Todd und die Hunde galt, dass sie ihre Gewalttätigkeit von den Menschen gelernt, wenn nicht gar aufgezwungen bekommen hatten, die sich um sie kümmerten. In Culture of Honor vertreten Richard E. Nisbett und Dov Cohen die These, in einer auf Ehre fußenden Gesellschaft wie dem Süden der USA sei ein Hauptgrund männlicher Gewalttätigkeit das erlernte »Gefühl, der eigene wertvollste Besitz sei bedroht, nämlich der Ruf, stark und hart zu sein.« In Todds Fall verstärkten die Drogen dieses Gefühl der Bedrohung. »Ohne die Drogen wäre Todd ein völlig anderer Mensch gewesen«, so Jeff.

					In dem Januar, in dem Brittany Todd wegen der Pitbull-Welpen schrieb, hatten Todd und sein Vater eine so heftige Auseinandersetzung, dass die Polizei gerufen wurde. Todd wurde wegen häuslicher Gewalt angeklagt. Sein Vater warf ihn hinaus. Als Jeff Todd eines Abends bei einem gemeinsamen Freund abholte, merkte er, dass sich etwas verändert hatte: Todd stand nicht mehr unter dem Einfluss des üblichen Drogencocktails und behandelte ihn ungewöhnlich grausam. »Wenn du keine Drogen hast, dann hau verdammt nochmal ab«, sagte er. Jeff machte sich Sorgen. Er merkte, dass sein Cousin nicht mehr nüchtern sein wollte. Das machte ihn so traurig wie lange nichts mehr.

					Seit einigen Jahren verkaufte Tod jene Pitbull-Welpen, die nicht für Hundekämpfe geeignet waren. Nachdem er Brittanys Nachricht erhalten hatte, bot er ihr einen männlichen und einen weiblichen Welpen an, und schlug vor, sie solle zum Haus seines Vaters kommen, um sich die Hunde anzusehen. Brittany ging zweimal zu Todds Haus – einmal an einem Tag, an dem dort eine Party stattfand, bei der auch Jeff zugegen war –, ehe sie sich für den weiblichen Welpen entschied. Das Tier war rotbraun und wirkte mutig, obwohl es winzig war. Brittany gab dem Welpenmädchen den Namen Athena. Sie wusste nicht warum, fand aber, der Name passte zu dem Tier.

					 

					Es schneite, als Brittany und ihr jüngerer Bruder, Christopher McCallie, am 15. Januar 2018 zu McDonald’s fuhren. Christopher war damals 26 Jahre alt, ein teigiger Nerd und Einzelgänger mit der Ausstrahlung eines liebenswerten Bären. Brittany war das genaue Gegenteil, offen und quirlig. Sie redete aufgeregt mit Chris, der am Steuer saß. Die Firma für Bodenbeläge hatte ihr die Stelle sofort angeboten. Nächste Woche sollte die Einarbeitung beginnen. Brittanys Wangen waren durch die Aufregung und die Kälte gerötet.

					Später, als die beiden mit dem Essen auf dem Heimweg waren, erhielt Brittany einen Anruf von Todd. Sie hatte die kleine Athena erst eine Nacht zuvor nach Hause geholt. Brittany berichtete, sie habe Todds Haus während einer Party eilig verlassen, nachdem er Anrufe von mehreren Frauen erhalten hatte, die versprachen, Meth mitzubringen. Sie wusste, dass sie nicht mehr in einer solchen Umgebung sein durfte. Jeff sagte mir, Brittany sei länger geblieben. Er sei sicher, dass Brittany und Todd etwas miteinander gehabt hätten.

					Wie auch immer – Textnachrichten belegen, dass Brittany Todds Avancen nach der Party zurückgewiesen hat. Er schrieb ihr, er habe »trunkene Gedanken«, mit jemandem wie ihr zusammen zu sein, aber sie antwortete, kein Interesse zu haben. Sie möge ihn, aber seine »Prioritäten« seien »durcheinander«, und bis er das geklärt habe, könne sie keine Zeit mit ihm verbringen. »Weil ich tatsächlich versuche, mein Leben in den Griff zu kriegen, und das zusätzliche Drama nicht brauche«, schrieb sie. Sie versuchte, clean zu bleiben. So charmant Todd sein konnte, er war nicht der Typ Mann, mit dem sie sich umgeben sollte. Todd stimmte zu, meinte aber, Brittany sei »so verdammt anziehend, dass es verrückt ist«. Er versuche, sich zu ändern.

					
					Am 15. Januar rief Todd nun Brittany an, um herauszufinden, ob Chris und sie ihn in einem Stadtpark unweit der Grenze in Tennessee abholen könnten. Er sei dort gestrandet, friere, und niemand sonst sei ans Telefon gegangen. In jener Nacht fielen im Tennessee Valley zweieinhalb Zentimeter Schnee, was für die Gegend außergewöhnlich war. Todd sagte, er habe keinen Ort, an dem er die Nacht verbringen könne. Weder Brittany noch Chris hielten es für eine gute Idee, ihn abzuholen. »Ich hatte einfach das Gefühl, es würde etwas passieren«, so Chris. Brittany wusste auch, dass es keine gute Entscheidung war, einen anderen Süchtigen aufzusammeln. Ihr Vater sagte später, Brittanys größtes Problem seien die Menschen in ihrem Umfeld: »Wenn du von einem Hai gebissen werden willst, dann spring in ein Meer voller Haie.« Brittany ließ Todd abblitzen und legte auf.

					Doch Todd war beharrlich. »Bitte hilf mir dieses eine Mal, dann lasse ich dich danach in Ruhe«, schrieb er. Und: »Ein tolle Freundin bist du.«

					Brittany war genervt. »Eine tolle Freundin…?«, schrieb sie zurück. »Ich habe dich nicht dort sitzenlassen, sonst WÜRDE ich dich abholen. Ruf doch die Person an, die es war. Du bist nicht mein Kind.«

					Todd rief wieder an. Das Schneetreiben wurde immer stärker. Brittany sah Chris an. Er sagte nein. Er war zwar der Jüngere, hatte sich aber immer um seine Schwester gekümmert. Er hatte zugesehen, wie sie dem Meth zum Opfer fiel, wie sie erst euphorisch und dann unruhig wurde und wie das Meth ihren Körper, ihren Geist und ihre Kinder stahl. Jetzt war sie nüchtern und versuchte, ihr altes Drogenumfeld hinter sich zu lassen, was in Stevenson nicht leicht war. Doch Todd war charmant und Brittany unsicher, weshalb sie sich oft zu Dingen überreden ließ, die sie besser nicht getan hätte. Sie sagte ihrem Bruder, sie könnten niemanden in der Kälte erfrieren lassen. Irgendwann gab Chris nach, um Streit zu vermeiden.

					Brittany versprach Todd, ihn abzuholen, er müsse jedoch auf dem Sofa schlafen. Sie sagte, ihr neues Zuhause sei kein Hotel, in dem man abstürzen könne. Sie wolle nicht, dass er in einem der Betten ihrer Kinder schlafe. Chris fuhr widerwillig durch das Schneetreiben Richtung Park und hoffte, seine Entscheidung später nicht zu bereuen.

					Brittany berichtete, nachdem Chris Todd und sie bei ihr zu Hause abgesetzt habe, hätten sie den Hund gebadet und dann zusammen im Wohnzimmer gesessen. Sie unterhielten sich über die Ausbreitung von Meth im Tennessee Valley und darüber, wie die Droge ihre Leben aus der Bahn geworfen hatte. Brittany wurde 2012 abhängig, nachdem ihr Baby an einer seltenen Erbkrankheit und ihre Großmutter an Krebs gestorben waren. Brittanys Sohn Will war schon eine Minute nach der Geburt blau angelaufen. Ihre Großmutter, die sie MawMaw nannte, war wild und lustig und hatte Brittany gemeinsam mit deren Mutter großgezogen. Die Trauer über die beiden Verluste ließ sie in eine tiefe Depression stürzen. Dann entdeckte sie Meth. Durch die Droge wurde sie irgendwann so dünn, dass ihre Mutter sie als »Zahnstocher mit Wackelpuppenkopf« beschrieb.

					Brittany erzählte Todd, dass es ihr nach mehreren Rückfällen endlich gelungen war, die Finger vom Meth zu lassen. Ihr Hausarzt verschrieb ihr jedoch Xanax gegen die Angst, ein Medikament, das von vielen Menschen in der Gegend missbräuchlich verwendet wird. Todd, der viel Bier getrunken hatte und ganz rot im Gesicht war, sah sie mit stahlblauen Augen an und erzählte, auch er arbeite hart daran, sich zu ändern. Er sei wütend darüber, seine kleine Tochter, die bei seiner Ex-Freundin lebe, nur selten sehen zu können. Er habe genug von den Drogen und sehne sich nach einem besseren Leben. Später sollte herauskommen, dass Todd in jener Nacht Xanax und eine große Menge Meth konsumiert hatte – eine Menge, die häufig zu gewalttätigen Episoden führte. Es ist nicht klar, wann genau er die Substanzen zu sich genommen hat. Brittany wurde nie auf Drogen getestet.

					Brittany riet Todd erneut, sich über seine Prioritäten klarzuwerden. Sie erzählte, seit sie clean sei, hätte sich in ihrem Leben nur Gutes ereignet: das große Haus, der besser bezahlte Job und die Aussicht auf das Sorgerecht für ihre Kinder. Während sie sprach, verhärtete sich Todds Gesichtsausdruck. Brittany merkte, dass es so wirkte, als wolle sie angeben. Laut Brittany sprang Todd nun auf. Er schrie sie an und fragte, ob sie sich für etwas Besseres halte. Die überraschte Brittany stand ebenfalls auf. »Du bist eine Schlampe«, sagte Todd und versetzte ihr einen Kopfstoß, der sie zu Boden fallen ließ.

					Brittany kannte diese Art der Wut, die Meth auslösen konnte. Panisch suchte sie nach einem Fluchtweg. Da sie wusste, dass die Haustür und der Hintereingang aus Sicherheitsgründen verriegelt waren, rannte sie hoch in ihr Schlafzimmer und schlug die Tür hinter sich zu. Doch Todd durchbrach sie und warf Brittany aufs Bett. Er wog 120 Kilo – ungefähr 45 Kilo mehr als Brittany – und konnte sie mit Leichtigkeit überwältigen.

					Brittanys Darstellung zufolge legte Todd ihr nun die Hände um den Hals und würgte sie, bis sie ohnmächtig wurde. Als sie aufwachte, lag sie, nass vom eigenen Urin, auf dem Bett und trug keine Hose mehr. Todd vergewaltigte sie, die Hände noch immer um ihren Hals gelegt. Unwillkürliches Urinieren ist eine häufiges Zeichen für Strangulation. Dem Training Institute on Strangulation Prevention nach ist Würgen eine der zuverlässigsten Variablen, wenn es darum geht vorherzusagen, dass Opfer[2] häuslicher Gewalt später auch ermordet werden.

					»Wir sind doch Freunde«, versuchte Brittany, ihn zu beruhigen, aber sie bekam kaum Luft. Unter dem Druck seiner Hände klang ihre Stimme dünn, wie das Quieken eines Eichhörnchens. »Wir sind Freunde«, machte er sich über sie lustig. »Kein verdammtes Wort mehr, oder ich bringe dich um«, sagte er. »Selbst wenn du falsch atmest, töte ich dich.«

					Brittany wehrte sich schluchzend. Sie kratzte Todd, bis einer ihrer Acrylfingernägel abbrach und den darunterliegenden echten Nagel mit abriss. Todd drückte ihren Hals so fest gegen die Bettkante, dass sie das Gefühl hatte, er könnte brechen. »Ist es das, was du willst?«, fragte er. Es gelang Brittany, sich und Todd vom Bett auf den Boden zu werfen. Doch wieder bekam Todd die Oberhand und würgte sie, bis sie zum zweiten Mal ohnmächtig wurde. Als Brittany schwarz vor Augen wurde, dachte sie: So fühlt es sich also an zu sterben. Gott, bitte lass mich nicht sterben.

					Brittany kannte das Gefühl, verzweifelt überleben zu wollen. Jahre zuvor, als sie mit ihrem zweiten Sohn schwanger war, hatte ihr damaliger Ehemann sie stockbesoffen und vollgepumpt mit Drogen erst auf das Sofa und dann vom 2,70 Meter hohen Balkon geworfen. (Brittanys Ehemann gab zu, sie heruntergeworfen zu haben, allerdings von einer Treppe. Außerdem habe sie den Streit angefangen.) Damals hatte sich ihre Mutter Ramona eingemischt und der Gewalt ein Ende gesetzt. Nachdem sie Brittany ins Krankenhaus gebracht hatte, fuhr Ramona zum Haus ihrer Tochter und schlug Brittanys Mann ins Gesicht. Es funktionierte. Nie wieder hatte er ihr weh getan, zumindest nicht so. Dieses Mal, mit Todd, war Brittany aber ganz allein. Gott, bitte lass mich nicht sterben.

					Als sie nach dem zweiten Würgen zu sich gekommen sei, so Brittany, habe sie Todd die Vergewaltigung zu Ende führen lassen. Dann habe sich sein Gesichtsausdruck verändert und sei »wieder normal geworden«. Mit ruhiger Stimme sagte Todd, wenn sie jemandem erzähle, was geschehen war, würde er erst sie und ihre gesamte Familie – Mutter, Bruder und ihre Kinder – und dann sich selbst umbringen. Brittany versprach, nichts zu sagen. »Es ist alles in Ordnung«, sagte sie mit zitternder Stimme. Sie versuchte zu deeskalieren. »Alles okay. Alles okay.«

					Nach einer Weile wollte Todd Zigaretten. Brittany erkannte ihre Chance. Sie hatte kein Auto, bot Todd aber an, ihre Mutter Ramona anzurufen, die sie zu einem Geschäft fahren könne. Todd drohte ihr, sie zu töten, falls sie die Polizei anrufen oder ihrer Mutter von dem Geschehen berichten würde. Sie versprach ihm, das nicht zu tun, war aber sicher, dass ihre Mutter helfen konnte. Als Brittany 13 war, hatte ihre Mutter einmal einen Jungen mit einer ungeladenen Waffe davon abgehalten, sie zu belästigen. Todd hielt Brittanys Smartphone in der Hand, während sie die Nummer ihrer Mutter eintippte.

					»Mama?« Brittany versuchte, für Todd normal und für ihre Mutter ungewöhnlich zu klingen. Sie hoffte, dass ihre schlaue, kräftig gebaute Mutter merken würde, dass etwas nicht stimmte. Sie bat ihre Mutter, eine Packung Zigaretten vorbeizubringen. »Mein Schatz, ich bekomme erst am Mittwoch oder Donnerstag wieder Geld«, sagte Ramona. Sie lebte in einer Sozialwohnung in derselben Straße. Ramona ging öfters das Geld aus, ehe der nächste Lohn ausgezahlt wurde. Alle in der Familie lebten von ein oder zwei Portionen Fastfood am Tag. Brittany sagte, sie habe Geld, brauche aber jemanden, der sie zum Geschäft fahre.

					Ramona erschien die Stimme ihrer Tochter »merkwürdig« und fragte Brittany, ob sie geweint habe. Nach einer langen Pause sagte Brittany, es gehe ihr gut. Ramonas Mutterinstinkt verriet ihr, dass etwas nicht stimmte, doch sie war so müde von der Arbeit, dass sie ihr Bauchgefühl ignorierte. Sie hatte einen langen Arbeitstag hinter sich; ihre Haare waren nass, weil sie gerade geduscht hatte; es war kalt und schneite draußen. Außerdem gab es bei ihrer Tochter oft Drama; die Drogensucht hatte sie häufig ins Chaos gestürzt. Deshalb bat sie Chris, der bei ihr wohnte, Brittany zur Tankstelle zu fahren, um Zigaretten zu kaufen.

					Chris machte sich zu diesem Zeitpunkt keine Sorgen mehr um seine Schwester und Todd und war nur noch genervt. Schließlich hatte er Brittany bereits nach Hause gefahren, und jetzt war es mitten in der Nacht. Zu dieser Stunde spielte er gern Videospiele, bis er einschlief. Dennoch fuhr er die fünf Minuten zu Brittanys Haus. Brittany setzte sich auf den Beifahrersitz, Todd auf die Rückbank. Chris konnte seine Schwester im Dunkeln nicht gut sehen, aber sie wirkte, als hätte sie geweint. Er war zu müde, um sich Gedanken zu machen, und redete sich ein, Todd und sie hätten vielleicht einen traurigen Film angesehen. Auf dem Weg zur Tankstelle führten Chris und Todd Smalltalk.

					An diesem Tag hatte Paige Painter die Nachtschicht an der MAPCO-Tankstelle. Die Schicht dauerte von zehn Uhr abends bis sieben Uhr morgens. Ihrer Erinnerung nach war es etwa ein Uhr, als Brittany die Tankstelle betrat. Sie war dort Stammkundin; Painter und sie scherzten häufig und erzählten einander lustige Geschichten. Painter zufolge sah Brittany in jener Nacht aus, als sei sie »in eine Auseinandersetzung geraten« und habe geweint. Es wirkte, als »stimme etwas nicht«. Obwohl Painter gerade mit einer Kundin an der Kasse beschäftigt war, kam Brittany zu ihr und bat sie um Papier und Stift. »Schau mich nicht an, sprich nicht mit mir, und, tu so, als unterhieltest du dich mit ihr«, sagte sie mit Panik in der Stimme.

					Auch wenn Brittany zwar mit Painter im Laden stand, ist es gut möglich, dass sie sich gleichzeitig am Abgrund eines Kindheitstraumas befand. Damals war sie vier Jahre alt, ein kleines Kind in einem großen Zimmer. Sie hatte den Notruf gewählt, weil ihr Vater wieder einmal betrunken war und ihre Mutter verprügelte. Sie hatte als Kind oft körperliche Auseinandersetzungen zwischen den beiden miterlebt und keine Möglichkeit gehabt zu fliehen. Ramona hatte Brittany erzählt, sie habe dem Missbrauch endlich ein Ende gesetzt, als Brittany fünf war. Als ihr Mann eines Tages von der Arbeit gekommen war, hatte sie ihn mit dem abgesägten Ende eines Besens verprügelt. »Schlag mich nie wieder«, hatte sie ihm gedroht, »sonst wird deine Mutter dich vermissen.« Daran habe er sich, laut Ramona, gehalten.

					Brittany brauchte ihre Mutter, aber die war nicht hier. Sie brauchte Hilfe, das war das Wichtigste. Die Kassiererin stand direkt vor ihr. Es fiel Brittany schwer, einen klaren Gedanken zu fassen.

					Painter wunderte sich, dass Brittany um Papier bat, gab ihr aber welches. Sie legte ihr einen alten Kassenzettel hin und fragte, was los sei. Brittany erzählte, ein Mann halte sie als Geisel, habe sie geschlagen und vergewaltigt und säße jetzt draußen im Auto. »Oh mein Gott«, sagte Painter. Sie hatte häusliche Gewalt bei ihren eigenen Eltern erlebt. »Bleib hier, geh nicht mit ihm.« Sie bot an, Brittany im Vorratsraum des MAPCO zu verstecken. Brittany schüttelte den Kopf. Ängstlich blickte sie aus dem Fenster. Wenn sie nicht mit Todd gehe, könne er ihrem Bruder etwas antun, damit habe er schon gedroht.

					Brittany schrieb mehrere Telefonnummern auf den Kassenzettel. Painter sollte dort anrufen und um Hilfe bitten. Auch die Nummer ihrer Mutter Ramona stand darauf. Brittany schrieb auch Todds Name und Wohngegend nieder und warnte: »Wenn mir etwas zustößt, war er es.« Sie werde ihrem Bruder Chris sagen, er solle zum MAPCO zurückkehren, damit Painter ihm berichten könne, was sie eben erfahren hatte.

					Chris setzte Todd und Brittany zu Hause ab und fuhr wieder zur Tankstelle. Painter erzählte ihm, was Brittany gesagt hatte. Chris wurde wütend: »Dieser Hurensohn.« Er wollte Brittany aus dem Haus holen, aber Painter überredete ihn, erst Ramona anzurufen. Sie wisse, was zu tun sei. Chris hörte nicht auf sie. »Ich sah rot«, erzählte er später. Er war wütend und hatte das Gefühl, die Situation selbst regeln zu müssen. Chris raste zu Brittanys Haus. Im Handschuhfach lag seine Waffe – ein Heritage Rough Rider Revolver, Kaliber 22. Er hatte die Waffe erst kürzlich gekauft und führte sie stets mit sich. Schließlich konnte man als Mann jederzeit in eine Situation geraten, in der man sich, die eigene Ehre oder die Ehre eines anderen beschützen musste.

					 

					Während Chris sich auf dem Rückweg vom MAPCO befand, ging Todd in die Küche, um sich ein Bier zu holen. Brittany, die endlich alleine im Wohnzimmer war, schickte ihrer Mutter eine Nachricht: »Mom, Todd hat wirklich versucht, mich umzubringen«, schrieb sie. »Tu so, als sei alles in Ordnung… Er bringt mich um, wenn er was merkt.« Brittany war sich sicher, dass ihre Mutter nach dem Erhalt der Nachricht sofort zum Haus kommen würde. Doch Chris hatte das einzige funktionierende Auto genommen. Ramona versuchte, Chris zu erreichen, aber er ging nicht ans Telefon.

					Chris traf Todd nach eigenen Angaben allein vor dem Kühlschrank in Brittanys Haus an. Chris hatte Angst, zog aber seine neue Waffe und sagte so mutig wie möglich: »Ich gebe dir nur eine Chance. Nimm dein Zeug und verschwinde.« Doch Todd stand nur unbeeindruckt da. Chris zielte, spannte die Waffe und schoss über Todds Kopf hinweg in einen der hölzernen Hängeschränke, die Brittany so liebte. Bis heute ist Chris sich nicht sicher, ob er absichtlich einen Warnschuss abgegeben oder ob der Abzug sehr empfindlich reagiert hat. Die Ereignisse jener Nacht gerieten später in seinem Kopf durcheinander.

					Auch nach dem Schuss schien Todd unbeeindruckt und hielt immer noch sein Bier in der Hand. Vielleicht hatte ihm die Kombination aus Meth und Xanax die Angst genommen. Chris wollte Todd nun mit Gewalt aus dem Haus werfen. Er legte den Revolver auf den Küchentresen. Als er sich Todd näherte, nahm dieser ihn sofort in den Schwitzkasten. Beide Männer waren ungefähr gleich groß, aber Chris war ein Kettenraucher, der sich schlecht ernährte und nie Sport trieb. Todd war muskulös und breitschultrig.

					Als Brittany den Schuss hörte, rannte sie in die Küche. Sie sah Todd und ihren Bruder hinter der Kochinsel kämpfen. Todd hatte Chris im Schwitzkasten, würgte ihn und schlug ihm mit der anderen Hand auf den Kopf. Brittany schrie, er solle aufhören. Angesichts der Gewalt geriet sie in Panik, sie war vier, sie war Mitte zwanzig, sie war dreizehn. In gleichgültigem Ton erwiderte Todd, er werde sie beide töten. Brittany nahm die Waffe. Vielleicht sah sie ihre Mutter Ramona vor sich, wie sie den abgesägten Besen schwang, mit einer ungeladenen Waffe drohte oder Brittanys Ehemann ins Gesicht schlug. »Ich will nicht auf dich schießen«, sagte Brittany zu Todd. »Lass einfach meinen Bruder los.« Doch Todd würgte Chris weiter, wie er zuvor Brittany gewürgt hatte. Das Gesicht ihres Bruders färbte sich knallrot.

					Schluchzend drückte Brittany ab. Zuerst schien es, als sei nichts passiert, also schoss sie erneut. Wieder ohne ersichtliche Wirkung. Als sie den Revolver zum dritten Mal abfeuerte, fielen Todd und Chris zu Boden. Oh mein Gott, dachte sie. Ich habe meinen Bruder umgebracht. Doch der richtete sich nach kurzer Zeit auf: »Brittany, ich bin okay. Wir sind okay.« Er legte die Waffe auf die Arbeitsplatte und umarmte sie. Er wiederholte, sie seien okay und am Leben. Beide sahen zu Todd hinüber, der flach atmete. Brittany bat Chris, schnell ihr Telefon zu suchen, damit sie den Notruf wählen konnten.

					»Jackson County 911.«

					»Jemand wurde angeschossen, 211 Sharon Drive«, sagte Brittany mit angespannter Stimme. »Er – er hat versucht, mich umzubringen und –«

					Die Mitarbeiterin der Notleitstelle fing an, Fragen zu stellen. »Wo ist die Person, die ihn angeschossen hat?«

					»Er ist hier bei mir«, sagte Brittany. »Es ist mein Bruder.«
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