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Préface – Une des choses les plus
burlesques…


 

Une des choses les plus burlesques de la
glorieuse époque où nous avons le bonheur de vivre est
incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous
les journaux, de quelque couleur qu’ils soient, rouges, verts ou
tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort
respectable, et nous n’avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en
préserve ! La bonne et digne femme ! – Nous trouvons que
ses yeux ont assez de brillant à travers leurs bésicles, que son
bas n’est pas trop mal tiré, qu’elle prend son tabac dans sa boîte
d’or avec toute la grâce imaginable, que son petit chien fait la
révérence comme un maître à danser. – Nous trouvons tout cela. –
Nous conviendrons même que pour son âge elle n’est pas trop mal en
point, et qu’elle porte ses années on ne peut mieux. – C’est une
grand-mère très agréable, mais c’est une grand-mère… – Il me semble
naturel de lui préférer, surtout quand on a vingt ans, quelque
petite immoralité bien pimpante, bien coquette, bien bonne fille,
les cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le
pied et l’œil agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la
bouche et le cœur sur la main. – Les journalistes les plus
monstrueusement vertueux ne sauraient être d’un avis
différent ; et, s’ils disent le contraire, il est très
probable qu’ils ne le pensent pas. Penser une chose, en écrire une
autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens
vertueux.

Je me souviens des quolibets lancés avant la
révolution (c’est de celle de juillet que je parle) contre ce
malheureux et virginal vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui
allongea les robes des danseuses de l’Opéra, et appliqua de ses
mains patriciennes un pudique emplâtre sur le milieu de toutes les
statues. – M. le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est
dépassé de bien loin. – La pudeur a été très perfectionnée depuis
ce temps, et l’on entre en des raffinements qu’il n’aurait pas
imaginés.

Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les
statues à de certains endroits, je trouvais, comme les autres, la
feuille de vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des
beaux-arts, la chose la plus ridicule du monde. Il parait que
j’avais tort, et que la feuille de vigne est une institution des
plus méritoires.

On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant
cela me semblait singulier, qu’il existait des gens qui, devant la
fresque du Jugement dernier de Michel-Ange, n’y avaient
rien vu autre chose que l’épisode des prélats libertins, et
s’étaient voilé la face en criant à l’abomination de la
désolation !

Ces gens-là ne savent aussi de la romance de
Rodrigue que le couplet de la couleuvre. – S’il y a quelque nudité
dans un tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à
la fange, et ne s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni des
beaux fruits dorés qui pendent de toutes parts.

J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour
cela. Dorine, la soubrette effrontée, peut très bien étaler devant
moi sa gorge rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir
de ma poche pour couvrir ce sein que l’on ne saurait voir. – Je
regarderai sa gorge comme sa figure, et, si elle l’a blanche et
bien formée, j’y prendrai plaisir. – Mais je ne tâterai pas si la
robe d’Elmire est moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement
sur le bord de la table, comme faisait ce pauvre homme de
Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui règne
maintenant serait fort risible, si elle n’était fort ennuyeuse. –
Chaque feuilleton devient une chaire ; chaque journaliste, un
prédicateur ; il n’y manque que la tonsure et le petit collet.
Le temps est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de l’une
et de l’autre en ne sortant qu’en voiture et en relisant Pantagruel
entre sa bouteille et sa pipe.

Mon doux Jésus ! quel déchaînement !
quelle furie !

– Qui vous a mordu ? qui vous a
piqué ? que diable avez-vous donc pour crier si haut, et que
vous a fait ce pauvre vice pour lui en tant vouloir, lui qui est si
bon homme, si facile à vivre, et qui ne demande qu’à s’amuser
lui-même et à ne pas ennuyer les autres, si faire se peut ? –
Agissez avec le vice comme Serre avec le gendarme :
embrassez-vous, et que tout cela finisse. – Croyez-m’en, vous vous
en trouverez bien. – Eh ! mon Dieu ! messieurs les
prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice ? – Vous
seriez réduits, dès demain, à la mendicité, si l’on devenait
vertueux aujourd’hui.

Les théâtres seraient fermés ce soir. – Sur
quoi feriez-vous votre feuilleton ? – Plus de bals de l’Opéra
pour remplir vos colonnes, – plus de romans à disséquer ; car
bals, romans, comédies, sont les vraies pompes de Satan, si l’on en
croit notre sainte Mère l’Église. – L’actrice renverrait son
entreteneur, et ne pourrait plus vous payer son éloge. – On ne
s’abonnerait plus à vos journaux ; on lirait saint Augustin,
on irait à l’église, on dirait son rosaire. Cela serait peut-être
très bien ; mais, à coup sûr, vous n’y gagneriez pas. – Si
l’on était vertueux, où placeriez-vous vos articles sur
l’immoralité du siècle ? Vous voyez bien que le vice est bon à
quelque chose.

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux
et chrétien, c’est une tournure qu’on se donne ; on se pose en
saint Jérôme, comme autrefois en don Juan ; l’on est pâle et
macéré, l’on porte les cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains
jointes et les yeux fichés en terre ; on prend un petit air
confit en perfection ; on a une Bible ouverte sur sa cheminée,
un crucifix et du buis bénit à son lit ; l’on ne jure plus,
l’on fume peu, et l’on chique à peine. – Alors on est chrétien,
l’on parle de la sainteté de l’art, de la haute mission de
l’artiste, de la poésie du catholicisme, de
M. de Lamennais, des peintres de l’école angélique, du
concile de Trente, de l’humanité progressive et de mille autres
belles choses. – Quelques-uns font infuser dans leur religion un
peu de républicanisme ; ce ne sont pas les moins curieux. Ils
accouplent Robespierre et Jésus-Christ de la façon la plus joviale,
et amalgament avec un sérieux digne d’éloges les Actes des Apôtres
et les décrets de la sainte convention, c’est l’épithète
sacramentelle ; d’autres y ajoutent, pour dernier ingrédient,
quelques idées saint-simoniennes. – Ceux-là sont complets et carrés
par la base ; après eux, il faut tirer l’échelle. Il n’est pas
donné au ridicule humain d’aller plus loin, – has ultra
metas…,etc. Ce sont les colonnes d’Hercule du
burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue par la
tartuferie qui court que le néo-christianisme lui-même jouit d’une
certaine faveur. On dit qu’il compte jusqu’à un adepte, y compris
M. Drouineau.

Une variété extrêmement curieuse du
journaliste proprement dit moral, c’est le journaliste à famille
féminine.

Celui-là pousse la susceptibilité pudique
jusqu’à l’anthropophagie, ou peu s’en faut.

Sa manière de procéder, pour être simple et
facile au premier coup d’œil, n’en est pas moins bouffonne et
superlativement récréative, et je crois qu’elle vaut qu’on la
conserve à la postérité, – à nos derniers neveux, comme disaient
les perruques du prétendu grand siècle.

D’abord pour se poser en journaliste de cette
espèce, il faut quelques petits ustensiles préparatoires, – tels
que deux ou trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de
sœurs possible, un assortiment de filles complet et des cousines
innombrablement. – Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un roman
quelconque, une plume, de l’encre, du papier et un imprimeur. Il
faudrait peut-être bien une idée et plusieurs abonnés ; mais
on s’en passe avec beaucoup de philosophie et l’argent des
actionnaires.

Quand on a tout cela, l’on peut s’établir
journaliste moral. Les deux recettes suivantes, convenablement
variées, suffisent à la rédaction.

Modèles d’articles
vertueux

sur une première
représentation.

« Après la littérature de sang, la
littérature de fange ; après la Morgue et le bagne, l’alcôve
et le lupanar ; après les guenilles tachées par le meurtre,
les guenilles tachées par la débauche ; après, etc. (selon le
besoin et l’espace, on peut continuer sur ce ton depuis six lignes
jusqu’à cinquante et au-delà), – c’est justice. – Voilà où mènent
l’oubli des saines doctrines et le dévergondage romantique :
le théâtre est devenu une école de prostitution où l’on n’ose se
hasarder qu’en tremblant avec une femme qu’on respecte. Vous venez
sur la foi d’un nom illustre, et vous êtes obligé de vous retirer
au troisième acte avec votre jeune fille toute troublée et toute
décontenancée. Votre femme cache sa rougeur derrière son
éventail ; votre sœur, votre cousine, etc. » (On peut
diversifier les titres de parenté ; il suffit que ce soient
des femelles.)

Nota. – Il y en a un qui a poussé la moralité
jusqu’à dire : Je n’irai pas voir ce drame avec ma maîtresse.
– Celui-là, je l’admire et je l’aime ; je le porte dans mon
cœur, comme Louis XVIII portait toute la France dans le sien ;
car il a eu l’idée la plus triomphante, la plus pyramidale, la plus
ébouriffée, la plus luxorienne qui soit tombée dans une cervelle
d’homme, en ce benoît dix-neuvième siècle où il en est tombé tant
et de si drôles.

La méthode pour rendre compte d’un livre est
très expéditive et à la portée de toutes les
intelligences :

« Si vous voulez lire ce livre,
enfermez-vous soigneusement chez vous ; ne le laissez pas
traîner sur la table. Si votre femme et votre fille venaient à
l’ouvrir, elles seraient perdues. – Ce livre est dangereux, ce
livre conseille le vice. Il aurait peut-être eu un grand succès, au
temps de Crébillon, dans les petites maisons, aux soupers fins des
duchesses ; mais maintenant que les mœurs se sont épurées,
maintenant que la main du peuple a fait crouler l’édifice vermoulu
de l’aristocratie, etc., etc., que… que… que… – il faut, dans toute
œuvre, une idée, une idée… là, une idée morale et religieuse qui…
une vue haute et profonde répondant aux besoins de
l’humanité ; car il est déplorable que de jeunes écrivains
sacrifient au succès les choses les plus saintes, et usent un
talent, estimable d’ailleurs, à des peintures lubriques qui
feraient rougir des capitaines de dragons (la virginité du
capitaine de dragons est, après la découverte de l’Amérique, la
plus belle découverte que l’on ait faite depuis longtemps). – Le
roman dont nous faisons la critique rappelle Thérèse philosophe,
Félicia, le Compère Mathieu, les Contes de Grécourt. » – Le
journaliste vertueux est d’une érudition immense en fait de romans
orduriers ; – je serais curieux de savoir pourquoi.

Il est effrayant de songer qu’il y a, de par
les journaux, beaucoup d’honnêtes industriels qui n’ont que ces
deux recettes pour subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils
emploient.

Apparemment que je suis le personnage le plus
énormément immoral qu’il se puisse trouver en Europe et
ailleurs ; car je ne vois rien de plus licencieux dans les
romans et les comédies de maintenant que dans les romans et les
comédies d’autrefois, et je ne comprends guère pourquoi les
oreilles de messieurs des journaux sont devenues tout à coup si
janséniquement chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le plus
innocent ose dire que Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet,
Voisenon, Marmontel et tous autres faiseurs de romans et de
nouvelles ne dépassent en immoralité, puisque immoralité il y a,
les productions les plus échevelées et les plus dévergondées de
MM. tels et tels, que je ne nomme pas, par égard pour leur
pudeur.

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour
n’en pas convenir.

Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici
des noms peu ou mal connus. Si je n’ai pas touché aux noms
éclatants et monumentaux, ce n’est pas qu’ils ne puissent appuyer
mon assertion de leur grande autorité.

Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont
assurément pas, à la différence de mérite près, beaucoup plus
susceptibles d’être donnés en prix aux petites tartines des
pensionnats que les Contes immoraux de notre ami le lycanthrope, ou
même que les Contes moraux du doucereux Marmontel.

Que voit-on dans les comédies du grand
Molière ? La sainte institution du mariage (style de
catéchisme et de journaliste) bafouée et tournée en ridicule à
chaque scène.

Le mari est vieux et laid et cacochyme ;
il met sa perruque de travers ; son habit n’est plus à la
mode ; il a une canne à bec-de-corbin, le nez barbouillé de
tabac, les jambes courtes, l’abdomen gros comme un budget. – Il
bredouille, et ne dit que des sottises ; il en fait autant
qu’il en dit ; il ne voit rien, il n’entend rien ; on
embrasse sa femme à sa barbe ; il ne sait pas de quoi il est
question : cela dure ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien et
dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle on
ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre.

Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui
sont le plus mariés.

Le mariage s’appelle, chez Molière, George
Dandin ou Sganarelle.

L’adultère, Damis ou Clitandre ; il n’y a
pas de nom assez doucereux et charmant pour lui.

L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait
et marqués pour le moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la
courante la plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de
l’air le plus délibéré et le plus triomphant du monde ; il se
gratte l’oreille avec l’ongle rose de son petit doigt coquettement
écarquillé ; il peigne avec son peigne d’écaille sa belle
chevelure blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand volume.
Son pourpoint et son haut-de-chausses disparaissent sous les
aiguillettes et les nœuds de ruban, son rabat est de la bonne
faiseuse ; ses gants flairent mieux que benjoin et
civette ; ses plumes ont coûté un louis le brin.

Comme son œil est en feu et sa joue en
fleur ! que sa bouche est souriante ! que ses dents sont
blanches ! comme sa main est douce et bien lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux,
galanteries parfumées en beau style précieux et du meilleur
air ; il a lu les romans et sait la poésie, il est vaillant et
prompt à dégainer, il sème l’or à pleines mains. – Aussi
Angélique, Agnès, Isabelle se peuvent à peine tenir de lui sauter
au cou, si bien élevées et si grandes dames qu’elles soient ;
aussi le mari est-il régulièrement trompé au cinquième acte, bien
heureux quand ce n’est pas dès le premier.

Voilà comme le mariage est traité par Molière,
l’un des plus hauts et des plus graves génies qui jamais aient été.
– Croit-on qu’il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires
d’Indiana et de Valentine ?

La paternité est encore moins respectée, s’il
est possible. Voyez Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils, battus
par leurs valets ! Comme on met à nu, sans pitié pour leur
âge, et leur avarice, et leur entêtement, et leur
imbécillité ! – Quelles plaisanteries ! quelles
mystifications !

Comme on les pousse par les épaules hors de la
vie, ces pauvres vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent
point donner leur argent ! comme on parle de l’éternité des
parents ! quels plaidoyers contre l’hérédité, et comme cela
est plus convaincant que toutes les déclamations
saint-simoniennes !

Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est
un geôlier, un tyran, quelque chose qui n’est bon tout au plus qu’à
retarder un mariage pendant trois jusqu’à la reconnaissance finale.
– Un père est le mari ridicule au grand complet. – Jamais un fils
n’est ridicule dans Molière ; car Molière, comme tous les
auteurs de tous les temps possibles, faisait sa cour à la jeune
génération aux dépens de l’ancienne.

Et les Scapins, avec leur cape rayée à la
napolitaine, et leur bonnet sur l’oreille, et leur plume balayant
les bandes d’air, ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes
et bien dignes d’être canonisés ? – Les bagnes sont pleins
d’honnêtes gens qui n’ont pas fait le quart de ce qu’ils font. Les
roueries de Trialph sont de pauvres roueries en comparaison des
leurs. Et les Lisettes et les Martons, quelles gaillardes,
tudieu ! – Les courtisanes des rues sont loin d’être aussi
délurées, aussi promptes à la riposte grivoise. Comme elles
s’entendent à remettre un billet ! comme elles font bien la
garde pendant les rendez-vous ! – Ce sont, sur ma parole, de
précieuses filles, serviables et de bon conseil.

C’est une charmante société qui s’agite et se
promène à travers ces comédies et ces imbroglios. – Tuteurs dupés,
maris cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles
folles d’amour, fils débauchés, femmes adultères ; cela ne
vaut-il pas bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres
faibles femmes opprimées et passionnées des drames et des romans de
nos faiseurs en vogue ?

Et tout cela, moins le coup de dague final,
moins la tasse de poison obligée : les dénouements sont aussi
heureux que les dénouements des contes de fées, et tout le monde,
jusqu’au mari, est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la
vertu est toujours honnie et rossée ; c’est elle qui porte les
cornes, et tend le dos à Mascarille ; à peine si la moralité
apparaît une fois à la fin de la pièce sous la personnification un
peu bourgeoise de l’exempt Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas
pour écorner le piédestal de Molière ; nous ne sommes pas
assez fou pour aller secouer ce colosse de bronze avec nos petits
bras ; nous voulions simplement démontrer aux pieux
feuilletonistes, qu’effarouchent les ouvrages nouveaux et
romantiques, que les classiques anciens, dont ils recommandent
chaque jour la lecture et l’imitation, les surpassent de beaucoup
en gaillardise et en immoralité.

À Molière nous pourrions aisément joindre et
Marivaux et La Fontaine, ces deux expressions si opposées de
l’esprit français, et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien
d’autres. Mais notre intention n’est pas de faire ici, à propos de
morale, un cours de littérature à l’usage des vierges du
feuilleton.

Il me semble que l’on ne devrait pas faire
tant de tapage à propos de si peu. Nous ne sommes heureusement plus
au temps d’Ève la blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience,
être aussi primitifs et aussi patriarcaux que l’on était dans
l’arche. Nous ne sommes pas des petites filles se préparant à leur
première communion ; et, quand nous jouons au corbillon, nous
ne répondons pas tarte à la crème. Notre naïveté est
assez passablement savante, et il y a longtemps que notre virginité
court la ville ; ce sont là de ces choses que l’on n’a pas
deux fois ; et, quoi que nous fassions, nous ne pouvons les
rattraper, car il n’y a rien au monde qui coure plus vite qu’une
virginité qui s’en va et qu’une illusion qui s’envole.

Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal,
et la science de toutes choses est-elle préférable à l’ignorance de
toutes choses. C’est une question que je laisse à débattre à de
plus savants que moi. Toujours est-il que le monde a passé l’âge où
l’on peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux
barbon pour faire l’enfantin et le virginal sans se rendre
ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation, la
société a perdu le droit d’être ingénue et pudibonde. Il est de
certaines rougeurs qui sont encore de mise au coucher de la mariée,
et qui ne peuvent plus servir le lendemain ; car la jeune
femme ne se souvient peut-être plus de la jeune fille, ou, si elle
s’en souvient, c’est une chose très indécente, et qui compromet
gravement la réputation du mari.

Quand je lis par hasard un de ces beaux
sermons qui ont remplacé dans les feuilles publiques la critique
littéraire, il me prend quelquefois de grands remords et de grandes
appréhensions, à moi qui ai sur la conscience quelques menues
gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme un jeune homme qui
a du feu et de l’entrain peut en avoir à se reprocher.

À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de
ces Bourdaloues du balcon de l’Opéra, de ces Catons à tant la ligne
qui gourmandent le siècle d’une si belle façon, je me trouve en
effet le plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face
de la terre ; et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de
mes péchés, tant capitaux que véniels, avec les blancs et
interlignes de rigueur, pourrait à peine, entre les mains du plus
habile libraire, former un ou deux volumes in-8 par jour, ce qui
est peu de chose pour quelqu’un qui n’a pas la prétention d’aller
en paradis dans l’autre monde, et de gagner le prix Montyon ou
d’être rosière en celui-ci.

Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la
table, et même ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de
vertu, je reviens à une meilleure opinion de moi-même, et j’estime
qu’avec tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre
qui est bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous : –
c’est l’hypocrisie que je veux dire.

En cherchant bien, on trouverait peut-être un
autre petit vice à ajouter ; mais celui-ci est tellement
hideux qu’en vérité je n’ose presque pas le nommer. Approchez-vous,
et je m’en vais vous couler son nom dans l’oreille : – c’est
l’envie.

L’envie, et pas autre chose.

C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à
travers toutes ces paternes homélies : quelque soin qu’elle
prenne de se cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus
des métaphores et des figures de rhétorique, sa petite tête plate
de vipère ; on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses
lèvres toutes bleues de venin, on l’entend siffloter tout
doucettement à l’ombre d’une épithète insidieuse.

Je sais bien que c’est une insupportable
fatuité de prétendre qu’on vous envie, et que cela est presque
aussi nauséabond qu’un merveilleux qui se vante d’une bonne
fortune. – Je n’ai pas la forfanterie de me croire des ennemis et
des envieux ; c’est un bonheur qui n’est pas donné à tout le
monde, et je ne l’aurai probablement pas de longtemps : aussi
je parlerai librement et sans arrière-pensée, comme quelqu’un de
très désintéressé dans cette question.

Une chose certaine et facile à démontrer à
ceux qui pourraient en douter, c’est l’antipathie naturelle du
critique contre le poète, – de celui qui ne fait rien contre celui
qui fait, – du frelon contre l’abeille – du cheval hongre contre
l’étalon.

Vous ne vous faites critique qu’après qu’il
est bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poète.
Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de
noter les coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de
paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de
la dévirginer ; mais vous n’avez pas assez de vigueur pour
cela ; l’haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et
efflanqué au pied de la sainte montagne.

Je conçois cette haine. Il est douloureux de
voir un autre s’asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et
coucher avec la femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout
mon cœur le pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du Grand
Seigneur.

Il est admis dans les profondeurs les plus
secrètes de l’Oda ; il mène les sultanes au bain ; il
voit luire sous l’eau d’argent des grands réservoirs ces beaux
corps tout ruisselants de perles et plus polis que des
agates ; les beautés les plus cachées lui apparaissent sans
voiles. On ne se gêne pas devant lui. – C’est un eunuque. – Le
sultan caresse sa favorite en sa présence, et la baise sur sa
bouche de grenade. – En vérité, c’est une bien fausse situation que
la sienne, et il doit être bien embarrassé de sa contenance.

Il en est de même pour le critique qui voit le
poète se promener dans le jardin de poésie avec ses neuf belles
odalisques, et s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands
lauriers verts. Il est bien difficile qu’il ne ramasse pas les
pierres du grand chemin pour les lui jeter et le blesser derrière
son mur, s’il est assez adroit pour cela.

Le critique qui n’a rien produit est un
lâche ; c’est comme un abbé qui courtise la femme d’un
laïque : celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre
avec lui.

Je crois que ce serait une histoire au moins
aussi curieuse que celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui
inventa les souliers à poulaine, que l’histoire des différentes
manières de déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu’à
nos jours.

Il y a assez de matières pour quinze ou seize
volumes in-folio ; mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous
nous bornerons à quelques lignes, – bienfait pour lequel nous
demandons une reconnaissance plus qu’éternelle. – À une époque très
reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt
trois semaines de cela, le roman moyen âge florissait
principalement à Paris et dans la banlieue. La cotte armoriée était
en grand honneur ; on ne méprisait pas les coiffures à la
hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la dague était
hors de prix ; le soulier à poulaine était adoré comme un
fétiche. – Ce n’étaient qu’ogives, tourelles, colonnettes,
verrières coloriées, cathédrales et châteaux forts ; – ce
n’étaient que demoiselles et damoiseaux, pages et valets, truands
et soudards, galants chevaliers et châtelains féroces ; –
toutes choses certainement plus innocentes que les jeux innocents,
et qui ne faisaient de mal à personne.

Le critique n’avait pas attendu au second
roman pour commencer son œuvre de dépréciation ; dès le
premier qui avait paru, il s’était enveloppé de son cilice de
poil de chameau, et s’était répandu un boisseau de cendre sur la
tête : puis, prenant sa grande voix dolente, il s’était mis à
crier :

– Encore du moyen âge, toujours du moyen
âge ! qui me délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n’est
pas le moyen âge ? – Moyen âge de carton et de terre cuite qui
n’a du moyen âge que le nom. – Oh ! les barons de fer, dans
leur armure de fer, avec leur cœur de fer, dans leur poitrine de
fer ! – Oh ! les cathédrales avec leurs rosaces toujours
épanouies et leurs verrières en fleurs, avec leurs dentelles de
granit, avec leurs trèfles découpés à jour, leurs pignons tailladés
en scie, avec leur chasuble de pierre brodée comme un voile de
mariée, avec leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs prêtres
étincelants, avec leur peuple à genoux, avec leur orgue qui
bourdonne et leurs anges planant et battant de l’aile sous les
voûtes ! – comme ils m’ont gâté mon moyen âge, mon moyen âge
si fin et si coloré ! comme ils l’ont fait disparaître sous
une couche de grossier badigeon ! quelles criardes
enluminures ! – Ah ! barbouilleurs ignorants, qui croyez
avoir fait de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc
sur noir et vert sur jaune, vous n’avez vu du moyen âge que
l’écorce, vous n’avez pas deviné l’âme du moyen âge, le sang ne
circule pas dans la peau dont vous revêtez vos fantômes, il n’y a
pas de cœur dans vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes
dans vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière
vos jupes armoriées : ce sont des habits qui ont la forme
d’hommes, et voilà tout. – Donc, à bas le moyen âge tel que nous
l’ont fait les faiseurs (le grand mot est lâché ! les
faiseurs) ! Le moyen âge ne répond à rien maintenant, nous
voulons autre chose.

Et le public, voyant que les feuilletonistes
aboyaient au moyen âge, se prit d’une belle passion pour ce pauvre
moyen âge, qu’ils prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge
envahit tout, aidé par l’empêchement des journaux : – drames,
mélodrames, romances, nouvelles, poésies, il y eut jusqu’à des
vaudevilles moyen âge, et Momus répéta des flonflons féodaux.

À côté du roman moyen âge verdissait le roman
charogne, genre de roman très agréable, et dont les
petites-maîtresses nerveuses et les cuisinières blasées faisaient
une très grande consommation.

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à
l’odeur comme des corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de
leurs plumes et méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui
ne demandait qu’à prospérer et à se putréfier paisiblement sur les
rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n’ont-ils pas
dit ? que n’ont-ils pas écrit ? – Littérature de morgue
ou de bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre
et d’argousin qui a la fièvre chaude ! Ils donnaient
bénignement à entendre que les auteurs étaient des assassins et
des vampires, qu’ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer
leur père et leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crânes,
qu’ils se servaient de tibias pour fourchette et coupaient leur
pain avec une guillotine.

Et pourtant ils savaient mieux que personne,
pour avoir souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de ces
charmantes tueries étaient de braves fils de famille, très
débonnaires et de bonne société, gantés de blanc,
fashionablement myopes, – se nourrissant plus volontiers
de beefsteaks que de côtelettes d’homme, et buvant plus
habituellement du vin de Bordeaux que du sang de jeune fille ou
d’enfant nouveau-né. – Pour avoir vu et touché leurs manuscrits,
ils savaient parfaitement qu’ils étaient écrits avec de l’encre de
la grande vertu, sur du papier anglais, et non avec sang de
guillotine sur peau de chrétien écorché vif.

Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent,
le siècle était à la charogne, et le charnier lui plaisait mieux
que le boudoir ; le lecteur ne se prenait qu’à un hameçon
amorcé d’un petit cadavre déjà bleuissant. – Chose très
concevable ; mettez une rose au bout de votre ligne, les
araignées auront le temps de faire leur toile dans le pli de votre
coude, vous ne prendrez pas le moindre petit fretin ;
accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage, carpes,
barbillons, perches, anguilles sauteront à trois pieds hors de
l’eau pour le happer. – Les hommes ne sont pas aussi différents
des poissons qu’on a l’air de le croire généralement.

On aurait dit que les journalistes étaient
devenus quakers, brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il
leur avait pris une subite horreur du rouge et du sang. – Jamais on
ne les avait vus si fondants, si émollients ; – c’était de la
crème et du petit lait. – Ils n’admettaient que deux couleurs, le
bleu de ciel ou le vert pomme. Le rose n’était que souffert, et, si
le public les eût laissés faire, ils l’eussent mené paître des
épinards sur les rives du Lignon, côte à côte avec les moutons
d’Amaryllis. Ils avaient changé leur frac noir contre la veste
tourterelle de Céladon ou de Silvandre, et entouré leurs plumes
d’oie de roses pompons et de faveurs en manière de houlette
pastorale. Ils laissaient flotter leurs cheveux à l’enfant, et
s’étaient fait des virginités d’après la recette de Marion Delorme,
à quoi ils avaient aussi bien réussi qu’elle.

Ils appliquaient à la littérature l’article du
Décalogue :

Homicide point ne seras.

On ne pouvait plus se permettre le plus petit
meurtre dramatique, et le cinquième acte était devenu
impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le
poison monstrueux, la hache inqualifiable. Ils auraient voulu que
les héros dramatiques vécussent jusqu’à l’âge de
Melchisédech ; et cependant il est reconnu, depuis un temps
immémorial, que le but de toute tragédie est de faire assommer à
la dernière scène un pauvre diable de grand homme qui n’en peut
mais, comme le but de toute comédie est de conjoindre
matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers d’environ
soixante ans chacun.

C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu
(après en avoir tiré un double, ainsi que cela se fait toujours)
deux superbes et magnifiques drames moyen âge, l’un en vers et
l’autre en prose, dont les héros étaient écartelés et bouillis en
plein théâtre, ce qui eût été très jovial et assez inédit.

Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé
depuis une tragédie antique en cinq actes, nommée
Héliogabale, dont le héros se jette dans les latrines,
situation extrêmement neuve et qui a l’avantage d’amener une
décoration non encore vue au théâtre. – J’ai fait aussi un drame
moderne extrêmement supérieur à Antony, Arthur ou l’Homme
fatal, où l’idée providentielle arrive sous la forme d’un
pâté de foie gras de Strasbourg, que le héros mange jusqu’à la
dernière miette après avoir consommé plusieurs viols, ce qui, joint
à ses remords, lui donne une abominable indigestion dont il meurt.
– Fin morale s’il en fut, qui prouve que Dieu est juste et que le
vice est toujours puni et la vertu récompensée.

Quant au genre monstre, vous savez comme
ils l’ont traité, comme ils ont arrangé Han d’Islande, ce mangeur
d’hommes, Habibrah l’obi, Quasimodo le sonneur, et
Triboulet, qui n’est que bossu, – toute cette famille si
étrangement fourmillante, – toutes ces crapauderies gigantesques
que mon cher voisin fait grouiller et sauteler à travers les forêts
vierges et les cathédrales de ses romans. Ni les grands traits à la
Michel-Ange, ni les curiosités dignes de Callot, ni les effets
d’Ombre et de Pair à la façon de Goya, rien n’a pu trouver grâce
devant eux ; ils l’ont renvoyé à ses odes, quand il a fait des
romans ; à ses romans, quand il a fait des drames :
tactique ordinaire des journalistes qui aiment toujours mieux ce
qu’on a fait que ce qu’on fait. Heureux homme, toutefois, que celui
qui est reconnu supérieur même par les feuilletonistes dans tous
ses ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont ils rendent compte,
et qui n’aurait qu’à écrire un traité de théologie ou un manuel de
cuisine pour faire trouver son théâtre
admirable !

Pour le roman de cœur, le roman ardent et
passionné, qui a pour père Werther l’Allemand, et pour mère Manon
Lescaut la Française, nous avons touché, au commencement de cette
préface, quelques mots de la teigne morale qui s’y est
désespérément attachée sous prétexte de religion et de bonnes
mœurs. Les poux critiques sont comme les poux de corps qui
abandonnent les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre du
roman moyen âge les critiques sont passés au corps de celui-ci, qui
a la peau dure et vivace et leur pourrait bien ébrécher
les dents.

Nous pensons, malgré tout le respect que
nous avons pour les modernes apôtres, que les auteurs de ces romans
appelés immoraux, sans être aussi mariés que les journalistes
vertueux, ont assez généralement une mère, et que plusieurs d’entre
eux ont des sœurs et sont pourvus d’une abondante famille
féminine ; mais leurs mères et leurs sœurs ne lisent pas de
romans, même de romans immoraux ; elles cousent, brodent et
s’occupent des choses de la maison. – Leurs bas, comme dirait
M. Planard, sont d’une entière blancheur : vous les
pouvez regarder aux jambes, – elles ne sont pas bleues, et le
bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes savantes, les
proposerait pour exemple à la docte Philaminte.

Quant aux épouses de ces messieurs,
puisqu’ils en ont tant, si virginaux que soient leurs maris, il me
semble, à moi, qu’il est de certaines choses qu’elles doivent
savoir. – Au fait, il se peut bien qu’ils ne leur aient rien
montré. Alors je comprends qu’ils tiennent à les maintenir dans
cette précieuse et benoîte ignorance. Dieu est grand et Mahomet est
son prophète ! – Les femmes sont curieuses ; fassent le
ciel et la morale qu’elles contentent leur curiosité d’une manière
plus légitime qu’Ève, leur grand-mère, et n’aillent pas faire des
questions au serpent !

Pour leurs filles, si elles ont été en
pension, je ne vois pas ce que les livres pourraient
leur apprendre.

Il est aussi absurde de dire qu’un homme
est un ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un débauché parce
qu’il raconte une débauche que de prétendre qu’un homme est
vertueux parce qu’il a fait un livre de morale ; tous les
jours on voit le contraire. – C’est le personnage qui parle et non
l’auteur ; son héros est athée, cela ne veut pas dire qu’il
soit athée ; il fait agir et parler les brigands en brigands,
il n’est pas pour cela un brigand. À ce compte, il faudrait
guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils
ont plus commis de meurtres que Mandrin et Cartouche ; on ne
l’a pas fait cependant, et je ne crois même pas qu’on le fasse de
longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir la
critique. C’est une des manies de ces petits grimauds à cervelle
étroite que de substituer toujours l’auteur à l’ouvrage et de
recourir à la personnalité pour donner quelque pauvre intérêt de
scandale à leurs misérables rapsodies, qu’ils savent bien que
personne ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion
individuelle.

Nous ne concevons guère à quoi tendent
toutes ces criailleries, à quoi bon toutes ces colères et tous ces
abois, – et qui pousse messieurs les Geoffroy au petit pied à se
faire les don Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville
littéraires, à empoigner et à bâtonner, au nom de la vertu, toute
idée qui se promène dans un livre la cornette posée de
travers ou la jupe troussée un peu trop haut. – C’est fort
singulier.

L’époque, quoi qu’ils en disent, est
immorale (si ce mot-là signifie quelque chose, ce dont nous doutons
fort), et nous n’en voulons pas d’autre preuve que la quantité de
livres immoraux qu’elle produit et le succès qu’ils ont. – Les
livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. –
La Régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la
Régence. Les petites bergères de Boucher étaient fardées et
débraillées, parce que les petites marquises étaient fardées et
débraillées. – Les tableaux se font d’après les modèles et non les
modèles d’après les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où
que la littérature et les arts influaient sur les mœurs. Qui que ce
soit, c’est indubitablement un grand sot. – C’est comme si l’on
disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les
petits pois poussent au contraire parce que c’est le printemps, et
les cerises parce que c’est l’été. Les arbres portent les fruits,
et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, loi
éternelle et invariable dans sa variété ; les siècles se
succèdent, et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du siècle
précédent ; les livres sont les fruits des mœurs.

À côté des journalistes moraux, sous cette
pluie d’homélies comme sous une pluie d’été dans quelque parc, il a
surgi, entre les planches du tréteau saint-simonien, une
théorie de petits champignons d’une nouvelle espèce
assez curieuse, dont nous allons faire l’histoire
naturelle.

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres
gens qui avaient le nez court à ne le pouvoir chausser de lunettes,
et cependant n’y voyaient pas aussi loin que leur nez.

Quand un auteur jetait sur leur bureau un
volume quelconque, roman ou poésie, – ces messieurs se renversaient
nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses
pieds de derrière, et, se balançant d’un air capable, ils se
rengorgeaient et disaient :

– À quoi sert ce livre ? Comment
peut-on l’appliquer à la moralisation et au bien-être de la classe
la plus nombreuse et la plus pauvre ? Quoi ! pas un mot
des besoins de la société, rien de civilisant et de
progressif ! Comment, au lieu de faire la grande synthèse de
l’humanité, et de suivre, à travers les événements de l’histoire,
les phases de l’idée régénératrice et providentielle, peut-on faire
des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et qui ne font pas
avancer la génération dans le chemin de l’avenir ? Comment
peut-on s’occuper de la forme, du style, de la rime en présence de
si graves intérêts ? – Que nous font, à nous, et le style et
la rime, et la forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit
(pauvres renards, ils sont trop verts) ! – La société soufre,
elle est en proie à un grand déchirement intérieur
(traduisez : personne ne veut s’abonner aux journaux utiles).
C’est au poète à chercher la cause de ce malaise et à
le guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de cœur et
d’âme avec l’humanité (des poètes philanthropes ! ce serait
quelque chose de rare et de charmant). Ce poète, nous l’attendons,
nous l’appelons de tous nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les
acclamations de la foule, à lui les palmes, à lui les couronnes, à
lui le Prytanée…

À la bonne heure ; mais, comme nous
souhaitons que notre lecteur se tienne éveillé jusqu’à la fin de
cette bienheureuse Préface, nous ne continuerons pas cette
imitation très fidèle du style utilitaire, qui, de sa nature, est
passablement soporifique, et pourrait remplacer, avec avantage, le
laudanum et les discours d’académie.










Préface – Non, imbéciles, non, crétins et
goitreux…


 

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que
vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; –
un roman n’est pas une paire de bottes sans couture ; un
sonnet, une seringue à jet continu ; un drame n’est pas un
chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et
faisant marcher l’humanité dans la voie du progrès.

De par les boyaux de tous les papes passés,
présents et futurs, non et deux cent mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton d’une
métonymie, on ne chausse pas une comparaison en guise de
pantoufle ; on ne se peut servir d’une antithèse pour
parapluie ; malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le
ventre quelques rimes bariolées en manière de gilet. J’ai la
conviction intime qu’une ode est un vêtement trop léger pour
l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec la strophe,
l’antistrophe et l’épode que cette femme du cynique qui se
contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la
main, à ce que raconte l’histoire.

Cependant le célèbre M. de La
Calprenède eut une fois un habit, et, comme on lui demandait quelle
étoffe c’était, il répondit : Du Silvandre. –
Silvandre était une pièce qu’il venait de faire
représenter avec succès.

De pareils raisonnements font hausser les
épaules par-dessus la tête, et plus haut que le duc de
Glocester.

Des gens qui ont la prétention d’être des
économistes, et qui veulent rebâtir la société de fond en comble,
avancent sérieusement de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités : – l’une
matérielle, l’autre spirituelle, si l’on peut se servir d’une
pareille expression à l’endroit d’un roman. – L’utilité matérielle,
ce sont d’abord les quelques mille francs qui entrent dans la poche
de l’auteur, et le lestent de façon que le diable ou le vent ne
l’emportent ; pour le libraire, c’est un beau cheval de race
qui piaffe et saute avec son cabriolet d’ébène et d’acier, comme
dit Figaro ; pour le marchand de papier, une usine de plus sur
un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de gâter un beau
site ; pour les imprimeurs, quelques tonnes de bois de
campêche pour se mettre hebdomadairement le gosier en
couleur ; pour le cabinet de lecture, des tas de gros sous
très prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de graisse,
qui, si elle était convenablement recueillie et utilisée, rendrait
superflue la pêche de la baleine. – L’utilité spirituelle est que,
pendant qu’on lit des romans, on dort, et on ne lit pas de journaux
utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues
indigestes et abrutissantes.

Qu’on dise après cela que les romans ne
contribuent pas à la civilisation. – Je ne parlerai pas des
débitants de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de
terre frites, qui ont un intérêt très grand dans cette branche de
littérature, le papier qu’elle emploie étant, en général, de
qualité supérieure à celui des journaux.

En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en
carré, en entendant disserter messieurs les utilitaires
républicains ou saint-simoniens. – Je voudrais bien savoir d’abord
ce que veut dire précisément ce grand flandrin de substantif dont
ils truffent quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur
sert de schibroleth et de terme sacramentel. – Utilité : quel
est ce mot, et à quoi s’applique-t-il ?

Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce
vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne
l’est pas pour l’autre. Vous êtes savetier, je suis poète. – Il
est utile pour moi que mon premier vers rime avec mon second. – Un
dictionnaire de rimes m’est d’une grande utilité ; vous n’en
avez que faire pour carreler une vieille paire de bottes, et il est
juste de dire qu’un tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour
faire une ode. – Après cela, vous objecterez qu’un savetier est
bien au-dessus d’un poète, et que l’on se passe mieux de l’un que
de l’autre. Sans prétendre rabaisser l’illustre profession de
savetier, que j’honore à l’égal de la profession de monarque
constitutionnel, j’avouerai humblement que j’aimerais mieux avoir
mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais
plus volontiers de bottes que de poèmes. Ne sortant presque jamais
et marchant plus habilement par la tête que par les pieds, j’use
moins de chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait que
courir d’un ministère à l’autre pour se faire jeter quelque
place.

Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins
aux églises, et le pain du corps à celui de l’âme. À ceux-là, je
n’ai rien à leur dire. Ils méritent d’être économistes dans ce
monde, et aussi dans l’autre.

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur
cette terre et dans cette vie où nous sommes ? D’abord, il est
très peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je
défie le plus savant de la bande de dire à quoi nous servons, si ce
n’est à ne pas nous abonner au Constitutionnelni à
aucune espèce de journal quelconque.

Ensuite, l’utilité de notre existence admise
a priori, quelles sont les choses réellement utiles pour
la soutenir ? De la soupe et un morceau de viande deux fois
par jour, c’est tout ce qu’il faut pour se remplir le ventre, dans
la stricte acception du mot. L’homme, à qui un cercueil de deux
pieds de large sur six de long suffit et au-delà après sa mort, n’a
pas besoin dans sa vie de beaucoup plus de place. Un cube creux de
sept à huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour respirer,
une seule alvéole de la ruche, il n’en faut pas plus pour le loger
et empêcher qu’il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée
convenablement autour du corps, le détendra aussi bien et mieux
contre le froid que le frac de Staub le plus élégant et le mieux
coupé.

Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On
dit bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ; mais
s’empêcher de mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne vois pas
en quoi une ville organisée utilitairement serait plus agréable à
habiter que le Père-la-Chaise.

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à
la vie. – On supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas
matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de
fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux
roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable
d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des
choux.

À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu
qu’une femme soit médicalement bien conformée, en état de faire des
enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes.

À quoi bon la musique ? à quoi bon la
peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart à
M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur de la moutarde
blanche ?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut
servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est
l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et
dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. – L’endroit le plus
utile d’une maison, ce sont les latrines.

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de
ceux pour qui le superflu est le nécessaire, – et j’aime mieux les
choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me
rendent. Je préfère à certain vase qui me sert un vase chinois,
semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et
celui de mes talents que j’estime le plus est de ne pas deviner les
logogriphes et les charades. Je renoncerais très joyeusement à mes
droits de Français et de citoyen pour voir un tableau authentique
de Raphaël, ou une belle femme nue : – la princesse Borghèse,
par exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand
elle entre au bain. Je consentirais très volontiers, pour ma part,
au retour de cet anthropophage de Charles X, s’il me rapportait, de
son château de Bohême, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et
je trouverais les lois électorales assez larges, si quelques rues
l’étaient plus, et d’autres choses moins. Quoique je ne sois pas un
dilettante, j’aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de
basque que celui de la sonnette de M. le président. Je
vendrais ma culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir
des confitures. – L’occupation la plus séante à un homme policé me
paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son
cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et
aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes
utilitaires sont bien loin d’être les miens, et que je ne serai
jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je ne me
convertisse, ce qui serait assez drolatique.

Au lieu de faire un prix Montyon pour la
récompense de la vertu, j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale,
ce grand philosophe que l’on a si mal compris, une forte prime à
celui qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance
me paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu
l’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la
lumière, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants,
les levrettes et les chats angoras ; lui qui n’a pas dit à ses
anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l’amour, et qui
nous a donné une bouche plus sensible que le reste de la peau pour
embrasser les femmes, des yeux levés en haut pour voir la lumière,
un odorat subtil pour respirer l’âme des fleurs, des cuisses
nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite
que la pensée sans chemin de fer ni chaudière à vapeur, des mains
délicates pour les passer sur la tête longue des levrettes, sur le
dos velouté des chats, et sur l’épaule polie des créatures peu
vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu’à nous seuls ce triple et
glorieux privilège de boire sans avoir soif, de battre le briquet,
et de faire l’amour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la
brute beaucoup plus que l’usage de lire des journaux et de
fabriquer des chartes.

Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que
cette prétendue perfectibilité du genre humain dont on nous rebat
les oreilles ! On dirait en vérité que l’homme est une machine
susceptible d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, un
contrepoids plus convenablement placé peuvent faire fonctionner
d’une manière plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu à
donner un estomac double à l’homme, de façon à ce qu’il puisse
ruminer comme un bœuf, des yeux de l’autre côté de la tête, afin
qu’il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue
par-derrière, et contempler son indignité dans une
position moins gênante que celle de la Vénus Callipyge d’Athènes, à
lui planter des ailes sur les omoplates afin qu’il ne soit pas
obligé de payer six sous pour aller en omnibus ; quand on lui
aura créé un nouvel organe, à la bonne heure : le mot
perfectibilitécommencera à signifier quelque chose.
Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu’a-t-on fait qu’on ne
fît aussi bien et mieux avant le déluge ?

Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au
temps de l’ignorance et de la barbarie (vieux style) ?
Alexandre, l’équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal
quoiqu’il n’y eût pas de son temps de Journal des Connaissances
utiles, et je ne sais pas quel utilitaire serait capable de
tarir, sans devenir oïnopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou
qu’un hippopotame, la grande coupe qu’il appelait la tasse
d’Hercule. Le maréchal de Bassompierre, qui vida sa grande batte à
entonnoir à la santé des treize cantons, me paraît singulièrement
estimable dans son genre et très difficile à perfectionner.

Quel économiste nous élargira l’estomac de
manière à contenir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate
qui mangeait un bœuf ? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou
de telle autre célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît bien
maigre et bien œcuménique, comparée à la carte du dîner de
Trimalcion. – À quelle table sert-on maintenant une truie et ses
douze marcassins dans un seul plat ? Qui a mangé des murènes
et des lamproies engraissées avec de l’homme ? Croyez-vous en
vérité que Brillat-Savarin ait perfectionné Apicius ? – Est-ce
chez Chevet que le gros tripier de Vitellius trouverait à remplir
son fameux bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de
paons, de langues de phénicoptères et de foies de scarrus ? –
Vos huîtres du Rocher de Cancale sent vraiment quelque chose de
bien recherché à côté des huîtres de Lucrin, à qui l’on avait fait
une mer tout exprès. – Les petites maisons dans les faubourgs des
marquis de la Régence sont de misérables vide-bouteilles, si on les
compare aux villas des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et à
Tibur. Les magnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux lui
bâtissaient des monuments éternels pour des plaisirs d’un jour ne
devraient-elles pas nous faire tomber à plat ventre devant le génie
antique, et rayer à tout jamais de nos dictionnaires le mot
perfectibilité ?

A-t-on inventé un seul péché capital de
plus ? Il n’y en a malheureusement que sept comme devant, le
nombre de chutes du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. –
Je ne pense même pas qu’après un siège de progrès, au train dont
nous y allons, aucun amoureux soit capable de renouveler le
treizième travail d’Hercule. – Peut-on être agréable une seule fois
de plus à sa divinité qu’au temps de Salomon ? Beaucoup de
savants très illustres et de dames très respectables soutiennent
l’opinion tout à fait contraire, et prétendent que l’amabilité va
décroissant. Eh bien ! alors, que nous parlez-vous de
progrès ? – Je sais bien que vous me direz que l’on a une
chambre haute et une chambre basse, qu’on espère que bientôt tout
le monde sera électeur, et le nombre des représentants doublé ou
triplé. Est-ce que vous trouvez qu’il ne se commet pas assez de
fautes de français comme cela à la tribune nationale, et qu’ils ne
sont pas assez pour la méchante besogne qu’ils ont à brasser ?
Je ne comprends guère l’utilité qu’il y a de parquer deux ou trois
cents provinciaux dans une baraque de bois, avec un plafond peint
par M. Fragonard, pour leur faire tripoter et gâcher je ne
sais combien de petites lois absurdes ou atroces. – Qu’importe que
ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie qui vous
gouverne ! – C’est toujours un bâton, et je m’étonne que des
hommes de progrès en soient à disputer sur le choix du gourdin qui
leur doit chatouiller l’épaule, tandis qu’il serait beaucoup plus
progressif et moins dispendieux de le casser et d’en jeter les
morceaux à tous les diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est
un fou, un grand génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus
de Lamartine, de Hugo et de Byron ; c’est Charles Fourier le
phalanstérien qui est à lui seul tout cela : lui seul a eu de
la logique, et a l’audace de pousser ses conséquences jusqu’au
bout. – Il affirme, sans hésiter, que les hommes ne tarderaient pas
à avoir une queue de quinze pieds de long avec un œil au
bout ; ce qui, assurément, est un progrès, et permet de faire
mille belles choses qu’on ne pouvait faire auparavant, telles que
d’assommer les éléphants sans coup férir, de se balancer aux arbres
sans escarpolettes, aussi commodément que le macaque le mieux
conditionné, de se passer de parapluie ou d’ombrelle, en déployant
la queue par-dessus sa tête en guise de panache, comme font les
écureuils qui se privent de riflards très agréablement, et autres
prérogatives qu’il serait trop long d’énumérer. Plusieurs
phalanstériens prétendent même qu’ils en ont déjà une petite qui ne
demande qu’à devenir plus grande, pour peu que Dieu leur prête
vie.

Charles Fourier a inventé autant d’espèces
d’animaux que Georges Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé
des chevaux qui seront trois fois gros comme des éléphants, des
chiens grands comme des tigres, des poissons capables de rassasier
plus de monde que les trois poissons de Jésus-Christ que les
incrédules voltairiens pensent être des poissons d’avril, et moi
une magnifique parabole. Il a bâti des villes auprès de qui Rome,
Babylone et Tyr ne sont que des taupinières ; il a entassé des
Babels l’une sur l’autre, et fait monter dans les rifles des
spirales plus infinies que celles de toutes les gravures de John
Martinn ; il a imaginé je ne sais combien d’ordres
d’architecture et de nouveaux assaisonnements ; il a fait un
projet de théâtre qui paraîtrait grandiose même à des Romains de
l’empire, et dressé un menu de dîner que Lucius ou Nomentanus
eussent peut-être trouvé suffisant pour un dîner d’amis ; il
promet de créer des plaisirs nouveaux, et de développer les organes
et les sens ; il doit rendre les femmes plus belles et plus
voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux ; il
vous garantit des enfants, et se propose de réduire le nombre des
habitants du monde de façon que chacun y soit à son aise ; ce
qui est plus raisonnable que de pousser les prolétaires à en faire
d’autres, sauf à les canonner ensuite dans les rues quand ils
pullulent trop, et à leur envoyer des boulets au lieu de
pain.

Le progrès est possible de cette façon
seulement. – Tout le reste est une dérision amère, une pantalonnade
sans esprit, qui n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches
idiots.

Le phalanstère est vraiment un progrès sur
l’abbaye de Thélème, et relègue définitivement le paradis terrestre
au nombre des choses tout à fait surannées et perruques. Les Mille
et une Nuits et les Contes de madame d’Aulnay peuvent seuls lutter
avantageusement avec le phalanstère. Quelle fécondité ! quelle
invention ! Il y a là de quoi défrayer de merveilleux trois
mille charretées de poèmes romantiques ou classiques ; et nos
versificateurs, académiciens ou non, sont de bien piètres
trouveurs, si on les compare à M. Charles Fourier, l’inventeur
des attractions passionnées. – Cette idée de se servir de
mouvements que l’on a jusqu’ici cherché à réprimer est très
assurément une haute et puissante idée.

Ah ! vous dites que nous sommes en
progrès ! – Si, demain, un volcan ouvrait sa gueule à
Montmartre, et faisait à Paris un linceul de cendre et un tombeau
de lave, comme fit autrefois le Vésuve à Stabia, à Pompéi et à
Herculanum, et que, dans quelque mille ans, les antiquaires de ce
temps-là fissent des fouilles et exhumassent le cadavre de la ville
morte, dites quel monument serait resté debout pour témoigner de la
splendeur de la grande enterrée, Notre-Dame la gothique ? – On
aurait vraiment une belle idée de nos arts en déblayant les
Tuileries retouchées par M. Fontaine ! Les statues du
pont Louis XV feraient un bel effet, transportées dans les musées
d’alors ! Et, n’étaient les tableaux des anciennes écoles et
les statues de l’antiquité ou de la Renaissance entassés dans la
galerie du Louvre, ce long boyau informe ; n’était le plafond
d’Ingres, qui empêcherait de croire que Paris ne fût qu’un
campement de Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce
qu’on retirerait des fouilles serait quelque chose de bien curieux.
– Des briquets de gardes nationaux et des casques de sapeurs
pompiers, des écus frappés d’un coin informe, voilà ce qu’on
trouverait au lieu de ces belles armes, si curieusement ciselées,
que le moyen âge laisse au fond de ses tours et de ses tombeaux en
ruine, de ces médailles qui remplissent les vases étrusques et
pavent les fondements de toutes les constructions romaines. Quant à
nos misérables meubles de bois plaqué, à tous ces pauvres coffres
si nus, si laids, si mesquins que l’on appelle commodes ou
secrétaires, tous ces ustensiles informes et fragiles, j’espère que
le temps en aurait assez pitié pour en détruire jusqu’au
moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de
faire un monument grandiose et magnifique. Nous avons d’abord été
obligés d’en emprunter le plan aux vieux Romains ; et, avant
même d’être achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes comme un
enfant rachitique, et a titubé comme un invalide ivre-mort, si bien
qu’il nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il
serait chu piteusement tout de son long, devant tout le monde, et
aurait apprêté aux nations à rire pour plus de cent ans. – Nous
avons voulu planter un obélisque sur une de nos places ; il
nous fallut l’aller filouter à Luxor, et nous avons été deux ans à
l’amener chez nous. La vieille Égypte bordait ses routes
d’obélisques, comme nous les nôtres de peupliers ; elle en
portait des bottes sous ses bras, comme un maraîcher porte ses
bottes d’asperges, et taillait un monolithe dans les flancs de ses
montagnes de granit plus facilement que nous un cure-dents ou un
cure-oreilles. Il y a quelques siècles, on avait Raphaël, on avait
Michel-Ange ; maintenant l’on a M. Paul Delaroche, le
tout parce que l’on est en progrès. – Vous vantez votre
Opéra ; dix Opéras comme les vôtres danseraient la sarabande
dans un cirque romain. M. Martin lui-même avec son tigre
apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi comme un abonné
de la Gazette, est quelque chose de bien misérable à côté
d’un gladiateur de l’antiquité. Vos représentations à bénéfice qui
durent jusqu’à deux heures du matin, qu’est-ce que cela quand on
pense à ces jeux qui duraient cent jours, à ces représentations où
de véritables vaisseaux se battaient véritablement dans une
véritable mer ; où des milliers d’hommes se taillaient
consciencieusement en pièces ; – pâlis, Ô héroïque
Franconi ! – où, la mer retirée, le désert arrivait avec ses
tigres et ses lions rugissants, terribles comparses qui ne
servaient qu’une fois, où le premier rôle était rempli par quelque
robuste athlète Dace ou Pannonien que l’on eût été bien souvent
embarrassé de faire revenir à la fin de la pièce, dont l’amoureuse
était quelque belle et friande lionne de Numidie à jeun depuis
trois jours ? – L’éléphant funambule ne vous parait-il pas
supérieur à mademoiselle George ? Croyez-vous que mademoiselle
Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot mieux que
Bathylle ? Je suis persuadé que Roscins eût rendu des points à
Bocage, tout excellent qu’il soit. – Galéria Coppiola remplit un
rôle d’ingénue à cent ans passés. Il est juste de dire que la plus
vieille de nos jeunes premières n’a guère plus de soixante ans, et
que mademoiselle Mars n’est pas même en progrès de ce
côté-là : ils avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils
croyaient, et nous n’en avons qu’un auquel nous ne croyons
guère ; c’est progresser d’une étrange sorte. – Jupiter
n’est-il pas plus fort que Don Juan, et un bien autre
séducteur ? En vérité, je ne sais ce que nous avons inventé ou
seulement perfectionné.

Après les journalistes progressifs, et
comme pour leur servir d’antithèse, il y a les journalistes blasés,
qui ont habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais
sortis de leur quartier et n’ont encore couché qu’avec leur femme
de ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout les excède, tout les
assomme ; ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils
connaissent d’avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu,
senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il est possible de voir, de
sentir, d’éprouver et d’entendre ; le cœur humain n’a pas de
recoin si inconnu qu’ils n’y aient porté la lanterne. Ils vous
disent avec un aplomb merveilleux : Le cœur humain n’est pas
comme cela ; les femmes ne sont pas faites ainsi ; ce
caractère est faux ; – ou bien : – Eh quoi !
toujours des amours ou des haines ! toujours des hommes et des
femmes ! Ne peut-on nous parler d’autre chose ? Mais
l’homme est usé jusqu’à la corde, et la femme encore plus, depuis
que M. de Balzac s’en mêle.

Qui nous délivrera des hommes et des
femmes ?

– Vous croyez, monsieur, que votre fable est
neuve ? elle est neuve à la façon du Pont-Neuf : rien au
monde n’est plus commun ; j’ai lu cela je ne sais où, quand
j’étais en nourrice ou ailleurs ; on m’en rebat les oreilles
depuis dix ans. – Au reste, apprenez, monsieur, qu’il n’y a rien
que je ne sache, que tout est usé pour moi, et que votre idée,
fût-elle vierge comme la vierge Marie, je n’affirmerais pas moins
l’avoir vue se prostituer sur les bornes aux moindres grimauds
et aux plus minces cuistres.

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du
Monstre Vert, des Lions de Mysore et de mille autres belles
inventions.

Ceux-là se plaignent continuellement d’être
obligés de lire des livres et de voir des pièces de théâtre. À
propos d’un méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en
fleurs, de tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, de
l’odeur du jeune feuillage ; ils se font amants de la nature à
la façon du jeune Werther, et cependant n’ont jamais mis le pied
hors de Paris, et ne distingueraient pas un chou d’avec une
betterave. – Si c’est l’hiver, ils vous diront les agréments du
foyer domestique, et le feu qui pétille et les chenets, et les
pantoufles, et la rêverie, et le demi-sommeil ; ils ne
manqueront pas de citer le fameux vers de Tibulle :

Quam juvat
immites ventos audire cubantem

moyennant quoi ils se donneront une petite
tournure à la fois désillusionnée et naïve la plus charmante du
monde. Ils se poseront en hommes sur qui l’œuvre des hommes ne peut
plus rien, que les émotions dramatiques laissent aussi froids et
aussi secs que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient
cependant, comme J.-J. Rousseau : Voilà la pervenche !
Ceux-là professent une antipathie féroce pour les colonels du
Gymnase, les oncles d’Amérique, les cousins, les cousines, les
vieux grognards sensibles, les veuves romanesques, et tâchent de
nous guérir du vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs
feuilletons, que tous les Français ne sont pas nés malins – En
vérité, nous ne trouvons pas grand mal à cela ; bien au
contraire, et nous nous plaisons à reconnaître que l’extinction du
vaudeville ou de l’opéra-comique en France (genre national) serait
un des plus grands bienfaits du ciel. – Mais je voudrais bien
savoir quelle espèce de littérature ces messieurs laisseraient
s’établir à la place de celle-là. Il est vrai que ce ne pourrait
être pis.

D’autres prêchent contre le faux goût et
traduisent Sénèque le tragique. Dernièrement, et pour clore la
marche, il s’est formé un nouveau bataillon de critiques d’une
espèce non encore vue.

Leur formule d’appréciation est la plus
commode, la plus extensible, la plus malléable, la plus
péremptoire, la plus superlative et la plus triomphante qu’un
critique ait jamais pu imaginer. Zoïle n’y eût certainement pas
perdu.

Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un
ouvrage quelconque, ou le déconsidérer aux yeux de l’abonné
patriarcal et naïf, on avait fait des citations fausses ou
perfidement isolées ; on avait tronqué des phrases et mutilé
des vers, de façon que l’auteur lui-même se fût trouvé le plus
ridicule du monde ; on lui avait intenté des plagiats
imaginaires ; on rapprochait des passages de son livre avec
des passages d’auteurs anciens ou modernes, qui n’y avaient pas le
moindre rapport ; on l’accusait, en style de cuisinière, et
avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue, et de dénaturer
le français de Racine et de Voltaire ; on assurait
sérieusement que son ouvrage poussait à l’anthropophagie, et que
les lecteurs devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes
dans le courant de la semaine ; mais tout cela était pauvre,
retardataire, faux toupet et fossile au possible À force d’avoir
traîné le long des feuilletons et des articles Variétés,
l’accusation d’immoralité devenait insuffisante, et tellement hors
de service qu’il n’y avait plus guère que le
Constitutionnel,journal pudique et progressif, comme on sait,
qui eût ce désespéré courage de l’employer encore.

L’on a donc inventé la critique d’avenir, la
critique prospective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela
est charmant et provient d’une belle imagination ? La recette
est simple, et l’on peut vous la dire – Le livre qui sera beau et
qu’on louera est le livre qui n’a pas encore paru. Celui qui paraît
est infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe ;
mais c’est toujours aujourd’hui.

Il en est de cette critique comme de ce
barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits en gros
caractères :

ICI L’ON RASERA
GRATIS DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la
pancarte se promettaient pour le lendemain cette douceur ineffable
et souveraine d’être barbifiés une fois en leur vie sans bourse
délier : et le poil en poussait d’aise d’un demi-pied au
menton pendant la nuitée qui précédait ce bien heureux jour ;
mais, quand ils avaient la serviette au cou, le frater leur
demandait s’ils avaient de l’argent, et qu’ils se préparassent à
cracher au bassin, sinon qu’il les accommoderait en abatteurs de
noix ou en cueilleurs de pommes du Perche ; et il jurait son
grand sacredieu qu’il leur trancherait la gorge avec son rasoir, à
moins qu’ils ne le payassent, et les pauvres claquedents, tout
marmiteux et piteux, d’alléguer la pancarte et la sacro-sainte
inscription. – Hé ! hé ! mes petits bedons ! faisait
le barbier, vous n’êtes pas grands clercs, et auriez bon besoin de
retourner aux écoles ! La pancarte dit : Demain. Je ne
suis pas si niais et fantastique d’humeur que de raser gratis
aujourd’hui ; mes confrères diraient que je perds le métier. –
Revenez l’autre fois ou la semaine des trois jeudis, vous vous en
trouverez on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert ou mézeau,
si je ne vous le fais gratis, foi d’honnête barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif,
où l’on daube un ouvrage actuel, se flattent que le livre qu’ils
font sera le livre de l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder, autant
que faire se peut, aux idées du critique, et se font sociaux,
progressifs, moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes,
buchézistes, croyant par là échapper au formidable anathème ;
mais il leur arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier :
– aujourd’hui n’est pas la veille de demain. Le demain tant
promis ne luira jamais sur le monde ; car cette formule est
trop commode pour qu’on l’abandonne de sitôt. Tout en décriant ce
livre dont on est jaloux, et qu’on voudrait anéantir, on se donne
les gants de la plus généreuse impartialité. On a l’air de ne pas
demander mieux que de trouver bien à louer, et cependant on ne le
fait jamais. Cette recette est bien supérieure à celle que l’on
pouvait appeler rétrospective et qui consiste à ne vanter que des
ouvrages anciens, qu’on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux
dépens des livres modernes, dont on s’occupe et qui blessent plus
directement les amours-propres.

Nous avons dit, avant de commencer cette revue
de messieurs les critiques, que la matière pourrait fournir quinze
ou seize mille volumes in-folio, mais que nous nous contenterions
de quelques lignes ; je commence à craindre que ces quelques
lignes ne soient des lignes de deux ou trois mille toises de
longueur chacune et ne ressemblent à ces grosses brochures épaisses
à ne les pouvoir pas trouer d’un trou de canon, et qui portent
perfidement pour titre : Un mot sur la révolution, un mot sur
ceci ou cela. L’histoire des faits et gestes, des amours multiples
de la diva Madeleine de Maupin courrait grand risque d’être
éconduite, et on concevra que ce n’est pas trop d’un volume tout
entier pour chanter dignement les aventures de cette belle
Bradamante. – C’est pourquoi, quelque envie que nous ayons de
continuer le blason des illustres Aristarques de l’époque, nous
nous contenterons du crayon commencé que nous venons d’en tirer, en
y ajoutant quelques réflexions sur la bonhomie de nos débonnaires
confrères en Apollon, qui, aussi stupides que le Cassandre des
pantomimes, restent là à recevoir les coups de batte d’Arlequin et
les coups de pied au cul de Paillasse, sans bouger non plus que des
idoles.

Ils ressemblent à un maître d’armes qui, dans
un assaut, croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans
sa poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, sans
essayer une seule parade.

C’est comme un plaidoyer où le procureur du
roi aurait seul la parole, ou comme un débat où la réplique ne
serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du
grand et taille en plein drap. Absurde, détestable,
monstrueux : cela ne ressemble à rien, cela ressemble à tout.
On donne un drame, le critique le va voir ; il se trouve qu’il
ne répond en rien au drame qu’il avait forgé dans sa tête sur le
titre ; alors, dans son feuilleton, il substitue son drame à
lui au drame de l’auteur. Il fait de grandes tartines
d’érudition ; il se débarrasse de toute la science qu’il a été
se faire la veille dans quelque bibliothèque et traite de Turc à
More des gens chez qui il devrait aller à l’école, et dont le
moindre en remontrerait à de plus forts que lui.
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