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         »,Ich kenn’ Sie‹, sagte der Mann, ,Sie sind der Herr Alt, Ferdinand oder so. Ihr Vater
            war ein Meschiggener, aber sehr tüchtig … Ihre Mutter war die berühmteste Tänzerin
            bei den Hakoah-Festen …‹«
Nächtliche Streifzüge, erotische Ausflüge, Träume und Phantasien — ein Roman aus 61
            Beschreibungen, die in der Gegenwart beginnen und immer tiefer in die Kindheit des
            Klavierstimmers Ferdinand Alt zurückreichen. André Heller benutzt sie, um Stück für
            Stück eine Ansicht seiner Heimat­stadt Wien und zugleich ein Bildnis seines Titelhelden
            zusammenzusetzen. Ein wundersames Spiel aus Anekdotischem und Autobiographischem.
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         »Ich kenn’ Sie«, sagte der Mann, »Sie sind der Herr Alt, Ferdinand oder so. Ihr Vater
            war ein Meschiggener, aber sehr tüchtig. Hab’ mit ihm Geschäfte gemacht, keine großen,
            keine schlechten. Ihre Mutter war die berühmteste Tänzerin bei den Hakoah-Festen,
            sie und der Teddy Herzog. Was ich erzähl’, spielt vor dem Krieg, nachher hat’s ka
            Tanzen mehr gegeben, hat sich ausgetanzt. Wann sind Sie geboren?«
         

         »1944 in Bolivien«, antwortete Ferdinand, den dieser Überfall an seinem Stammtisch
            im Café Stern nicht im Geringsten störte.
         

         »Bolivien. In der Zeit hat man als Jude froh sein müssen, wenn man überhaupt geboren
            wurde. Ein heißes Land, Bolivien. Mit lauter Schwindlern. Und jetzt sind die Nazis
            auch noch dort.«
         

         »Kennen Sie Südamerika?«, fragte Ferdinand.

         »Nicht direkt. Aber Hitze verdirbt den Charakter, überall, auch in Israel. Man wird
            müd’, faul, blöd, und wenn man bemerkt, dass man viel Zeit verloren hat, versucht
            man, durch Gaunereien aufzuholen. Hände weg von der Hitze! Österreich, das is’ a Land,
            immer hat man an kühlen Kopf. Wenn ich so jung wär’ wie Sie, wär’ ich längst Millionär.
            Das Geld liegt doch auf der Straße. Was is’ Ihr Beruf?«
         

         »Klavierstimmer, eigentlich Komponist.«

         »Eigentlich«, wiederholte der Mann. »A Meschiggener wie sein Vater. Warum machen Sie
            nicht Import-Export? So wie Sie ausschauen, wird man Ihnen vertrauen. A ehrliches
            Gesicht ist das beste Grundkapital. Komponieren können Sie nebenbei. Der Verdi war,
            glaub’ ich, auch hauptberuflich Weinhändler.«
         

         »Das stimmt nicht«, sagte Ferdinand, »ist aber ein hübscher Gedanke.«

         »Na also«, sagte der Mann. »Wenn Sie bis heute nicht berühmt sind, und, unter uns,
            ich hab’ noch nie von Ihnen als Komponist gehört, und ich les’ alle Zeitungen, dann
            gründen Sie eine Firma. Mit meinen Verbindungen haben Sie bald ein Imperium. Und die
            Musik, das arrangiert sich dann. Jeder von uns hat eine verschleppte Kränk.«
         

         »Eine was?«, fragte Ferdinand.

         »Eine verschleppte Kränk. Eine Sehnsucht, die einen traurig macht. Etwas, das hätte
            sein sollen, aber nicht hat sollen sein.«
         

         »Sie sind ja wahnsinnig«, kam es aus Ferdinand.

         »Man weiß doch, wozu man berufen ist.«

         »Man weiß ganz genau einen Tinnef«, seufzte der Mann, dessen gelbe Wildlederhandschuhe
            wie kleine Kometen vor dem dunklen Gilet seines Anzugs hin- und herzogen. »Hätt’ ich
            mir gedacht, dass mir Frau und Tochter sterben, binnen einer Nacht, nicht im KZ, nicht auf der Flucht, nein, im zweiten Sommer nach dem Schrecken. Gerade wie wir
            wieder gelernt haben zu lachen. Simon, wirst du sorgen können für dich selbst? Warum,
            Rosel, hab’ ich gefragt, warum redest du so was? Weil es die Ewigkeit für uns auf
            Erden nicht gibt, hat sie geantwortet. Aber Rosel, noch ist mehr als ein halbes Leben
            vor uns, und es kann nur besser werden als das, was war.
         

         Sicher, du hast recht, Simon. Und in derselben Nacht, wie ich geschlafen hab’, hat
            sie sich und unser Kind vergiftet. Kein Brief, keine Erklärung. Einen Tinnef wissen
            wir, lieber Freund.«
         

         »Wer sind Sie?«, sagte Ferdinand, »was wollen Sie von mir?«

         »Ich bin sozusagen ein Vorschlag. Wissen Sie, was der Baal Schem Tov geschrieben hat?«

         »Nein«, sagte Ferdinand und schob ihm einen Sessel hin.

         »Ein König baute einst einen großen und herrlichen Palast mit tausend Gemächern«,
            erzählte der Mann, während er sich niedersetzte, »aber nur ein Tor war geöffnet. Und
            als der Bau vollendet war, wurde verkündet, es sollten alle Fürsten erscheinen vor
            dem König, der in dem letzten der Gemächer throne. Aber als sie eintraten, da waren
            Türen offen nach allen Seiten, von denen führten gewundene Gänge in die Fernen. Und
            da waren wieder Türen und wieder Gänge, und kein Ende stand vor dem verwirrten Auge.
            Da kam der Sohn des Königs und sah, dass alles nur eine Spiegelung war, und sah seinen
            Vater sitzen in der Halle vor seinem Angesicht.
         

         Das Geheimnis der Gnade ist nicht zu deuten, lieber Freund. Zwischen Suchen und Finden
            liegt ein ganzes Menschenleben und vielleicht tausendfache Wiederkehr der bangen,
            wandernden Seele. Und doch ist der Flug des Augenblicks langsamer als die Erfüllung.
            Denn Gott will gesucht sein, und wie könnte er nicht gefunden sein wollen?
         

         Die Andacht bedeutet nicht den Zweck, sondern das Ziel. Es gibt aber nur ein Ziel, das nicht lügt, das sich in keinem neuen Weg verfängt, in das alle Wege münden,
            vor dem kein Abweg ewig flüchten kann: die Erlösung. Das schreibt der Baal Schem Tov.
            Und nun zu meinem Vorschlag. Ich biete tausend Schilling die Stunde, wenn Sie mir
            manchmal zuhören.«
         

         »Wie kommen Sie denn darauf?«, entgegnete Ferdinand.

         »Weil es so weit ist«, flüsterte der Mann.

         »Wie weit?«

         »So weit, dass ich so einsam bin«, sagte der Mann.
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         Ferdinand empfand das Bedürfnis, eines jener erotischen Kabaretts zu besuchen, die
            dem sogenannten Nachtleben der Wiener Innenstadt den letzten Schliff vollendeter Trostlosigkeit
            gaben. Er tat dies gelegentlich als Medizin gegen seine Verstörungen, denn ein Aufenthalt
            von wenigen Minuten dort genügte ihm schon, um sich wieder wohler zu fühlen. Er musste
            lediglich seine eigene Verfassung an jener des Lokals messen und konnte sicher sein,
            dass der Vergleich stets zu seinen Gunsten ausfallen würde.
         

         Er setzte sich in solchen Fällen nicht einmal nieder, erkaufte sich lediglich mit
            einem hohen Trinkgeld vom Oberkellner die Erlaubnis, mit einem Glas trockenen Sherrys
            in der Hand zwischen den Tischen herumzuspazieren und alles ausführlich zu betrachten.
         

         Auf der kleinen, rot ausgeschlagenen Bühne produzierte sich jetzt ein spindeldürres
            Männchen, indem es Fratzen schnitt, quiekte, die Tonleiter hinauf- und hinunterräusperte,
            sich mit der linken Hand an den Haaren in die Luft ziehen wollte, während die rechte
            und beide Beine schuhplattelten. Alle fünf Takte unterbrach es sich mit einem großartigen
            Erschrecken, als sei ihm ein schwerer Stein auf den Rücken gefallen, und schwankte
            für Augenblicke, um zur hämischen Säule zu erstarren, die ihre Auflösung in einem
            »soldi, soldi« brüllenden, purzelbaumschlagenden Veitstänzer fand.
         

         All dies war als komische Nummer gedacht, aber in seiner tatsächlichen Wirkung jener
            traurigen Spannung vergleichbar, die sich einstellt, wenn man Gelegenheit hat, einen
            gefährlichen chirurgischen Eingriff an einem guten Bekannten zu beobachten. Ferdinand
            war es von Kindheit an unerträglich gewesen, anderer Leute Misserfolge beizuwohnen.
            Sooft ein Schauspieler den Text vergaß oder sich jemand mit hochrotem Kopf bei einer
            Lüge ertappt wusste, brach ihm der Schweiß aus. Ja, selbst die Ablehnung eines ihm
            wildfremden Tanzbewerbers durch eine ihm ebenso fremde Dame empfand er als beinahe
            persönliche Schmach oder zumindest als etwas, das durch unerklärliche Zusammenhänge
            in seine Verantwortung fiel.
         

         Die etwa drei Meter von ihm entfernte Figur war nun dazu übergegangen, Tiere zu imitieren;
            die ersten beiden mochten Löwe und Lamm sein, verkamen aber alsbald zu winselnden
            Lemuren. Die Vorführung nahm den Charakter einer Zeremonie an, und Ferdinand dachte
            unwillkürlich an die Geschichte jenes Turiner Installateurgehilfen, der eine junge
            Nonne missbraucht und erwürgt hatte und am darauffolgenden Tag mit falschen Papieren
            nach Holland geflohen war, wo er fortan, um nicht als Mörder in Betracht zu kommen,
            seine beiden Arme an den Körper bandagierte und unter ärmellosen Hemden und Sakkos
            verbarg, wobei er gleichzeitig eine Fußgeschicklichkeit sondergleichen entwickelte,
            die es ihm ermöglichte, als Fußmaler und Fußgeiger in erstklassigen Varietés Ruhm
            zu erwerben, bis eine eifersüchtige Geliebte den Schwindel aufdeckte und er sich erhängte.
         

         Einen Menschen dieser Art wähnte Ferdinand nun in dem Artisten vor sich, einen, der
            eine schwere Schuld dadurch unfreiwillig zu erkennen gab, dass er besonders auffällig
            von ihr abzulenken versuchte.
         

         Blechinstrumente intonierten verhalten einen Tango, Tücher schienen auf alles und
            jeden zu fallen, die Bewegungen der Kellner verlangsamend, die Konturen der Gäste
            bauschend. Ferdinand suchte in unmittelbarer Umgebung nach einem Griff, ähnlich Taumelnden
            in der Straßenbahn bei unvorhergesehenen Bremsungen, aber dann musste er laut lachen,
            weil er bemerkte, wie er sich mit aller Kraft in sein eigenes Stürzen gelehnt hatte,
            als sei es aus unverrückbarem Marmor.
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         Nachts begegnete man Menschen, die raumergreifender waren, die die Leere der Straßen
            zu nutzen wussten. Hüpfende und sich drehende Erwachsene gab es da, Zickzackläufer,
            die den Mond ansangen, allesamt beflügelt vom Alkohol oder jener äußersten, hysterisch
            machenden Schlaflosigkeit, die vollkommen Ungeliebten häufig zuteilwird. Manchmal
            durchdrangen flanierende Schatten einander, bildeten für Bruchteile von Sekunden eindimensionale
            siamesische Zwillingswesen und schufen sich, unbemerkt von ihren einsamen Besitzern,
            eine wohltuende Nähe zu ihresgleichen. Ferdinand gehörte allerdings nicht zu den Ignoranten
            der Schattenkunde, widmete ihr vielmehr beträchtliche Zeit, lenkte seine Umrisse behutsam
            in jene schöner Damen, bestieg die auf gepflasterten Böden großer Plätze geworfenen,
            verzerrten Schatten von bronzenen Feldherren, Künstlern, Erfindern und Herrschern,
            ritt auf ihnen und bürstete dabei in Gedanken ihr schwarzes Fell, bis er müde wurde.
            Dreimal hatte er sich schon, vom hellen Lärm der Vögel geweckt, auf einer Bank des
            Wiener Volksgartens gefunden, wo er, eng und zärtlich an den Schatten der steinernen
            Kaiserin Elisabeth geschmiegt, in tiefen Schlaf geglitten war. Er wusste auch um einen
            geheimen, mit Holznägeln ausgeschlagenen Ort unter der Albrechtsrampe, der als eine
            Art Schattendepot Verwendung fand.
         

         Stirbt etwas in der Stadt, ein Bauwerk, ein Gegenstand, eine Person, ein Tier oder
            eine Pflanze, so schleicht sich der Schatten des Verstorbenen zu diesem Platz der
            Hinterlassenschaft, um Zeugnis für seinen Verursacher zu geben. Diejenigen, die auf
            den Straßen einem trauernden Schatten begegnen, nennt man nach der Art ihres Verhaltens
            »Schüttelpassanten«. Ihre Zahl schätzte Ferdinand auf einige Hunderttausend. Aus Angst,
            für Narren gehalten zu werden, trachteten sie, das Erlebte sich und anderen zu verheimlichen.
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         Die steinernen Pferde der Reiterstandbilder und mythischen Denkmalszenen waren nach
            Ferdinands Meinung eine der Attraktionen des unbeachteten oder vergessenen Wien. In
            Zeiten entstanden, da Pferde die den Menschen vertrautesten und alltäglichsten aller
            nützlichen und schönen Tiere waren, wirkten sie heute und wohl schon seit langem als
            Mahnung an den beinahe vollzogenen Untergang ihrer Gattung und schlossen in diese
            auch jene an die drohende Vernichtung des Menschengeschlechtes.
         

         Als den Untersatz von Macht- und Rechthabern hatten Künstler sie einst geschaffen.
            Als in einer wilden Gebärde vermeintlich für immer Gefangene, verwunschen, mitten
            im Sturz dem Aufprall entsagen zu müssen. Oder mit geblähten Nüstern und himmelwärts
            schlagendem Schweif dreihundertfünfundsechzig Tage und Nächte im Jahr zu scheuen vor
            etwas, das nur die Gedanken ihres Bildhauers kannten.
         

         Weiten und schmaleren Plätzen gaben sie einen Mittelpunkt, Palästen und Amtsgebäuden
            symmetrische Kontur, pathetischen Brunnen groteske Wasserkavallerie.
         

         In seltenen Fällen standen sie direkt auf ebener Erde, wo sie stets größer wirkten
            und unnahbarer als auf den für ebendiese Wirkung erdachten Postamenten. Ein- oder
            zweimal im Fasching oder zu Silvester versuchten Betrunkene, sie zu erklettern, klammerten
            sich grölend an die Kruppen, suchten Halt an den grünspanverwitterten Hufen, und wenn
            sie endlich den Sattel bestiegen hatten und ihre Hände von der harten, spitzen Mähne
            bluteten, wich alle Fröhlichkeit von ihnen, und sie bemerkten, wie schwierig und undankbar
            es selbst für wenige Augenblicke war, Teil eines Monuments zu sein.
         

         Ferdinand hatte sich oft gefragt, womit den Rössern die unendliche Leistung des ewigen
            Stillhaltens gelohnt würde, deren wahres Ausmaß jeder begreifen kann, den einmal ein
            Fotograf um Unbewegtheit gebeten hat. Da bemerkte er eines Morgens, dass die steinernen
            Leiber auf dem Parlament dampften. Ebenso die bronzenen im Burghof und am Josefsplatz.
            Und er begriff, dass gelegentlich für eine kurze Spanne zwischen Traum und Tag der
            Bann gehoben war. Alle Erstarrung der Skulpturen verwandelte sich in mannigfaches
            Gliederspiel, und die Rappen und Schimmel galoppierten ungezügelt und lustvoll wiehernd
            durch die Straßen des ersten Wiener Bezirks, in dem Legionen von Polizisten dafür
            sorgten, dass nichts und niemand die wilde Jagd behinderte. Bei dem Turnus dieses
            Vorfalls musste es sich um ein unbeirrt vom Wechsel der Staatsformen, betulich von
            Regierung zu Regierung weitergereichtes Geheimnis handeln. Es ließ tief in die unter
            Politikern verbreitete Angst vor aller Wirklichkeit blicken, dass auch der derzeitige
            Kanzler es für klüger hielt, die Bevölkerung in dieser Angelegenheit nicht aufzuklären,
            sie vielmehr — wie man in Österreich zu sagen pflegt — »blöd sterben ließ«.
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         Ferdinand trat ans Fenster, um die Vorhänge zu schließen. Da bemerkte er, wie im hellerleuchteten
            Salon der in gleicher Höhe wenige Meter entfernt gegenüberliegenden Wohnung ein älterer,
            weißhaariger Herr einer etwa vierzigjährigen großen, eleganten Dame mehrmals heftig
            ins Gesicht schlug. Sie schüttelte sich nach jedem empfangenen Schlag, wie sich nasse
            Hunde schütteln, wich aber nicht zurück und versuchte nicht, sich mit den Händen oder
            sonst wie zu schützen. Auch der Herr bewegte sich, als vollziehe er ein altes, vertrautes
            Ritual, das nicht von Aggression, sondern von inbrünstiger Frömmigkeit bestimmt war,
            die freilich alsbald in offene Geilheit beider Beteiligten mündete. Sie begann nun,
            sich selbst zu ohrfeigen, traktierte ihre kleinen, unter dem engen, hochgeschlossenen
            Seidenkleid kaum wahrzunehmenden Brüste, indem sie drei braune Gürtel um ihren Oberkörper
            quetschte, und drückte ihr Becken an das abgewinkelt in die Luft gestreckte linke
            Knie des Herrn, der sich an den Rückenlehnen zweier klobiger Fauteuils für diese Rumpelstilziade
            abzustützen suchte. Nach weiteren drei oder vier Minuten begannen sie einander anzuspucken
            und schmiegten sich in den Speichel, und dann lachten sie und wurden ruhig und setzten
            sich auf den Teppich, wie um zu meditieren.
         

         Ferdinand war beeindruckt, denn inzwischen war ihm aufgefallen, dass es sich bei den
            beiden um das Rechtsanwaltsehepaar Roeder handelte, das in den philharmonischen Generalproben
            am Samstagnachmittag im Musikverein immer genau vor ihm in der siebzehnten Reihe Platz
            acht und neun abonniert hatte und dessen Nackenpartien und Hinterköpfe er dadurch
            besser kannte als die seiner intimsten Freunde oder Freundinnen. Einmal hatte er eine
            ganze lange Vierte von Bruckner, die dem Dirigenten auf das Peinlichste missraten
            war, mit dem Studium der Haarwirbel Dr. Roeders verbracht. Sie waren kleinste Labyrinthe,
            die immer wieder überraschende Wendungen nahmen, durch Schuppenbrücken untereinander
            verbunden, über die sich die Phantasie weitertasten konnte.
         

         Von der beim Anhören von klassischer Musik stets leicht außerhalb des Taktes mitnickenden
            Doktorsgattin wusste er, dass sie an der schmalsten Stelle des rechten Ohres einen
            großen tiefblauen Punkt besaß, als wäre dort ein Kugelschreiber ausgeronnen. Auch
            war ihr Fleisch schwammig, da sich die Halsketten tief darin eingruben, ja manchmal
            von dicken Nackenwülsten nahezu verdeckt wurden. Die Kragen ihrer Blusen wiesen am
            Anfang der Konzerte häufig Parfümflecken auf, die dann rasch verdunsteten. Mehrmals
            war Ferdinand auch aufgefallen, dass sie sich in gerade dem Augenblick, da der Dirigent
            erstmals auf dem Podium sichtbar wurde, aus einem kleinen Flakon eine etwas zu stark
            riechende Flüssigkeit hinter die Ohren schüttete, von wo diese auf den Kragen tropfte.
         

         Die Roeders hatten von hinten und im Sitzen durchaus etwas Kleinbürgerliches, und
            Ferdinand schienen sie manchmal wie zwei freundliche Blumenkistchen, die an seinem
            Durchblick auf die Wiener Philharmoniker montiert waren. Niemals hätte er sie des
            eben Gesehenen für fähig gehalten. Er zog die Vorhänge zu und beschloss, der Frau
            Roeder am kommenden Tag anonym Blumen zu schicken als Wiedergutmachung für seine Unfähigkeit,
            aus ihrer und ihres Gatten Nackenpartie die Abgründe ihrer Seelen deuten zu können.
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