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			Alle zehn Sekunden stirbt irgendwo auf der Welt ein Kind unter fünf Jahren an den Folgen von Unterernährung. Das sind drei Millionen Kinder im Jahr. Insgesamt knapp neun Millionen Menschen. Jedes Jahr. Wir wissen das, wir kennen die Zahlen. Der Hunger ist, so heißt es, das größte lösbare Problem der Welt. Es sieht aber nicht so aus, als würden wir es in absehbarer Zeit lösen. Und das ist eine Schande. 

			Fünf Jahre hat Martín Caparrós den ganzen Globus bereist, um diese Schande zu kartografieren: Er war in Niger, wo der Hunger so aussieht, wie wir ihn uns vorstellen; in Indien, wo mehr Menschen hungern als in jedem anderen Land; in den USA, wo jeder Sechste Probleme hat, sich ausreichend zu ernähren, während jeder Dritte unter Fettleibigkeit leidet; in Argentinien, wo Nahrungsmittel für 300 Millionen Menschen produziert werden, obwohl sich viele Bürger kein Fleisch mehr leisten können. 

			Am Ende dieser Reise steht ein einzigartiges Buch: Großreportage, Geschichtsschreibung und wütendes Manifest. Der Hunger, so Caparrós, ist keine Naturkatastrophe, die schicksalhaft über die Menschen hereinbricht. Der Hunger ist der krasseste Ausdruck der gigantischen sozialen Ungleichheit in einer Welt, in der das reichste Prozent mehr besitzt als alle anderen zusammen. 

			Martín Caparrós, geboren 1957 in Buenos Aires, ist Schriftsteller, Journalist und einer der bedeutendsten öffentlichen Intellektuellen der spanischsprachigen Welt. Für seine Essays und Romane erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem den Premio Heralde und den renommierten Journalistenpreis Rey de España.
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			»Try again. Fail again. Fail better.«

			Samuel Beckett, Worstward Ho

		

	
		
			

			

			Die Anfänge

			1

			Drei Frauen waren um das Krankenlager versammelt: Großmutter, Mutter, Tante. Ich hatte eine Weile zugesehen, wie Mutter und Tante langsam die beiden Plastikteller, die drei Löffel, den rußigen Topf, den grünen Eimer zusammenpackten und alles der Großmutter übergaben. Die beiden nahmen die Decke, legten zwei, drei Hemdchen, ihre übrigen Habseligkeiten hinein und schnürten ein Bündel, das die Tante sich auf den Kopf setzte. Doch als die Tante sich über das Lager beugte, den Kleinen hochhob, ihn befremdet, ungläubig ansah und ihn der Mutter auf den Rücken legte, so wie Kinder in Afrika gewöhnlich auf den Rücken ihrer Mütter gelegt werden – die Beine und Arme gespreizt, die Brust gegen den Rücken gepresst, das Gesicht zur Seite gedreht – und ihn mit einem Tuch festband, brach es mir das Herz. Der Kleine war an seinem angestammten Platz, bereit für den Heimweg, tot.

			Es war nicht heißer als sonst auch.

			Ich glaube, hier hat dieses Buch seinen Anfang genommen, in einem Dorf in der Nähe, irgendwo in Niger. Ich saß mit Aisha auf einer Sisalmatte vor der Tür ihres Hauses, schweißtreibende Mittagshitze, staubtrockener Boden, der Schatten eines dürren Baumes, das Geschrei der herumtollenden Kinder, und als sie mir von der Kugel Hirsebrei berichtete, die sie jeden Tag aß, und ich fragte, ob sie tatsächlich jeden Tag eine Kugel Hirsebrei esse, prallten unsere Kulturen zum ersten Mal aufeinander:

			»An jedem Tag, an dem es dafür reicht.«

			Sagte sie und senkte beschämt den Blick; ich fühlte mich wie ein Idiot. Wir sprachen weiter über Nahrung oder besser gesagt, den Mangel an derselben, und ich war in all meiner Naivität zum ersten Mal mit dem Hunger in seiner extremsten Form konfrontiert. Nach zwei überaus aufschlussreichen Stunden fragte ich sie – diese Frage würde ich später noch oft stellen –, was sie sich wünschen würde, wenn ein Zauberer käme, der ihr jeden Wunsch erfüllen könnte, ganz gleich welchen. Aisha überlegte, als hätte sie sich diese Frage noch nie gestellt. Sie war Anfang, Mitte dreißig, hatte eine Adlernase und traurige Augen, der übrige Körper war von fliederfarbenem Stoff bedeckt.

			»Ich wünsche mir eine Kuh, die viel Milch gibt. Die würde ich dann verkaufen, von dem Geld könnte ich Krapfen machen und sie auf dem Markt anbieten. So kämen wir halbwegs über die Runden.«

			»Nein, so meinte ich das nicht. Der Zauberer könnte dir jeden Wunsch erfüllen, egal welchen. Also, um was würdest du ihn bitten?«

			»Wirklich jeden?«

			»Aber ja.«

			»Zwei Kühe vielleicht?«

			Sagte sie leise und fügte hinzu:

			»Dann müsste ich nie mehr Hunger leiden.«

			So wenig, dachte ich im ersten Moment.

			Und doch so viel. 

			2

			Wir kennen den Hunger, verspüren ihn zwei- bis dreimal am Tag. Hunger ist das Normalste von der Welt, und doch ist den meisten von uns nichts fremder als echter Hunger.

			Wir kennen den Hunger, verspüren ihn zwei- bis dreimal am Tag. Doch zwischen diesem alltäglichen Hunger, der jeden Tag aufs Neue befriedigt wird, und dem verzweifelten Hunger derjenigen, die ihm ohnmächtig ausgeliefert sind, liegen Welten. Der Hunger war seit je die Triebfeder für gesellschaftlichen Wandel, technischen Fortschritt, Revolutionen, Konterrevolutionen. Nichts hat die Geschichte der Menschheit stärker beeinflusst. Keine Krankheit, kein Krieg hat mehr Opfer gefordert. Keine Seuche ist so tödlich und dabei so vermeidbar wie der Hunger.

			Ich hatte ja keine Ahnung gehabt.

			In meiner frühesten Erinnerung ist der Hunger ein Kind mit aufgeblähtem Bauch und dürren Beinchen an einem unbekannten Ort namens Biafra; damals, Ende der Sechziger, hörte ich zum ersten Mal von seiner grausamsten Form: der Hungersnot. Biafra war ein kurzlebiges Land: Kurz nachdem der Landesteil seine Unabhängigkeit von Nigeria erklärt hatte, erfolgte der erste Angriff nigerianischer Truppen. Im anschließenden Krieg starb eine Million Menschen an Hunger. Der Hunger: Auf den Schwarz-Weiß-Bildern waren das surrende Fliegen und Kinder, denen der Tod ins Gesicht geschrieben stand.

			In den folgenden Jahrzehnten wurde das Bild zur Gewohnheit; hartnäckig kehrte es immer wieder. Und so ging ich davon aus, dass ich dieses Buch mit einem schonungslosen Bericht über eine Hungersnot beginnen würde. Ich würde ein Notfallteam an einen finsteren Ort begleiten, wahrscheinlich in Afrika, wo Tausende Menschen verhungern. Ich würde den Horror bis ins grauenhafteste Detail schildern und warnen, man solle sich nicht täuschen – oder täuschen lassen: Situationen wie diese seien nur die Spitze der Spitze des Eisbergs, die Wirklichkeit sähe noch einmal ganz anders aus.

			Ich hatte mir das alles perfekt ausgemalt, doch während der Arbeit an diesem Buch gab es keine unkontrollierten Hungersnöte – nur die üblichen Berichte über die tödliche Knappheit in der Sahelzone, somalische oder sudanesische Flüchtlinge, Überschwemmungen in Bengalen. Was ja einerseits eine großartige Nachricht ist. Doch auf der anderen Seite ist genau das ein Problem: Die Hekatomben waren die einzige Chance für den Hunger, zumindest als Bild auf dem heimischen Fernseher auch für diejenigen sichtbar zu werden, die nicht darunter leiden. Hunger als punktuelle, erbarmungslose Katastrophe gibt es nur im Zusammenhang mit Kriegen oder Naturkatastrophen. Doch es bleibt all das, was sich nicht so leicht zeigen lässt: die Abermillionen Menschen, die nicht ausreichend essen – und die darunter leiden und dabei draufgehen. Der Eisberg, über den dieses Buch berichten und nachdenken will.

			Wir alle wissen, dass es Hunger auf der Welt gibt. Wir alle wissen, dass achthundert, neunhundert – die Zahlen variieren – Millionen Menschen tagtäglich hungern. Wir alle haben von diesen Schätzungen gelesen oder gehört und können oder wollen keine Schlüsse daraus ziehen. Vielleicht war es mal anders, aber heutzutage bewirkt das Zeugnis – der schonungsloseste Bericht – nichts mehr.

			Was bleibt dann noch? Schweigen?

			Aisha, die davon sprach, dass zwei Kühe ihr Leben grundlegend verändern würden. Bedarf es da noch einer Erklärung? Die einschneidendste Erfahrung war die Erkenntnis, dass die extremste, grausamste Art von Armut jene ist, die einem die Möglichkeit nimmt, sich ein anderes Leben auch nur vorzustellen. Die einem keinerlei Perspektive, nicht einmal Wünsche lässt: Man ist zum Immergleichen, Unausweichlichen verurteilt.

			Ich will damit sagen, ja, wie soll ich es ausdrücken, mein freundlicher, wohlwollender, ein wenig zerstreuter Leser: Können Sie sich vorstellen, was es heißt, nicht zu wissen, was man am nächsten Tag essen soll? Können Sie sich ein Leben vorstellen, in dem Sie sich jeden Tag aufs Neue fragen, was Sie morgen essen werden? Ein Leben, das primär aus dieser Ungewissheit besteht, aus der damit verbundenen Angst, der Frage, wie man ihr Herr werden soll, daraus, an kaum etwas anderes denken zu können, weil jeder Gedanke von diesem Mangel beherrscht ist? Können Sie sich ein so eingeschränktes, kurzes, oft äußerst schmerzliches, hart erkämpftes Leben vorstellen?

			Das Schweigen hat viele Formen.

			Dieses Buch wirft jede Menge Probleme auf. Wie soll man das ferne Andere erzählen? Sehr wahrscheinlich kennen Sie, werter Leser, werte Leserin, jemanden, der an Krebs gestorben ist, der Opfer eines gewaltsamen Überfalls wurde, der eine Liebe, einen Job, seinen Stolz verloren hat; doch höchstwahrscheinlich kennen Sie niemanden, der mit dem Hunger lebt, mit der Gefahr zu verhungern. So viele Millionen Menschen, die uns so unsagbar fern sind: die etwas durchmachen, was wir uns nicht vorstellen können oder wollen.

			Wie soll man von all dem Elend erzählen, ohne in Miserabilismus zu verfallen, in die sentimentale Ausbeutung fremden Schmerzes? Vielleicht sollte man vorher ansetzen: Warum überhaupt von all dem Elend berichten? Vom Elend zu berichten ist oft schon eine Form, es auszunutzen. Das fremde Unglück interessiert viele unglückliche Menschen, die sich davon überzeugen wollen, dass es gar nicht so schlecht um sie bestellt ist, oder die einfach nur dieses Kribbeln spüren wollen. Fremdes Unglück – Elend – ist nützlich, um zu verkaufen, zu verbergen, um Dinge durcheinanderzuwerfen: So lässt sich beispielsweise suggerieren, das individuelle Schicksal sei ein individuelles Problem.

			Vor allem aber: Wie soll man gegen den Bedeutungsverlust der Worte ankämpfen? Die Worte »Millionen Menschen hungern« sollten etwas bedeuten, etwas bewegen, bestimmte Reaktionen auslösen. Doch die Worte tun das längst nicht mehr. Vielleicht würde ja etwas passieren, wenn es uns gelänge, den Worten wieder einen Sinn zu geben.

			Dieses Buch ist ein Fehlschlag. Das gilt letztlich für jedes Buch. Aber in diesem Fall vor allem, weil eine Untersuchung des größten Versagens der Menschheit selbst nur scheitern kann. Wozu natürlich auch meine Begrenztheit, meine Zweifel, meine Unfähigkeit beigetragen haben. Ich schäme mich dieses Scheiterns nicht: Ich hätte mehr Geschichten finden, mehr Punkte bedenken, mehr verstanden haben sollen. Aber manchmal lohnt sich das Scheitern.

			Um erneut zu scheitern, besser zu scheitern.

			»Der jährliche Hungertod von mehreren zehn Millionen Männern, Frauen und Kindern ist der Skandal unseres Jahrhunderts. Alle fünf Sekunden verhungert ein Kind unter zehn Jahren. Und das auf einem Planeten, der grenzenlosen Überfluss produziert … In ihrem augenblicklichen Zustand könnte die Weltlandwirtschaft problemlos zwölf Milliarden Menschen ernähren, was gegenwärtig fast der doppelten Weltbevölkerung entspricht. Insofern ist die Situation alles andere als unabwendbar. Ein Kind, das an Hunger stirbt, wird ermordet«, schreibt Jean Ziegler, der ehemalige UN-Sonderberichterstatter für das Recht auf Nahrung, in seinem Buch Wir lassen sie verhungern.

			Scheitern, abertausendmal. Jeden Tag sterben auf der Welt – dieser Welt – 25 000 Menschen an Ursachen, die mit dem Hunger zusammenhängen. Wenn Sie, werte Leserin, werter Leser, sich die Mühe machen, dieses Buch zu lesen, wenn Sie es womöglich gar nicht mehr zur Seite legen können und es in, sagen wir, acht Stunden lesen, werden in der Zeit 8000 Menschen verhungern: 8000, das ist sehr viel. Wenn Sie sich nicht die Mühe machen, werden die Menschen trotzdem sterben, aber Sie haben glücklicherweise nichts davon mitbekommen. Also legen Sie es wahrscheinlich beiseite. Das würde ich auch tun. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.

			(Aber jetzt haben Sie immerhin diesen kleinen Abschnitt in einer halben Minute gelesen; in dieser Zeit sind nur zwischen acht und zehn Menschen auf der Welt verhungert – und nun können Sie erleichtert aufatmen.)

			Aber falls Sie sich entscheiden, das Buch nicht zu lesen, geht Ihnen vielleicht eine Frage nicht mehr aus dem Kopf. Unter all den Fragen, die ich mir stelle, die dieses Buch stellt, lässt mich eine nicht mehr los:

			Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen?
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			Strukturen des Hungers

		

	
		
			

			

			1

			Ich hatte kurz zuvor mit ihr gesprochen: vielleicht fünf oder sechs Stunden vorher, als ihr Baby noch lebte und schlief; es war spindeldürr und wimmerte, aber es schlief:

			»Der Arzt hat gesagt, ich müsse Geduld haben, vielleicht wird er wieder gesund.«

			Sagte sie, und ich zögerte, die naheliegende Frage zu stellen. Normalerweise gibt es keinen Grund dazu.

			»Heißt das, er wird vielleicht nicht gesund?«

			»Ich weiß es nicht.«

			Kadi ist etwa zwanzig – »Keine Ahnung, ungefähr zwanzig«, hatte sie gesagt –, und Seydou war ihr einziges Kind. Kadi hatte, wie sie erzählte, spät geheiratet, ungefähr mit sechzehn.

			»Wieso ist das spät?«

			»Na ja, die meisten Mädchen heiraten mit zwölf, dreizehn oder schon mit zehn.«

			Kadi erzählte, man habe sie mit einem bettelarmen Nachbarn verheiratet, kein anderer habe sie gewollt.

			»Ich weiß nicht warum. Weil ich so dürr bin, dachten sie vielleicht, ich könnte keine Kinder bekommen.«

			Yussuf, ihr Mann, sei ein guter Kerl, aber es falle ihnen sehr schwer, an Essen zu kommen, denn sie hätten kein eigenes Land, er müsse jeden Job annehmen, und es sei nicht leicht gewesen, schwanger zu werden, aber dann habe es doch geklappt. Sie glauben nicht, wie sehr wir uns gefreut haben, erzählte sie, aber wir hatten auch Angst, weil wir nicht wussten, womit wir es großziehen sollten. Aber wenn alle unsere Freunde das mit den Kindern hinbekommen, dann würde uns das auch gelingen. Und dann die Freude darüber, dass es ein Junge war, sie hätten ihm den Namen Seydou gegeben, und er sei gut gediehen, anfangs sei er prächtig gediehen, und alle seien so glücklich gewesen.

			»Doch vor ein paar Tagen bekam er dann diesen Durchfall, Sie können sich nicht vorstellen, was für einen schlimmen Durchfall, es hörte nicht mehr auf, keine Chance. Da habe ich ihn zum Marabout gebracht.«

			Niger ist – wie jedes Land – das Ergebnis einer Reihe von Zufällen. In Afrika sind sie jüngeren Datums und noch deutlich sichtbar: der Fehler eines Kartografen, die Absprachen eines französischen und eines englischen Staatschefs, sagen wir, in Versailles im Jahr 1887, wo sie die Region aufteilten, der Ehrgeiz oder die Apathie eines Entdeckers mit Prostataproblemen. Aber es war genauso Zufall, dass Napoleon III. im Zuge des Streits um die spanische Thronfolge in seiner Einfalt auch noch auf die Idee kam, Bayern die Pfalz abzuknöpfen, und es so endgültig in die Arme Preußens trieb – die Geburtsstunde Deutschlands –, oder dass die Regierenden in Buenos Aires nicht in der Lage waren, die Abspaltung von Uruguay zu verhindern. Man könnte unzählige solcher Beispiele anführen. Regieren heißt, die allgemeine Ignoranz auszunutzen, um aus der eigenen das größtmögliche Kapital zu schlagen.

			In diesem Fall ein ausgesprochen unglücklicher Zufall. Niger besteht zu drei Vierteln aus unfruchtbarem Land und quasi Unterboden. Ein paar Kilometer weiter südlich gibt es riesige Erdölvorkommen, aber die gehören zu Nigeria – und die Bewohner auf dieser Seite der Grenze haben kein Recht, es zu fördern, und hungern. Es liegt eine gewisse Grausamkeit in diesen Zufallsgebilden, die wir Länder nennen und die, so redet man uns ein, unser Ureigenstes sind, das wir von ganzem Herzen lieben und mit unserem Leben verteidigen sollen.

			Niger ist vielleicht das repräsentativste Land der Sahelzone, die sich als Streifen von fünftausend Kilometern Länge – und etwa tausend Kilometern Breite – durch Afrika zieht: vom Atlantik bis zum Roten Meer, unterhalb der Sahara. Das Wort »Sahel« bedeutet Küste – Küste der Sahara. Es ist ein wüstenähnliches, flaches Gebiet, in dem einst einige der mächtigsten Reiche Afrikas prosperierten: zum Beispiel das Malireich im 14. Jahrhundert, als die Herrscher von Timbuktu Salz aus der Wüste im Norden gegen Sklaven aus den Urwäldern im Süden tauschten und mit den Erlösen eine der größten Städte ihrer Zeit erbauten. Heute umfasst die Sahelzone neben Niger Teile von Senegal, Mauretanien, Algerien, Mali, Burkina Faso, Nigeria, Tschad, Sudan, Äthiopien, Eritrea und Somalia. Mehr als fünf Millionen Quadratkilometer, fünfzig Millionen Menschen, dürres Vieh, spärlicher Ackerbau, wenig Industrie, kaum Infrastruktur. Dafür werden immer neue Rohstoffvorkommen entdeckt und ausgebeutet. 

			Die Sahelzone ist zudem das Gebiet, das dem Wort »Notstand« eine neue Bedeutung gab, welches zuvor außergewöhnlichen, unerwarteten Ereignissen vorbehalten war. In der Sahelzone tritt jedes Jahr im Juni für Millionen von Menschen der Notstand ein: Sie haben nichts zu essen, eine Hungersnot droht.

			Und ein Jahr später geschieht genau dasselbe.

			Und im nächsten und übernächsten – doch es ist jedes Mal anders.

			Die Sahelzone ist unter anderem das Opfer eines verbreiteten Vorurteils: Man glaubt, dass die Bewohner hungern, weil es eben nichts zu essen gibt, der Hunger wird als strukturelles, unabänderliches Problem gesehen. Sie hungern, weil sie keine Wahl haben, die armen Teufel.

			In der Sahelzone ist der Hunger immer gegenwärtig, aber er wird brutal, wenn die Periode beginnt, die die Franzosen als soudure, die Angelsachsen als hunger gap bezeichnen und für die wir im spanischen Sprachraum keine eigene Bezeichnung haben, wozu auch? Es handelt sich um die Monate, in denen die vorherige Ernte aufgebraucht ist und die nächste sich mühsam aus dem kargen Boden kämpft. Dann bitten die Regierungen um Hilfe oder auch nicht, die internationalen Organisationen warnen vor der Gefahr und entsenden ihre Hilfsgüter oder auch nicht, Millionen von Menschen haben zu essen oder auch nicht, und hier, im Bezirkskrankenhaus von Madaoua, fünfhundert Kilometer von Niamey entfernt, errichtet das Team von Ärzte ohne Grenzen (MSF) alle paar Tage eine neue Notunterkunft, weil immer mehr unterernährte Kinder eingeliefert werden. Im Behandlungszentrum für unterernährte Kinder – dem Centre de réhabilitation et d’education nutritionnelle intensive, kurz CRENI, mit hundert Betten – befinden sich bereits über dreihundert kleine Patienten, und der Strom reißt nicht ab. Von den rund 90 000 Kindern unter fünf Jahren, die im Distrikt Madaoua leben, wurden im letzten Jahr 21 000 wegen Unterernährung in diesem Zentrum und seinen Ablegern behandelt: fast ein Viertel.

			Aus diesem Zentrum kam Kadi vor einer Weile mit ihrem Sohn auf dem Rücken heraus.

			Dort sind in der letzten Woche 59 Kinder verhungert oder an hungerbedingten Krankheiten gestorben.

			Als der Junge erkrankte, gab der Marabout ihnen eine Salbe, mit der sie ihm den Rücken einreiben sollten, berichtete Kadi, und ein paar Blätter, um einen Tee zuzubereiten. Der Marabout ist nicht nur der muslimische Weise im Dorf; häufig ist er auch der Schamane – der heute aus politischer Korrektheit als »Heiler« bezeichnet wird: eine zentrale Figur. Kadi befolgte alle Anweisungen, doch der Durchfall hörte nicht auf. Eine Nachbarin hatte ihr von dem Krankenhaus erzählt, warum es nicht dort versuchen? Kadi war vor mehr als sechs Tagen angekommen – sie sagt: vor mehr als sechs Tagen –, und man hatte sie und ihr Baby behandelt, aber sie verstand nicht, warum der Junge krank sein solle, weil er nicht genügend gegessen habe.

			»Er hatte zu essen, erst habe ich ihm die Brust gegeben und dann sein Essen. Er hat immer was bekommen. Manchmal haben mein Mann und ich auf das Essen verzichtet oder nur sehr wenig zu uns genommen, aber ihm haben wir immer sein Essen gegeben: Er musste nie weinen, er hatte immer zu essen.«

			Sagte Kadi wütend, verletzt.

			»Mein Sohn bekommt zu essen. Er muss aus einem anderen Grund krank geworden sein. Vielleicht ein böser Fluch eines Zauberers oder einer Hexe. Oder er hat neulich zu viel Staub geschluckt, als die große Herde durch das Dorf gezogen ist. Oder es liegt an Aminas Neid, ihr Kind ist gestorben, die beiden wurden zur gleichen Zeit geboren. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber nicht am Essen, er isst doch.«

			»Was geben Sie ihm denn zu essen?«

			»Na, was schon, Woura.«

			Sagte sie ganz selbstverständlich. Ich sagte ihr nicht, dass Woura, der feste Brei aus Hirse und Wasser, den die Menschen in Niger fast täglich essen, keine Nahrung für ein anderthalbjähriges Kind ist, dass der Brei nichts von dem enthält, was der Junge braucht. Kadi war ohnehin bereits verärgert, in ihrer Ehre gekränkt:

			»Die sagen, er sei krank, weil ich ihm sein Essen nicht gegeben habe. Die haben doch keine Ahnung. Wenn ich denen zuhöre, wird mir angst und bange, am liebsten möchte ich gehen.«

			Sagte Kadi zu mir. Und ein paar Stunden später ging sie tatsächlich, mit ihrem toten Kind auf dem Rücken.

			Um es klipp und klar zu sagen: Die tägliche Kugel Hirsebrei bedeutet, von Brot und Wasser zu leben.

			Hunger zu leiden.

			»Hunger« ist ein eigenartiges Wort. Es ist so oft auf unterschiedliche Weise ausgesprochen worden; es hat so viele verschiedene Bedeutungen. Wir kennen Hunger und haben doch keine Vorstellung, was Hunger ist. Wir sagen und hören das Wort Hunger so oft, dass es sich abgenutzt hat, ein Klischee geworden ist.

			»Hunger« ist ein eigenartiges Wort. Aus dem lateinischen famen machten die Italiener fame, die Portugiesen fome, die Franzosen faim; die Spanier hambre, mit diesem harten »br«, das wir auch in hombre (Mensch, Mann), hembra (Weibchen) oder nombre (Name) finden: allesamt schwere Worte. Es gibt wohl kaum ein anderes Wort, das stärker mit Bedeutung aufgeladen ist als »Hunger« – und doch ist es leicht, diese abzuschütteln.

			»Hunger« ist ein erbärmliches Wort. Viertklassige Dichter, politische Hinterbänkler und alle möglichen leichtfertigen Schreiberlinge haben das Wort so inflationär verwendet, dass es verboten gehört. Doch stattdessen hat man es neutralisiert. »Der Hunger in der Welt« – wie in »Was wollen Sie, den Hunger in der Welt abschaffen?« – ist nur mehr eine Phrase, ein Gemeinplatz, ein fast schon sarkastischer Ausdruck, um bestimmte Bestrebungen ins Lächerliche zu ziehen. Die Sache mit diesen alten, abgenutzten, durch gedankenlosen Gebrauch abgeschliffenen Begriffen ist, dass man sie eines Tages plötzlich mit neuen Augen sieht, und dann zünden sie.

			Den Leuten zufolge, die die Bedeutung der Wörter definieren, bedeutet Hunger: »Lust und Notwendigkeit zu essen; Mangel an Grundnahrungsmitteln, der flächendeckend Entbehrung und Elend zur Folge hat; Begierde oder heißes Verlangen nach etwas«. Ein individueller körperlicher Zustand, eine Wirklichkeit, die viele teilen, ein persönlicher Wunsch: Drei unterschiedlichere Bedeutungen kann man sich kaum vorstellen.

			Und natürlich bedeutet Hunger sehr viel mehr als das. Doch das Wort »Hunger« wird von den überkorrekten Fachleuten und Bürokraten gern vermieden. Wahrscheinlich empfinden sie es als zu brutal, zu rustikal, zu plakativ. Oder, wohlwollend betrachtet, es ist ihnen nicht präzise genug. Fachbegriffe haben einen Vorteil: Sie wecken keine Emotionen. Manche Worte tun das; viele nicht. Die Bürokraten – und die Institutionen, für die sie arbeiten – ziehen Letztere vor. Sie sprechen von »Mangelernährung«, »Unterversorgung«, »Nahrungsunsicherheit«. Die Begriffe verschwimmen und verstellen dem Leser den Blick.

			Ich möchte vorab klarstellen, was ich meine, wenn ich von Hunger spreche – oder es zumindest versuchen.

			Wir essen Sonnenlicht.

			Sonnenlicht, einige mehr, andere weniger.

			Essen heißt Sonne tanken. Essen – Nahrung zu sich nehmen – heißt sich mit Sonnenenergie versorgen. Ununterbrochen kommen Photonen auf der Erde an: Durch einen wundersamen Prozess namens Photosynthese fangen die Pflanzen sie auf und verwandeln sie in verdaubares Material. Zehn Prozent der Landfläche unseres Planeten, etwa fünfzehn Millionen Quadratkilometer, etwa ein Viertelhektar für jeden Menschen, stehen als Ackerland dafür bereit, Pflanzen wachsen und gedeihen zu lassen, die das Chlorophyll produzieren, das die elektromagnetische Energie der Sonne in chemische Energie umwandelt, durch welche das Kohlendioxid der Atmosphäre und das Wasser der Pflanzen in Sauerstoff und Kohlenhydrate umgewandelt werden. Alles, was wir essen, sind letztlich direkt oder indirekt – über das Fleisch der Tiere, die ihrerseits die Pflanzen verzehren – von der Sonne aufgeladene Pflanzenfasern.

			Wir brauchen diese Energie, um uns zu erholen und unsere Kräfte zu erneuern. Zugeführt wird sie dem Körper über Fette, Proteine, Kohlenhydrate, in flüssiger und fester Form. Damit man weiß, wie viel Energie dem Körper zugeführt wird, gibt es eine Maßeinheit: die Kalorie.

			Die Physik definiert eine Kalorie als die Energiemenge, die benötigt wird, um ein Gramm Wasser um ein Grad zu erwärmen. Um funktionstüchtig zu sein, benötigt ein Körper große Mengen an Energie, deshalb misst man den Verbrauch in Tausendereinheiten, in Kilokalorien. Der Kalorienbedarf eines Menschen hängt vom Alter und von den Lebensumständen ab. Grosso modo rechnet man für einen Säugling unter einem Jahr mit einem Bedarf von 700 Kilokalorien täglich, für ein Kleinkind bis zwei Jahre 1000 und bis zum fünften Lebensjahr 1600 Kilokalorien. Ein Erwachsener benötigt zwischen 2000 und 2700 Kilokalorien, abhängig von Körperbau, Klima und Beruf. Laut der Weltgesundheitsorganisation (WHO) kann ein Erwachsener, der nicht mindestens 2200 Kilokalorien zu sich nimmt, seinen Energieverbrauch nicht wieder ausgleichen, sprich: er ist unterernährt. Das ist nur ein Durchschnittswert – eine Richtschnur –, aber er ist für das Verständnis des Gesamtbildes hilfreich.

			Ein Erwachsener, der weniger als 2200 Kilokalorien täglich zu sich nimmt, hungert. Ein kleines Kind, das nicht, je nach Alter, seine 700 oder 1000 Kilokalorien bekommt, hungert.

			Hunger ist ein Prozess, ein Kampf des Körpers gegen den Körper.

			Wenn ein Mensch nicht täglich seine 2200 Kilokalorien zu sich nimmt, hungert er: Er zehrt sich auf. Ein hungernder Körper zehrt sich selbst auf – es bleibt ihm auch nichts anderes übrig.

			Wenn ein Körper weniger zu sich nimmt, als er benötigt, braucht er zunächst seine Zucker-, dann die Fettreserven auf. Er bewegt sich weniger: Er wird träge. Er verliert an Gewicht und an Abwehrkraft: Sein Immunsystem ist zeitweilig geschwächt. Viren attackieren ihn und lösen Durchfallerkrankungen aus, die ihn vollends entkräften. Parasiten, gegen die sich der Körper nicht mehr wehren kann, siedeln sich im Mund an, das ist sehr schmerzhaft; Infektionen der Bronchien behindern die Atmung, auch sie sind sehr schmerzhaft. Am Ende büßt er auch den letzten Rest Muskelmasse ein: Er kann sich nicht mehr auf den Beinen halten, und bald schon kann er sich gar nicht mehr rühren; es schmerzt. Er kauert sich zusammen; die Haut legt sich in Falten und reißt; es schmerzt. Er weint still vor sich hin; reglos wartet er auf das Ende.

			Wenige Menschen – zu viele – sterben direkt am Hunger; eine Vielzahl stirbt an Krankheiten oder Infektionen, die tödlich enden, weil ihre durch Unterernährung geschwächten Körper nicht dagegen ankommen; ein normal genährter Mensch würde diese mit Leichtigkeit wegstecken.

			Wenige Menschen – zu viele – sterben direkt am Hunger. Die Hälfte der Kinder, die in einem Land wie Niger ihren fünften Geburtstag nicht erleben, sterben an Ursachen, die mit dem Hunger zusammenhängen.

			Das Wort, das niemand in den Mund nehmen will.

			Oder falls doch, so lapidar, als sagte man: Gefasel, blass oder Vollidiot.

			Gestern, heute früh, Kadis Sohn.
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			Die Hungertoten stehen nicht in der Zeitung. Sie können dort auch gar nicht auftauchen, denn das würde die Kapazitäten der Blätter sprengen. In der Zeitung steht nur das Ungewöhnliche, das Nichtalltägliche.

			»Nein, ich war nie auf einer Schule. Als Mädchen und ohne Vater …«

			Als sie klein war, hat Aï sich immer gefragt, was es mit den Vätern auf sich habe: Wie es wohl sei, einen zu haben, wie das Leben der Kinder mit Vater aussähe, wozu Väter gut seien. Aï konnte keinen großen Unterschied erkennen: Sie und ihre Cousins und Cousinen lebten alle hinten in dem kleinen Hof bei den Großeltern, und die anderen, die einen Vater hatten, lebten auch nicht anders als sie. Erst viel später hat man ihr erzählt, ihr Vater sei zwei oder drei Tage nach ihrer Geburt gestorben, einfach so, an nichts. Und dass sie andernfalls vielleicht zur Schule hätte gehen können. Da dachte sie, Glück gehabt. 

			»Ich wollte nicht in die Schule.«

			Ihre Cousinen, die einen Vater hatten, gingen auch nicht zur Schule. Aber vielleicht, denkt sie jetzt, hätte man sie nicht so jung verheiratet, wäre ihr Vater damals noch am Leben gewesen. Na ja, wer weiß.

			Als man ihr sagte, dass sie heiraten werde, war Aï ein kleines Mädchen, das mit seinen Freundinnen draußen herumtollte: In den Vollmondnächten traf sie sich mit den anderen Mädchen im Dorf, um begleitet von der Trommel und rhythmischem Klatschen traditionelle Lieder zu singen und zu tanzen; an anderen Tagen formten sie aus Ton Puppen, Töpfe, Geschirr, Häuser, Kamele und eine Kuh und spielten Mutter und Kind: Sie begannen, sich auf ihre Rolle vorzubereiten. Auch in der übrigen Zeit spielten sie die Mutterrolle, nur dass das kein Spiel mehr war: Sie putzten, holten Wasser, passten auf ihre Geschwister auf, kochten.

			»Wie hast du dir dein Leben vorgestellt, wenn du mal groß sein würdest?«

			»Gar nicht, überhaupt nicht. Ich wollte heiraten. Das war das Einzige, das ich mir vorstellen konnte, was sollte ein Mädchen auch sonst tun? Aber nicht so früh …«

			Als sie zehn wurde, verheiratete man sie mit einem Cousin ersten Grades; dessen Vater zahlte 50 000 nigrische Francs – 100 Dollar – für die Mitgift und noch einmal 100 000 für das Kleid und die Aussteuer, und alle zusammen feierten sie ein Fest. Aï amüsierte sich prächtig, aber als der Moment gekommen war, das Haus des Cousins und Ehemanns zu betreten, erstarrte sie.

			»Er war ein Mann, ein Erwachsener.«

			Niger ist weltweit eines der Länder mit der höchsten Zahl an Kinderbräuten: Obwohl es illegal ist, wird eines von zwei Mädchen noch vor dem fünfzehnten Geburtstag verheiratet. Die Verheiratung einer Tochter ist für die Familie eine Einnahmequelle: Je größer die Bedürftigkeit – je größer der Hunger –, umso größer ist die Versuchung, die Mitgift einzustreichen, sich für ein paar Tage satt zu essen und ein hungriges Maul loszuwerden.

			»Ich sah ihn an und bekam schreckliche Angst. Und er hat mich nicht nur angesehen.«

			Aï versuchte mehrmals zu fliehen. Anfangs lief sie zu ihrer Mutter und Großmutter, doch die brachten sie zu ihrem Ehemann zurück. Jedes Mal bekam sie von ihrem Cousin und von ihrem Mann Schläge. Aï flüchtete fortan aufs Land, in die Einöde; immer wurde sie gefunden. Beim letzten Mal machte der Onkel und Schwiegervater ihr seelenruhig klar, er werde ihr eigenhändig die Kehle durchschneiden, wenn sie noch einmal zu fliehen versuchte, und Aï zweifelte keine Sekunde daran. Manchmal, wenn der Onkel schlief, fuhr Aï über die Klinge seiner Machete mit dem hölzernen Griff; zwei Jahre später bekam sie ihre erste Tochter. Es folgten drei Jungen.

			»Lebst du noch bei deinem Mann?«

			»Ja, klar.«

			»Versteht ihr euch gut?«

			»Es gibt keine Probleme.«

			Sagt sie, um das Thema abzuhaken. Aï behauptet, etwa fünfundzwanzig zu sein, sieht aber jünger aus; sie trägt ein blau-grünes Kopftuch mit weißen Tupfen, die stammestypische Ziernarbe in Form einer Blume auf der linken Wange, Ringe in Ohren und Nase und eine Kette aus bunten Perlen. Sie hat volle Lippen. Ein Gesicht mit vielen Facetten.

			»Er ist sehr fleißig, er arbeitet viel. Und er hat sich geändert, er schlägt mich nicht mehr.«

			Ihr Leben hingegen ist immer gleich. Jeden Morgen steht Aï gegen sechs Uhr auf, sie wäscht sich, betet und mahlt die Hirse für den Hirsebrei. Um das Korn mit dem Holzmörser aus der Schale zu lösen und zu zerkleinern, benötigt man mindestens zwei Stunden; dann heißt es Wasser aus dem dreihundert Meter entfernten Brunnen holen: Sie balanciert das Zehn-Liter-Gefäß auf dem Kopf und versucht tunlichst, damit auszukommen, um sich einen weiteren Gang zu ersparen. Obwohl, das könne ja auch ihre Tochter übernehmen.

			»Geht sie nicht in die Schule?«

			»Nein, wovon denn? Und dabei hat sie einen Vater.«

			Sagt sie, und ich bin mir nicht sicher, ob es ironisch gemeint war. Anschließend geht es ans Feuermachen: Sie oder eines der Kinder müssen Zweige zusammentragen, damit Wasser gekocht und das Hirsemehl mit dem Wasser und einem Schuss Milch – sofern vorhanden – zu einem Brei vermengt werden kann. Gegen elf, wenn die Hitze schon unerträglich geworden ist, bringt sie gewöhnlich ihrem Mann Mahmouda den Brei und einen Krug Wasser aufs Feld. Sie haben drei Äcker, keiner größer als ein Viertelhektar, die Mahmouda allein beackert, weil der älteste Sohn noch keine sieben Jahre alt ist. Bei der Aussaat haben die beiden Älteren ihm dieses Mal allerdings schon geholfen. Aber nur bei der Aussaat, sagt sie.

			»Zu mehr sind die Knirpse ja noch nicht nutze.«

			In Niger sind fast fünfzig Prozent aller Kinder unter fünf Jahren in ihrem Wachstum zurückgeblieben, weil sie nicht genug zu essen bekommen haben. Wenn sie die Kindheit überstehen, liegen Krankheiten vor ihnen, und ihre Chancen zu arbeiten und das Leben zu genießen, sind deutlich eingeschränkt, kurzum: Mangelernährung in der Kindheit führt zu einem kürzeren, ärmeren Leben. So einfach ist das.

			Aïs Zuhause hat ungefähr zweihundert Quadratmeter Grundfläche, die von einer knapp zwei Meter hohen, unregelmäßigen Ziegelsteinmauer umschlossen werden. Es gibt zwei quadratische, vielleicht drei mal drei Meter große Zimmer und noch eine runde Konstruktion mit einem Spitzdach aus Stroh: das Getreidelager. Doch das Leben findet draußen statt, in dem staubigen kleinen Hof, in dem die Ziege ihr Junges säugt, Aïs Tochter in einem Mörser Körner mahlt, der so groß ist wie sie, und die Jungs herumtoben. Dort sitzen auch wir auf einer Sisalmatte und reden.

			Körner aus den Ähren holen, sie reinigen und im Mörser zermahlen: Handgriffe, die uns Bewohnern der reichen Länder – und auch den reichen Bewohnern der ärmeren – fremd geworden sind: Wir kaufen alles fertig gemahlen.

			Wir befinden uns in Kumassa, einem der vielen Dörfer rund um Madaoua. Der Ort besteht aus etwa zwanzig bis dreißig Häuschen wie diesem hier; die Freiflächen dazwischen dienen als Straßen. Alle zwei oder drei Kilometer liegt so ein Dorf inmitten der von den Bewohnern bestellten Felder; und alle zehn oder zwanzig Kilometer liegt ein größeres Dorf mit einem Verwaltungsgebäude und einem Markt. Es ist die klassische Struktur einer von der Landwirtschaft geprägten Welt, in der seit je alles zu Fuß transportiert wird. 

			Wenn ich diese Dörfer sehe, kommt es mir vor, als wären die Uhren vor tausend Jahren stehen geblieben: In den Straßen zwischen den Häusern tummeln sich Kinder Ziegen Hühner Federn und Knochen; ein Junge rollt einen alten Reifen vorbei, ein paar kämpfen mit Stöcken, andere rennen scheinbar ziellos umher. Eines schönen Tages wird irgendjemand den geheimen Sinn hinter den Mustern der wilden Rennerei der Kinder eines beliebigen Dorfes in einem beliebigen Land entschlüsseln und die Welt verstehen. Bis dahin tappen wir im Dunkeln; die Dorfmoschee besteht aus einem winzigen Raum, und das kleine Minarett war wohl vor ewigen Zeiten einmal grün oder hellblau. Einige Frauen mahlen Getreide in ihren Holzmörsern, andere laufen vorbei, die Kinder auf den Rücken gebunden; darunter eine Zwölfjährige mit ihrem Baby. Wieder andere versammeln sich mit bunten Kanistern um den Brunnen, um Wasser zu holen oder sich zu unterhalten, und die Männer setzen sich neben der Landstraße auf einen Baumstamm, der schon ganz abgenutzt ist, poliert von ihren Gesäßen, denen ihrer Vorfahren, über die Jahrhunderte von unzähligen Hinterteilen, und daneben befindet sich das Geschäft, eine einfache Hütte aus Ziegelsteinen, allerdings mit nur drei Seitenwänden, wo Eier, Tee, Dosen, gebrauchte Kanister und Zigaretten feilgeboten werden. Ein junger Mann kommt mit einem mit Holz beladenen Eselskarren vorbei, seine Frau thront auf dem Holz, er auf dem Esel, immerhin hat der Karren schon Gummireifen; ein Hirte vom Volk der Peul, der einen spitz zulaufenden Strohhut trägt, treibt mit einem langen Stab seine Ziege und ein paar spindeldürre Kühe mit langen, dünnen Hörnern vor sich her; ein Pick-up, auf dessen Ladefläche sich fünfzehn, zwanzig Personen drängen, quält sich vorwärts; die Beine der Passagiere baumeln in der Luft; selbst auf Latten, die über das Ende der Ladefläche ragen, sitzen Fahrgäste.

			Wenn Mahmouda im Schatten eines Baumes aufgegessen hat, kehrt Aï nach Hause zurück, sie putzt, kümmert sich um die Kinder. Wenn alles gut läuft, kann sie sich um eins oder um zwei ein wenig hinlegen: Durch die Hitze ist sie ohnehin wie gelähmt. Am Abend bereitet sie eine Art Hirse-Polenta zu. An guten Tagen gibt es dazu eine Sauce aus gedünsteten Zwiebeln, vielleicht eine Tomate und mit Glück noch ein paar Okra- oder Affenbrotbaumblätter. 

			»Dann setzen wir uns vor Sonnenuntergang hier in den Hof und essen. Mir ist die Uhrzeit egal, aber mein Mann isst nicht gern im Dunkeln, er sieht gern, was er isst. Doch in diesem Jahr hat es an vielen Tagen nicht für das Abendessen gereicht.«

			Das lag daran, erzählt Aï, dass Mahmouda ihre Situation verbessern wollte: Er hat einen Teil der im Oktober geernteten Hirse verkauft, um im Dezember Zwiebeln säen zu können, der Dünger und die Samen waren teuer, doch nach der Ernte wähnten sie sich am Ziel.

			»Aber als wir die Zwiebeln verkaufen wollten, haben wir nur sehr wenig dafür bekommen. Man sagte uns, es gäbe massenhaft Zwiebeln, wer wolle die schon kaufen. Entweder wir verkauften zu diesem Preis oder wir sollten sie selbst essen, und am Ende blieb fast nichts für uns. Wir mussten Hirse kaufen, um etwas zu essen zu haben, aber die wurde teurer und teurer.«

			»Und dann?«

			»Sind wir auf den Schulden sitzengeblieben.«

			»Wie das?«

			»Mein Mann hatte einen Freund um ein Darlehen gebeten.«

			50 000 nigrische Francs, und weil sie nicht einmal die Hälfte hereingeholt haben, weiß Aï nicht, wie sie das je zurückzahlen sollen.

			»Wie wollt ihr das machen?«

			»Keine Ahnung. Wir hoffen, dass die Ernte im nächsten Jahr besser ausfällt.«

			Aï ist besorgt. Sie sagt, der Freund ihres Mannes sei ein guter Kerl, aber wenn sie ihm das Geld nicht zurückzahlen, wird er ihnen ihr Land abnehmen, oder zumindest einen Teil davon. Und dann würden sie nie wieder ausreichend zu essen haben.

			»Aber das Schlimmste ist, dass mein Mann dieses Jahr nichts anbauen konnte. Als die Saison anfing, hatten wir das gesamte Getreide aufgegessen, es war kein Saatgut mehr da. Und zu essen hatten wir auch nichts mehr. Jetzt beackert er das Land eines Reichen, damit der uns was zu essen gibt, und unser eigenes Fleckchen Land liegt brach.«

			»Und was wollt ihr im nächsten Jahr essen?«

			»Ach, das ist noch lang hin.«

			2012 haben Nichtregierungsorganisationen und andere Institutionen, die in Niger tätig sind, 400 000 Kinder behandelt – sie gehen jedoch davon aus, dass mehr als eine Million ihrer Hilfe bedurft hätte. Aber auch das ist nicht sicher, da diese Hilfsorganisationen nicht das ganze Territorium abdecken können. Über den Rest ist wenig bekannt: Es gibt kein effizientes Gesundheitssystem, keine Daten, zahllose Kinder werden bei der Geburt gar nicht registriert, sie sterben, werden beerdigt und haben nie existiert.

			Aïs jüngster Sohn, Ismail, ist vierzehn Monate alt und war zwei Wochen im Krankenhaus: Er wurde mit weniger als vier Kilo eingeliefert, schwer unterernährt. Es geht ihm besser, doch Aï hat Angst, dass das wieder passieren könnte.

			»Jetzt muss ich jede Woche mit ihm zur Kontrolle dorthin und meine Lebensmitteltüte abholen. Das mache ich auch, aber es kann ja nicht ewig so weitergehen. Ich will nicht auf Dauer auf die Lebensmitteltüte angewiesen sein. Der Kleine soll zu Hause satt werden.«

			Ismail trägt ein blau-weißes Wollmützchen, weil es nur 35 Grad warm ist, und nuckelt an einem Päckchen mit einem therapeutischen Nahrungsergänzungsmittel, als würde es ihm schmecken.

			»Warum haben die einen zu essen und die anderen nicht?«

			»Na ja, bei einigen können die Eltern etwas beisteuern, bei anderen nicht.«

			»Nein, ich meine: Es gibt doch wesentlich reichere Leute, mit Häusern und Autos, und andere, die gar nichts haben. Warum ist das so?« 

			»Keine Ahnung.«

			Aï lacht, das Thema ist ihr unangenehm; sie schaut hilfesuchend zu Béa, meiner Dolmetscherin. Béa sagt kein Wort.

			»Keine Ahnung, woher soll ich das wissen?«

			Sagt Aï; dann denkt sie nach:

			»Hier im Dorf macht der Landbesitz den Unterschied; die mit den größten Feldern können tun und lassen, was sie wollen.«

			Ich muss an eine andere nigrische Frau denken, die mir vor ein paar Jahren in einem ähnlichen Dorf den grundlegenden Unterschied zwischen einem Reichen und einem Armen erklärt hat:

			»Ganz einfach: Die Armen arbeiten mit ihren Händen, die Reichen mit ihrem Geld.«

			Sagte sie.

			»Wie, die arbeiten mit ihrem Geld?«

			»Ja, anstatt mit ihren Händen zu arbeiten, bezahlen sie andere, damit die ihre Arbeit machen und ihr Land bestellen.«

			Ich war vor einigen Jahren schon einmal in Niger gewesen, weil ich über die Getreidebanken schreiben wollte, die in der Region wie Pilze aus dem Boden schossen. Es klang nach einer großartigen Idee: Eine NGO ermutigte die Frauen des Dorfes – in Hunderten kleiner Dörfer –, sich zusammenzuschließen und ein Getreidelager zu bauen; in dem Fall erhielten sie mehrere Tonnen Hirse als Startkapital für die Getreidebank. Die Funktion der Bank bestand darin, den beteiligten Frauen während der Soudure Hirse zu leihen und ihnen das Überleben zu ermöglichen. Das Darlehen sollte in Form von Saatgut, leicht verzinst, zurückgezahlt werden, wenn die Männer die nächste Ernte einfuhren.

			Die Initiative hatte zwei klare Vorteile: In erster Linie half sie Tausenden Familien, auch die härteste Periode zu überstehen; und als Nebeneffekt verlieh sie den Frauen eine Macht, die sie in ihrer Gemeinschaft noch nie besessen hatten. Doch jetzt berichtet mir Aï, in ihrem und in vielen anderen Dörfern hätten die Banken Probleme, weil zu viele Frauen die Darlehen nicht zurückzahlten – weil sie das nicht wollten oder konnten – und das Körnerkapital aufgezehrt worden sei. Also widmet die Mehrzahl der Banken sich stattdessen dem Verkauf, und auch so haben sie einen Nutzen: Sie halten einen Preis, der dreißig oder vierzig Prozent unter dem Marktpreis liegt, und zwingen die Händler so, ebenfalls günstig anzubieten. Aber auch das geht in vielen Fällen schief: Die Händler kaufen über Strohmänner und mithilfe kleiner Schmiergelder den Bestand auf, um ihn weiterzuverkaufen, wann es ihnen passt, und gewinnen so, ganz nebenbei, die Kontrolle über die Preise zurück.

			Die Wirtschaftskrise in den Geberländern hat ebenfalls zum Niedergang der Getreidebanken beigetragen. Auf einmal kam weniger Nachschub an, wenn einer Bank die Vorräte ausgingen. Und so mussten viele schließen. Die Bank in ihrem Dorf, erzählt Aï, vor ein paar Monaten. Eine Gruppe von Frauen trifft sich weiterhin, erzählt sie, aber ohne die Bank schenken die Männer ihnen kein Gehör.

			»Hast du Angst, nicht genügend zu essen zu haben, oder denkst du nicht darüber nach?«

			»Natürlich denke ich darüber nach. An den Abenden, an denen ich meinen Kindern nichts geben kann, denke ich viel darüber nach.«

			»Und was denkst du?«

			»Was weiß ich. Ich denke einfach nach.«

			Aï denkt nach, viel. Aï hatte noch nie ausreichend zu essen, sie war noch nie in einer Stadt, sie hatte noch nie elektrisches Licht, fließendes Wasser, einen Gasherd oder eine Toilette, sie hat noch nie ein Kind in einem Krankenhaus zur Welt gebracht, nie eine Fernsehsendung gesehen, sie hat noch nie Hosen getragen, noch nie eine Uhr oder ein Bett besessen, sie hat noch nie ein Buch gelesen oder eine Zeitung, hat noch nie einen Beitrag gezahlt, eine Coca-Cola getrunken, eine Pizza gegessen, noch nie Zukunftspläne geschmiedet, noch nie daran gedacht, dass ihr Leben anders sein könnte.

			Sie hat noch nie daran gedacht, dass es ein Leben für sie geben könnte, in dem sie sich nicht die Frage stellen muss, ob sie morgen auch etwas zu essen hat. 
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			Einer der bevorzugten Tricks der Berichte über den Hunger besteht darin – wenn sich das Wort schon nicht vermeiden lässt –, von einem unpersönlichen, nahezu abstrakten Hunger zu sprechen. Der Hunger als eigenständiges Subjekt. Gegen den Hunger kämpfen. Den Hunger eindämmen. Die Geißel des Hungers.

			Doch der Hunger existiert nicht außerhalb der Menschen, die ihn erleiden. Das Thema ist nicht der Hunger; es geht um eben diese Menschen.

			Wenn ein Mensch – ein einzelner Mensch, mit einem Namen, einer Geschichte, einem Gesicht – an Hunger stirbt, erregt das möglicherweise die Gemüter. Er wäre in allen Zeitungen, in allen Nachrichtensendungen, ginge durch die sozialen Netzwerke. Die ganze Welt würde von ihm sprechen, ihn mit aufrichtiger Trauer beweinen. Die Politiker würden von einem unhaltbaren Zustand sprechen, davon, dass sich so etwas nicht wiederholen dürfe, sie würden rigorose Maßnahmen in Aussicht stellen. Der Papst würde auf den Balkon hinaustreten und sich bekreuzigen. Es wäre ein Blitz an einem lauen Sommerabend – nicht wie sonst während eines Gewitters.

			Fachbegriffe vermeiden jede Emotion. Unterstellen wir mal, es geht den Experten dabei um Professionalität, darum, die Gegenstände ihrer Studien genauer zu definieren. Oder um politische Korrektheit, darum, den Affront zu vermeiden, der entsteht, wenn man einen Hund auch als solchen beim Namen nennt. Unterstellen wir mal, sie tun es aus gutem Willen, um ihre Arbeit richtig zu machen: Am Ende verwandeln sich die Probleme von Milliarden Menschen in einen Text, den nur Eingeweihte verstehen, während die Mehrheit nicht begreift, worum es geht. Kurz: Die Sprache der Bürokraten funktioniert wie eine Schranke gegen das allgemeine Wissen, auf das es doch eigentlich ankommt.

			Jedenfalls ziehen die mächtigen Bürokraten es vor, das Wort »Hunger« nicht auszusprechen oder zu schreiben. Sie sprechen lieber von Fehlernährung, Unterernährung und solchen Dingen. Um so zu tun, als sagten sie etwas, um ihr Schweigen zu übertünchen, haben sie den Ausdruck »Nahrungsunsicherheit«, englisch »food insecurity«, erfunden.

			Dabei ging es in Wahrheit ursprünglich um genau das gegenteilige Konzept: die »Nahrungssicherheit«. Auf einem Gipfel der Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation (Food and Agriculture Organization, kurz FAO) der Vereinten Nationen wurde 1996 in Rom festgelegt, dass »Nahrungssicherheit besteht, wenn alle Menschen zu jedem Zeitpunkt physischen, sozialen und wirtschaftlichen Zugang zu genügend unbelasteten, nahrhaften Lebensmitteln haben, die ihrem täglichen Energiebedarf und ihren Vorlieben gerecht werden, damit sie ein aktives und gesundes Leben führen können«.

			Noch so ein Wunder der Bürokratensprache: Ein Begriff, der erst in der Negation Bedeutung erhält. Kein Mensch, der tatsächlich diesen Zugang hat, denkt über Nahrungssicherheit nach; das tun – sofern sie können – nur die, die genau diesen Zugang nicht haben. Die operative Idee ist also nicht die Nahrungssicherheit, sondern das Gegenteil. Nahrungsunsicherheit ist einer der traurigsten Euphemismen in einer Zeit, in der traurige Euphemismen Hochkonjunktur haben.

			(Und dennoch war es gut gemeint. In einer Welt, in der die Sicherheit einen solch hohen Stellenwert hat, in der die Sicherheit als Grund für so viele Regelverstöße herhalten muss, in der sie als Argument jede Diskussion sofort im Keim erstickt, ist es doch ein löbliches Unterfangen, auch die Nahrung darin einzuschließen. Irgendwie sind wir alle von Unsicherheit bedroht – einige eben von Nahrungsunsicherheit, die Armen. Im hegemonialen Diskurs ist Sicherheit heute, was früher die Menschenrechte waren; 1948 – und vor allem in den siebziger und achtziger Jahren – war die Nahrung ein Menschenrecht, heutzutage gilt sie als Sicherheitsfaktor.

			Eine Welt, die Menschenrechte gegen Sicherheit eingetauscht hat: Geschickt platziert und wohldosiert, konnte man hierfür die Terroranschläge der Bösewichte instrumentalisieren – und nicht nur dafür.) 

			In den Berichten und Handbüchern ist der schwerste Grad der »Nahrungsunsicherheit« die »akute Unterernährung«. Das ist das – damit wir uns verstehen –, worunter die Menschen während einer Hungersnot leiden. Wenn wir an Hunger denken – wenn –, haben wir Hungersnöte vor Augen. Denn so erscheint der Hunger in der Zeitung oder auf dem Bildschirm, wenn etwas passiert – oder wenige Tage danach: Wenn durch ein Erdbeben, eine Überschwemmung, eine Dürre, eine Heuschreckenplage oder einen Krieg plötzlich Millionen Menschen nichts zu essen haben, weil keine Nahrungsmittel vorhanden sind, weil die Bevölkerung fliehen muss oder weil sie von der Versorgung abgeschnitten ist.

			Es handelt sich um Ausnahmesituationen, in denen nicht gesät oder geerntet werden kann, in denen die Wege unpassierbar oder blockiert sind und in denen der Staat nicht funktioniert. Die Hungernden werden zu Flüchtlingen, Bittstellern der internationalen Wohlfahrt. Sie drängen sich in Lagern oder um die Zentren, in denen Lebensmittel verteilt werden, und warten darauf, dass man ihnen etwas gibt. Sie verfügen über keinerlei Mittel, können nicht mehr über ihr Leben bestimmen: Sie hängen am Tropf der Spender. Wenn die ihnen nichts mehr geben, sterben sie binnen weniger Tage. Auch das kommt vor.

			Jedes Jahr sind etwa fünfzig Millionen Menschen in der einen oder anderen Form von Hungersnöten betroffen. Das hört sich viel an, und das ist auch viel; doch es ist kein Vergleich zu der Zahl der Menschen, die unter der sogenannten »chronischen Mangelernährung« oder »chronischem Mikronährstoffmangel« zu leiden haben. 

			»Chronische Mangelernährung« ist ein kalter, ganz dem Zeitgeist entsprechender technokratischer Begriff, der eine Situation beschreibt, die niemanden erschüttert. Kein Drama, keine Tragödie, keine Katastrophe, die plötzlich hereinbricht, sondern die heimtückische Normalität der Menschen, die Tag für Tag Hunger leiden.

			In der Gesellschaft des Spektakels findet die Mangelernährung keine Aufmerksamkeit. Nur die Zahlen. Aber Zahlen sind nicht so sexy wie das Bild eines ausgezehrten Kindes.

			Hungersnöte lassen sich leichter rechtfertigen: der Zorn der Natur, die Grausamkeit eines Tyrannen, die katastrophalen Folgen eines Krieges. Die Mangelernährung ist reine Bürokratie, die Banalität des Bösen. Und sie ist weit häufiger anzutreffen.

			Mangelernährung ist meist chronisch, sie hält über einen langen Zeitraum an. Sie ist kein Ereignis; für viele Menschen ist sie Alltag. Man sieht sie nicht unbedingt, aber sie ist immer da, sie wird von Müttern an ihre Kinder weitergegeben, in den ärmsten Ländern der Welt hält sie sich über Jahrzehnte. In der einen oder anderen Form sind etwa zwei Milliarden Menschen von ihr betroffen, etwa ein Drittel der Weltbevölkerung.

			Diese – sagen wir – zwei Milliarden Menschen leiden unter dem, was im Bürokratendeutsch als Nahrungsunsicherheit im engeren Sinn bezeichnet wird: Manchmal haben sie genug zu essen, aber es ist nie sicher, ob es für die nächste Mahlzeit noch reicht. Sie sind Legion, mal trifft es den einen, mal den anderen: Diese Menschen leben in einem ständigen Auf und Ab: Eine kleine Veränderung der Lebensbedingungen, der Verlust der Arbeit, ein Konflikt, eine Wetterkapriole, und schon kann das für einen Betroffenen – oder für Millionen von Menschen – bedeuten, dass er nicht länger weiß, ob er am nächsten Tag etwas zu essen haben wird.

			Diese – sagen wir – zwei Milliarden Menschen sind mangelernährt. Selbst wenn die Ärmsten der Armen essen, nehmen sie nicht ausreichend nährstoffreiche Nahrung – wie Fleisch, Eier, Fisch, Milch, Obst und Gemüse – zu sich und leiden unter den Folgen. Von Fehlernährung im engeren Sinn sprechen die Fachleute, wenn Menschen nicht die Nährstoffe bekommen, die sie brauchen, etwa um regulär zu wachsen. Ohne diese Vitamine und Mineralien kann der Körper sich auch bei ausreichender Kalorienzufuhr nicht so entwickeln, wie er sollte: Es tritt das auf, was Jean Ziegler als »unsichtbaren Hunger« bezeichnet.

			Eine Auswirkung ist Blutarmut durch Eisenmangel: Etwa die Hälfte aller Menschen, die nicht genügend Eisen zu sich nehmen, leiden unter Blutarmut. Es heißt, dass davon etwa 1,8 Milliarden Menschen in der einen oder anderen Form betroffen sind. Vor allem Mütter: Eine von fünf Frauen, die im Wochenbett sterben, erliegt ihrer Anämie. 

			Ein weiteres Problem ist Vitamin-A-Mangel: Laut Schätzungen erblinden infolgedessen jährlich weltweit eine halbe Million Kinder; zudem lässt er sie sehr anfällig für Malaria oder Röteln werden. Letztlich ist Vitamin-A-Mangel jedes Jahr für den Tod von mehr als 600 000 Kindern unter fünf Jahren verantwortlich.

			Jodmangel bei den Müttern führt dazu, dass jedes Jahr 20 Millionen Kinder mit unterentwickelten Gehirnen auf die Welt kommen: Ihr Intelligenzquotient liegt deutlich unter dem Gleichaltriger, die ausreichend Jod bekommen.

			Zinkmangel löst motorische Störungen und eine Entzündungsneigung aus: Ohnehin lebensbedrohliche Durchfallerkrankungen haben eine noch viel heftigere Wirkung, wenn dem Körper Zink fehlt. Die Weltgesundheitsorganisation geht davon aus, dass pro Jahr 800 000 Kinder an Zinkmangel sterben.

			Die Reihe ließe sich noch fortsetzen. 

			Und dann ist da noch der harte Kern der Mangelernährung, die wahrhaft Verdammten dieser Erde. Wenn sogar die Proteine und Kalorien fehlen, die notwendig sind, um die verbrauchte Energie zurückzugewinnen, haben wir es mit Unterernährung zu tun.

			Der Hunger in seiner ganzen Pracht: die acht- oder neunhundert Millionen Menschen der altbekannten Phrase.

			Aber es gibt auch hier Klassen, Unterschiede: Der Hunger trifft besonders die Allerkleinsten. Einer von fünf Hungernden ist ein Kind unter fünf Jahren. Sie sind die größten Verlierer. Es ist ein grundlegender Unterschied, ob ein Kind hungert oder ein Erwachsener: Ein unterernährter Erwachsener kann sich erholen, ohne schwerwiegende Schäden davonzutragen – natürlich nur, müßig es zu erwähnen, wenn er die notwendige Nahrung bekommt; ein Kind unter fünf Jahren, das nicht genügend isst, hat die Chance verpasst, die notwendigen Neuronen auszubilden, und wird den Rest seines Lebens damit zu kämpfen haben.

			Der Hunger der Kleinkinder ist häufig eine Folge des Hungers ihrer Mütter. Die Frauen, die Hälfte der Weltbevölkerung, stellen etwa sechzig Prozent der Hungernden: In vielen Kulturen wird das Essen so verteilt, dass die Männer mehr bekommen als die Frauen: Hunger qua Geschlecht. Jeden Tag sterben wegen Blutarmut dreihundert Frauen bei einer Geburt. Und weitere tausend Wöchnerinnen sterben jeden Tag aufgrund anderer Mangelerscheinungen. 

			Jedes Jahr werden zwanzig Millionen Kinder geboren, die sich nicht vollständig entwickelt haben, die ihr Leben mit Untergewicht beginnen und es beibehalten, weil die ausgemergelten Körper der Mütter nicht die nötige Milch produzieren. Der schlimmste aller Teufelskreise: ausgemergelte Mütter, die unterentwickelte Kinder großziehen. Bereits im Mutterleib und in den ersten Lebensmonaten haben diese Kinder keine Chance, sich normal zu entwickeln. Ihre Gehirne sind nicht vollständig ausgebildet, ihre Körper sind schwach, anfällig für Krankheiten. Der Hunger der ersten tausend Tage eines Lebens hört niemals auf.

			Oder er endet brutal, vor der Zeit. Jedes Jahr sterben mehr als drei Millionen Kinder an Hunger und Krankheiten – Husten, Durchfall, Röteln, Malaria –, die durch den Hunger begünstigt werden, die im Leben eines wohlgenährten Kindes freilich schnell vergessen wären.

			Drei Millionen Kinder, das sind mehr als 8000 Kinder am Tag, mehr als 300 pro Stunde, mehr als fünf in einer einzigen Minute.
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			Madaoua: fünf unbefestigte Straßen voller Ziegen und Kinder, die nach jedem Regen überschwemmt sind, ein beschaulicher Marktflecken. Bis vor Kurzem war es ein verschlafenes Nest. Doch jetzt können wir Weißen nicht mehr allein auf die Straße gehen. Der Krieg ist aus Mali herübergeschwappt, und man sagt uns, das Dorf sei voller Dschihadisten aus dem Norden oder aus Nigeria, man wisse es nicht genau; jedenfalls habe es in den letzten Monaten mehrere Anschläge, Entführungen und bewaffnete Auseinandersetzungen gegeben. Vorher sei es ruhig gewesen. Eigentlich verwunderlich, doch die Menschen hatten sich einfach in ihre Armut ergeben.

			»Und wenn ein Zauberer käme und du hättest einen Wunsch frei, um was würdest du ihn bitten?«

			»Ich glaube nicht an Zauberer. Ich glaube nur an Gott, den einzigen Gott, und Mohammed, seinen Propheten.«

			Das Krankenhaus von Madaoua liegt auf einer großen kargen Fläche am Ortsausgang und verfügt über mehrere blau, ocker oder grün gestrichene Räume. Zusätzlich hat man ein paar Baracken hochgezogen, um noch mehr Patienten behandeln zu können, denn das Krankenhaus platzt aus allen Nähten. Unter dem Affenbrotbaum vor dem Eingang – Vogelgeschrei, ein Sandsturm kündigt sich an – sitzt Mariama und wartet darauf, dass etwas geschieht. Oder besser gesagt, sie wartet darauf, dass etwas endlich vorbei ist: Ihr Enkel Abdelaziz ist vor einer Stunde gestorben, und sie kann die Eltern nicht erreichen. Gestern hat ihr Sohn sie und den Jungen hier abgesetzt: Er musste wieder ins Dorf, um am übernächsten Tag auf dem Markt seine einzige Ziege zu verkaufen; er wollte mit Geld zurückkommen, um etwas zu essen kaufen zu können, während Abdelaziz im Krankenhaus versorgt wurde. Der Junge war sehr dürr, hatte kaum noch gegessen und litt seit zwei Wochen an Fieber. Die Mutter ist im Dorf geblieben: Sie wäre gern mitgekommen, aber sie musste sich um die anderen Kinder kümmern. Jetzt bleibt für Mariama nichts mehr zu tun, sie hat kein Geld für Essen, sie kann ihrer Tochter und ihrem Mann nicht mitteilen, dass der Kleine gestorben ist; der kleine Körper liegt unter einem gelben Stück Stoff auf einer Trage und wartet darauf, dass irgendetwas mit ihm geschieht.

			»Gott hat mir diese Prüfung geschickt, also habe ich es verdient. Damit es glückliche Menschen gibt, müssen ein paar von uns unglücklich sein. So ist das Leben, wissen Sie.«

			Sie wissen das nur zu gut. Niger gibt im Jahr fünf Dollar pro Einwohner für das Gesundheitswesen aus. In den Vereinigen Staaten sind es 8600, in Frankreich 4950, in Argentinien 890, in Kolumbien 432. Im Jahr 2009 praktizierten in ganz Niger 538 Ärzte, einer auf 28 000 Einwohner, während der Wert selbst in Ländern wie Ecuador, Südafrika oder auf den Philippinen bei einem Mediziner auf 1000 Einwohner liegt. Die Zahl habe ich einem offiziellen Bericht der Regierung entnommen – für das Jahr 2010 ist sogar nur noch von 349 Ärzten die Rede: einer auf 43 000 potenzielle Patienten. Die Auswanderung derer, die vor Elend und Krankheiten fliehen wollen und können, erzeugt noch mehr Krankheit, noch mehr Elend. Und die reichen Länder – die den verzweifelten Migranten oft genug Hindernisse, Mauern Kriegsschiffe, Maschinengewehre entgegensetzen – nehmen die wenigen Fachleute, denen es in dieser Ödnis gelungen ist, eine Ausbildung zu machen, mit Kusshand auf.

			Das Krankenhaus von Madaoua benötigt dringend mehr Ärzte: Es gibt dort acht Mediziner – ein Luxus, der möglich ist, weil das Projekt von Ärzte ohne Grenzen finanziert wird –, die sich im Dreischichtbetrieb um die vierhundert kleinen Patienten kümmern. Zwei Ärzte pro Schicht für vierhundert Kinder.

			Abdelaziz hat immer bei seiner Großmutter Mariama geschlafen. Er hat gern mit den anderen Kindern gespielt, erzählt sie, aber er wurde immer schnell müde. Und gegessen hat er wie ein Spatz, selbst wenn genug da war. Es war der zweite Sohn ihrer Tochter; der erste war bereits nach ein paar Tagen gestorben: Er war schon bei der Geburt dürr. Es war ein schwieriges Jahr, sie hatten kaum etwas zu essen, und es war, als hätte er es gespürt, sagt Mariama. Dann wurde vor vier Jahren Abdelaziz geboren und vor zwei Jahren noch mal eine Tochter und jetzt, vor ein paar Monaten, eine weitere Tochter, die nicht gesund zu sein scheint.

			»Deshalb ist meine Schwiegertochter zu Hause geblieben, damit sie sich um sie kümmern kann.«

			Mariama selbst hat elf Kindern das Leben geschenkt, sagt sie und nimmt die Finger und Knöchel beim Zählen zu Hilfe; sie wiederholt die Namen, ruft sich die Gesichter in Erinnerung. 

			»Vier sind mir noch geblieben, zwei Söhne und zwei Töchter.«

			Die anderen, drei Mädchen und vier Jungen, sind schon im Kindesalter gestorben: drei nach dem Abstillen, im Alter zwischen eineinhalb und zwei, ein anderer etwas später während einer Rötelnepidemie. Eine Tochter ist im Erwachsenenalter gestorben, als sie schon verheiratet war.

			»Ich war sehr traurig, aber es ist Gottes Wille, was soll man machen?«

			Sagt sie und lacht nervös.

			Plötzlich überfällt mich ein quälender Gedanke: Hier ist jeder Erwachsene – all diese Männer und Frauen, die darauf warten, dass ihre Kinder vom Hunger geheilt werden, all die Passanten auf den unbefestigten Straßen rund um das Krankenhaus, all die Handykartenverkäufer, all die Krapfenverkäuferinnen, jeder Kranke – ein Überlebender, jemand, dessen Leben nur geborgt ist. Eine Art glücklicher Zufall, eine Laune, durch die ein Kind überlebt hat und aufwachsen konnte. Die Vorstellung, dass jeder Mensch einen Anspruch darauf hat, zu leben, hat hier keine Gültigkeit: Die Menschen hier sind flüchtige Tote, säumige Schuldner, Besetzer ihres eigenen Lebens.

			Deswegen möchten wir Weißen bisweilen glauben, dass es für sie nicht so schlimm ist: Nun ja, sie sind es gewohnt, Hunger schmerzt sie nicht so wie unsereins. Es ist wohl eine Form, sich Erleichterung zu verschaffen, die Last der Schuld zu lindern. An jenem Morgen, als ich die stille, würdevolle Prozession von Mutter, Tante und Großmutter betrachtete, bin ich zum hundertsten Mal in diese Falle getappt. Und dem Irrtum erlegen, es existiere so etwas wie ein als gegeben akzeptierter kultureller Rahmen – der bis vor ein, zwei Jahrhunderten vielleicht auch in Europa verbreitet war –, ein Bewusstsein, dass man zur Sicherung des Fortbestandes der Familie ein paar Kinder mehr bekommen, den Tod von einem oder zweien sozusagen einplanen muss.

			Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, während ich mich mit Mariama unterhielt, und ich wusste nicht, wie ich sie ansprechen sollte. Am Ende fiel mir eine Frage ein, mit der ich mich dem Thema nähern konnte, ohne sie zu kränken:

			»Als Sie die ersten Kinder bekamen, wussten Sie da schon, dass einige nicht überleben würden? Haben Sie damit gerechnet?«

			»Aber nein.«

			Erwidert sie und sieht mich befremdet an, argwöhnisch.

			»Man bekommt keine Kinder, damit sie sterben. Das wäre Gotteslästerung.«

			In Niger bekommen die Frauen im Durchschnitt sieben Kinder – das ist die höchste Fruchtbarkeitsrate der Welt –, und in Niger stirbt eines von sieben Kindern vor dem fünften Lebensjahr. Man könnte nun meinen, dass jede Nigrerin ein Kind verliert. Aber wie es mit den Statistiken so ist: Sie geben nur begrenzt Auskunft über die tatsächlichen Lebensverhältnisse. In Wahrheit sterben in den Städten ein paar weniger, in den Dörfern hier in der Gegend ein paar mehr.

			Eines von sieben Kindern stirbt vor dem fünften Lebensjahr; in den reichen Ländern stirbt eines von 150.

			Hussena meint, es wäre besser, wenn sie keine Kinder mehr bekäme.

			»Ich hatte schon viele. Und es wird immer beschwerlicher. Mit dem Alter …«

			Hussena ist im Krankenhaus von Madaoua, weil ihre Zwillinge krank sind: Sie hatten hohes Fieber, haben erbrochen, selbst zum Weinen fehlte ihnen die Kraft. Der Marabout hat ihnen Kräuter gegeben, ohne Erfolg; als sie ins Krankenhaus kamen, waren sie schon völlig ausgezehrt, sie atmeten nur noch schwach. Eines der beiden Mädchen ist gestern Morgen gestorben; jetzt betet Hussena, wenigstens das andere möge überleben. Sie hält den verbliebenen Zwilling im Arm. Das Mädchen weint nicht; es blinzelt, presst die Lippen aufeinander, will etwas mitteilen und kann nicht. Unterernährte Kinder haben die Gesichter von traurigen Greisen: Als wollte der Tod sein Recht behaupten, indem er ihnen die Spuren einer Zeit aufdrückt, die nie verstrichen ist.

			Traurigkeit, Willenlosigkeit, der gesamte Körper nichts als Resignation.

			Die Zwillinge Hassana und Hussina wurden vor zehn Monaten als zwölftes und dreizehntes Kind geboren. Hussena ist schon Mitte vierzig und sagt, so habe sie sich ihr Leben nie vorgestellt.

			»Als Kind habe ich mit den Tonpuppen gespielt und sie gefüttert; ich habe sie immer gefüttert. Ich dachte, ich würde mal ein glückliches Leben führen, aber dann kam alles anders, und ich muss es nehmen, wie es ist.«

			»Was wäre denn ein glückliches Leben?«

			»Genug zu essen, ein wenig Kleidung, ein wenig Geld für das Nötigste.«

			»Und warum ist es anders gekommen?«

			»Keine Ahnung. Mein Mann arbeitet und arbeitet, aber nichts …«

			»Warum?«

			»Ich weiß nicht, ich frage mich das oft, aber ich finde keine Antwort.«

			Häufig ist von der Dürre die Rede. Wenn sie über den Hunger in Niger, in der gesamten Sahelzone reden, sprechen sie immer über die Dürre. Klar, das Klima ist mit ein Grund: die Dürre des letzten Jahres zum Beispiel, der berühmte Klimawandel, all diese Dinge.

			Seit Jahrtausenden, seit die Menschen Nahrung anbauen, sind sie abhängig vom Klima, fürchten sie es. Um sich in dem Glauben zu wiegen, sie könnten es kontrollieren – oder zumindest die schädlichen Folgen eindämmen –, haben sie Götter erfunden und ihnen Gaben, Leben und Schicksale geopfert. Vor etwas mehr als einem Jahrhundert hat der Mensch gelernt, das Wetter vorauszusagen, manchmal sogar mit einer gewissen Genauigkeit. Doch nach wie vor lassen sich viele Phänomene nicht mit Bestimmtheit vorhersehen: Wirbelstürme, Dürren, Frosteinbrüche und andere Wetterkapriolen, deren Ursachen wir nicht genau kennen.

			In der Epoche der Wissenschaft war es nicht mehr möglich, weitere Götter zu erfinden, also griffen wir auf die Vernunft zurück: Die Vorstellung vom Klimawandel ermöglicht den Schluss, dass alle Störungen – der Temperaturanstieg, der Temperaturabfall, das Abschmelzen der Polkappen, das Anwachsen der Polkappen, die Hitzewellen, die schlimmen Kälteeinbrüche, die Tornados, Zyklone, Meeresbeben – eine gemeinsame Ursache haben, und zwar uns armselige Götter selbst. 

			Die Vorstellung vom Klimawandel hat ein Ordnungsprinzip eingeführt, wo es nie eines gab: Jetzt wissen wir – oder glauben wir zu wissen –, worauf all diese Dinge, die wir uns nie erklären konnten, zurückzuführen sind, warum sie geschehen. Alle Griechen wussten, dass Zeus die Blitze schleuderte, heute wissen alle, dass der Klimawandel die Ursache ist. Vielleicht stimmt das sogar. Jedenfalls kann die Menschheit aufatmen.

			Die Zivilisation, das ist der Versuch des Menschen, nicht mehr so abhängig vom Klima zu sein – er baut ein Dach gegen den Regen, eine Klimaanlage, um nicht vor Hitze einzugehen, ein Bewässerungssystem, um die Ernte zu sichern. Einen absoluten Schutz gibt es natürlich nicht. Die Dürre in den USA wird in diesem Jahr dazu führen, dass viele Farmer sich keine neuen Maschinen oder kein neues Auto leisten oder dass sie die Studiengebühren für ihre Kinder nicht mehr tragen können – doch sie erhalten weiter ihre Subventionen –, und die reichen Argentinier werden durch diese Dürre noch reicher. Die Dürre, die die Gegend um Madaoua im letzten Jahr erfasst hat, ließ Seydou, Abdelaziz, Hassana und viele andere an Hunger sterben. Doch nicht das Klima ist für ihren Tod verantwortlich: Es sind die fehlenden Mittel, um Vorkehrungen gegen die Schwankungen zu treffen – die sind einfach nicht vorhanden.

			»Und wer trägt die Schuld?«

			»Mein Mann und ich. Wir hätten für Essen sorgen müssen.«

			»Warum? Was hätten Sie denn noch tun können?«

			»Wenn wir auf dem Markt etwas anbieten könnten, hätten wir mehr Geld.«

			»Und warum tun Sie das nicht?«

			»Wir können uns ja nicht mal das Saatgut leisten.«

			»Warum?«

			Hussena sieht mich so schmerzerfüllt an, dass ich nicht weiterfrage.

			Der Glaube, dass in Afrika besonders viele tödliche Krankheiten umgehen, hält sich hartnäckig. In Wahrheit gibt es hier nicht mehr Krankheiten als anderswo auf der Welt, nur dass sie hier meist tödlich enden. Ein Amerikaner, der sich mit HIV infiziert, weiß, dass er sein Leben lang Virenhemmer schlucken muss und unter den Folgen einer chronischen Krankheit zu leiden haben wird; ein Afrikaner, der sich mit HIV infiziert, weiß, dass er nicht in der Lage ist, die Medikamente zu bezahlen, und wahrscheinlich innerhalb weniger Jahre sterben wird. Etwa eine Million Afrikaner sterben im Jahr an Malaria; um zum Tod zu führen, muss der Erreger auf einen unterernährten Körper treffen und unbehandelt bleiben. Vor zwei Jahren bin ich an Malaria erkrankt: zwei Tage Krankenhaus, und das Thema war durch. Dasselbe gilt für Typhus, Durchfall, Tuberkulose und viele andere Infektionen. 

			Die Gefährlichkeit von Krankheiten war in gewisser Weise schon immer eine Klassenfrage, aber noch nie so ausgeprägt wie heute: Mit dem Fortschritt von Medizin und Pharmazie entscheidet die Tatsache, ob man Geld hat oder nicht, über die Prognose.

			Hussena selbst hatte ebenfalls eine Zwillingsschwester; mit sechs oder sieben besuchten sie die Madrasa, die Koranschule, wo sie die Suren des Korans auswendig lernten. Als der Marabout sagte, die Zwillinge seien intelligent, wollte der Vater eine von ihnen auf die staatliche Schule schicken, und der Marabout sollte ein Mädchen auswählen. Der erwiderte, das könne er nicht, der Vater müsse die Entscheidung selbst treffen. Das brachte der Vater nicht übers Herz und er versuchte, beiden einen Schulbesuch zu ermöglichen. Hussena hat die Grundschule abgeschlossen, doch als sie weitermachen wollte, musste der Vater sie enttäuschen.

			»Er sagte, es sei nicht möglich, und bat mich um Verzeihung. Es war das einzige Mal, dass er so etwas gemacht hat. Er war sehr traurig.«

			Hussena hat spät geheiratet, mit siebzehn, einen Jungen, den sie auf der Hochzeit einer Cousine kennengelernt hatte: Er sah den ganzen Abend zu ihr herüber, und am Ende kam er auf sie zu und hielt um ihre Hand an. Sie antwortete, er solle bei ihrem Vater vorsprechen; das tat er. Hussena sagt, es sei besser, nicht so jung zu heiraten und den Bräutigam selbst auszuwählen, sie kenne sich aus. Und sie sei trotz allem froh, diesen Mann genommen zu haben.

			Hussena hat schon dreizehn Kinder auf die Welt gebracht. Die ersten drei waren Jungs und sind gut gediehen; die nächsten fünf sind gestorben. Sie waren bereits bei der Geburt sehr schwach, sagt sie, sehr schmächtig: Sie hatten keine Chance. Als das dritte Baby starb, meinten die alten Frauen im Dorf, das liege an den schnell aufeinanderfolgenden Schwangerschaften, daran, dass sie zwei oder drei Monate nach der letzten Geburt schon wieder schwanger werde und keine Milch mehr habe; das Baby brauche andere Nahrung, sonst werde es krank und sterbe; außerdem sei Hussena von den vielen Geburten selbst so ausgemergelt, dass die Babys winzig klein wären, sehr zerbrechlich. Hussena verstand das alles, aber sie wurde trotzdem weiter schwanger.

			»Was hast du gedacht, als deine Babys eines nach dem anderen starben?«

			»Ich weiß nicht, ich habe mich gefragt, warum Gott nicht will, dass meine Kinder leben, ich hab versucht, nicht mehr schwanger zu werden. Ich hab den Marabout aufgesucht, er hat mir einen Grigrí gegeben, damit ich nicht mehr schwanger werde.«

			Ein Grigrí ist eine Schnur, die man sich um die Taille bindet, mit einem Stück Tierhaut oder einem steinernen oder tönernen Amulett. Er soll Krankheiten heilen und Unheil vertreiben.

			»Und das hat verhindert, dass du schwanger wurdest?«

			»Ja, hat es.«

			»Wie das?«

			»Es ist eben so. Das ist unsere Tradition.«

			Sagt sie und lacht. Manchmal lächelt Hussena mir sanft zu, als sei ich einer dieser bemitleidenswerten Menschen, die die einfachen Dinge des Lebens nicht verstehen.

			In den folgenden zwölf Jahren hat Hussena noch sechs weitere Kinder bekommen, die alle überlebt haben. Bis gestern das Zwillingsmädchen gestorben ist.

			»Was war das für eine schwierige Geburt.«

			Sagt sie, und ich frage sie, ob die Geburten am Anfang leichter waren oder jetzt.

			»Nein, früher war alles leichter, ich hatte mehr Kraft. Mit dem Alter wird alles mühseliger … Wenn ich jetzt schwanger bin, fällt mir die Arbeit viel schwerer.«

			Sie erzählt, die früheren Geburten seien ohne Probleme über die Bühne gegangen, Hausgeburten, aber als sie vor zwei Jahren mit den Zwillingen schwanger war, gab es sehr wenig zu essen, sie war sehr schwach, und als die Wehen einsetzten, wurde sie ohnmächtig, und man brachte sie bewusstlos auf einem Moped ins Krankenhaus nach Madaoua; deshalb habe sie die hier, sagt sie, und zeigt mir eine große Brandnarbe an der Wade.

			»Da hab ich mich am Auspuffrohr verbrannt.«

			Die Ärzte sagten ihr, das Problem sei, dass sie viel zu wenig gegessen habe – nicht wenig, viel zu wenig –, deswegen seien die Zwillinge so schwach, sie müsse sie gut ernähren. Sie sagte, ja, klar, selbstverständlich; und an dem Tag, an dem sie entlassen wurde, traute sie sich endlich nachzufragen, wie sie die beiden denn gut ernähren solle, und man sagte ihr, sie solle sie stillen, aber dafür müsse sie selbst gut essen, damit sie viel und vor allem nährstoffreiche Milch produziere.

			»Stellen Sie sich das mal vor.«

			Sie sagt, ich solle mir das vorstellen. Ihre Angst, ihre Zweifel: Sie hat oft verzichtet, damit ihre Kinder zu essen hatten, und jetzt sagt man ihr, wenn sie zu wenig esse, würden die Zwillinge krank. Was solle sie nur tun?

			»Wenn ich nicht esse, ist meine Milch wertlos. Aber wenn ich esse, bleibt nichts für meine Kinder. Wenn ich also esse, um Milch zu haben, rette ich die beiden Jüngsten und überlasse die anderen sich selbst. Und wozu? Damit auch sie hungern, wenn sie älter sind?«

			»Und was hast du gemacht?«

			»Ach, ich wusste nicht, was ich tun sollte, mal habe ich gegessen, mal nicht. Wie es kam.«

			Sagt sie und schaut zu Boden. In ihrem Arm fängt Hussina leise an zu weinen.

			»Manchmal hasse ich es, Kinder zu haben.«

			Sagt sie, und ich weiß nicht, ob ich nachfragen soll. Ich schäme mich. Aber sie spricht von sich aus weiter:

			»Ich hasse es, weil ich Angst habe, dass sie mich dafür hassen werden, dass ich ihnen dieses Leben zugemutet habe.«

			Hier, in dieser kargen Gegend, liegt die Wiege der Menschheit. An einem solchen Ort denkt man schnell über die Vorteile nach, die es haben könnte, die Heimat zu verlassen: emigrieren, sich verändern, fliehen. Es heißt, hier liege die Wiege der Menschheit, und man sagt – neuerdings –, der Mensch sei aus der Dürre entstanden: Vor mehreren Millionen Jahren – über die genaue Zahl ist man sich nicht einig, nichts ist veränderlicher als die Vergangenheit – hätten ein paar Affen ihre Bäume verlassen müssen, weil die Trockenheit sie ihres gewohnten Futters beraubt hatte. Sie lernten, aufrecht zu gehen, liefen in der Gegend herum und fristeten in einer halb ausgetrockneten Ebene ihr Dasein. Die am besten Angepassten haben überlebt; im Verlauf der Jahrmillionen ermöglichte es ihnen der aufrechte Gang, ein schwereres Gehirn zu tragen und es mit der Zeit auch zu nutzen. Das Ergebnis: Steinäxte, sechs Millionen Götter, Schnitzel mit Pommes und das Gekritzel, das wir Buchstaben nennen. Dieser Dürre entstammen wir; aber nichts hier verrät uns, wo die Reise hingeht.

			»Bist du religiös?«

			»Nun, ich bin Muslima.«

			»Und warum, glaubst du, hat Gott eine Welt erschaffen, in der so viele Menschen nicht genügend zu essen haben?«

			»Ich weiß nicht, das kann ich nicht sagen. Aber wenn ich nichts zu essen habe, bitte ich Gott, mir was zu schicken.«

			»Aber Gott erhört dich nicht?«

			»Doch, er erhört mich. Manchmal schickt er mir was und manchmal nicht.«

			»Hätte Gott denn nicht gleich eine Welt erschaffen können, in der alle genügend zu essen haben?«

			»Gott hat sie eben so geschaffen: Es gibt Reiche und Arme, und die Armen müssen zu ihm beten, damit er ihnen zu essen gibt.«

			»Das heißt, wenn es nicht so viele Arme gäbe, würden weniger Menschen zu Gott beten …«

			»Keine Ahnung, ich verstehe nichts von diesen Dingen.«

			»Vielleicht hat Gott die Armen erschaffen, damit er mehr gebraucht wird.«

			»Vielleicht.«

			Sagt sie und lacht. Ich habe den Eindruck, dass sie noch nie darüber nachgedacht hat, aber dass der Gedanke ihr durchaus interessant erscheint. Zu dumm, dass ich mich nicht zurückhalten kann.

			»Ist das nicht egoistisch von ihm?«

			»Gott ist nicht egoistisch. Manchmal gibt er mir etwas, wenn ich ihn darum bitte. Und wenn er mir nichts gibt, wird er wissen, warum.«

			Sagt sie, wieder völlig zurückgezogen in das Schneckenhaus ihrer Glaubensgewissheiten.

			Die bäuerlichen Familien in Niger funktionieren mit der Präzision von Uhrwerken als Produktionseinheiten für das Leben: Der Mann geht aufs Feld, bestellt mühsam sein Fleckchen Erde, sorgt für das Getreide; die Frau bekommt die Kinder, kümmert sich um Nachwuchs und Haushalt, kocht; vielleicht baut sie auf ein paar Quadratmetern sandigem Boden ein bisschen Gemüse für den Hausgebrauch an, etwa die Okraschoten für den Sud. Manchmal gibt es ein paar Nebeneinkünfte: Der Mann bestellt fremdes Land, weil das eigene nicht ausreicht, oder er arbeitet sogar für eine bestimmte Zeit auswärts; die Frau kann versuchen, ein kleines Geschäft aufzuziehen, wenn sie das Startkapital zusammenbringt; meistens besteht dies in der Herstellung und dem Verkauf von Krapfen.

			Die Familie muss genügend Kinder bekommen, um ihren Fortbestand zu gewährleisten: Die Töchter werden gegen eine Mitgift in andere Familien gegeben und nabeln sich von der Ursprungsfamilie ab; die männlichen Nachkommen sichern das Überleben der Eltern, wenn diese nicht mehr arbeiten können. Die Mutter, inzwischen Großmutter, kümmert sich um die Enkel und das Haus, und der alte Vater wird als Greis für sein Wissen geachtet und geehrt, was ihm eine gewisse symbolische Macht verleiht, die ihn lebendig erhält. 

			Eine schwierige wirtschaftliche Entscheidung: In einem Land, dessen Kindersterblichkeitsrate trotz einiger Fortschritte nach wie vor zu den höchsten der Welt gehört, läuft eine Familie, die nur wenige Kinder hat, Gefahr, dass sie am Ende nicht genug männliche Arbeitskräfte hat, wenn die Kräfte des Vaters nicht mehr reichen. Hat sie aber viele Kinder, überleben vielleicht mehr, als sie ernähren kann. Es ist ein diffiziles Gleichgewicht: nur so viele Kinder zu haben, dass man sie alle noch ernähren und aufziehen kann, aber genug, um den Unterhalt im Alter zu sichern.

			In der reichen Welt, in der man darauf baut, dass die staatlichen Strukturen und Vorsorgefonds uns im Alter und bei Pflegebedürftigkeit auffangen, ist das Kinderkriegen eine Frage persönlicher und emotionaler Selbstverwirklichung, es geht um eine Art symbolischen Fortbestand; in der armen Welt ist es immer noch die primäre Überlebensstrategie.

			Das klingt natürlich alles sehr schematisch, aber es ist doch überall dort zutreffend, wo die Funktionen der Familie sich nicht so kompliziert und verworren gestalten wie heutzutage in der westlichen Welt. 

			Im Vergleich zu all diesen neuen Funktionen und Fragen – Wie nennt man das Verhältnis zwischen den Kindern, die Partner in eine neue Beziehung einbringen? Wie das Verhältnis des neuen Mannes zu den Enkeln seiner Frau? Was ist mit den Partnern in einer gleichgeschlechtlichen Beziehung? – wirken die Strukturen dieser Familien einfach und unveränderlich.

			Man erliegt leicht der Versuchung anzunehmen, es könne gar nicht anders sein, weil sich in dieser Gesellschaft die Produktionsweisen, der Rhythmus und die Probleme der Menschen nicht wesentlich von denen ihrer Ururgroßeltern unterscheiden.

			Die bäuerliche Lebensweise, das Unveränderliche.

			Das primäre Ziel eines jeden Menschen, einer jeden Gruppe von Menschen ist die Nahrungsaufnahme. Vor zehntausend Jahren waren noch praktisch alle Menschen unmittelbar damit beschäftigt, dieses Ziel mithilfe von Jagd, Fischerei oder Landwirtschaft zu erreichen. Seither haben die Gesellschaften sich zunehmend spezialisiert. In den reichsten Ländern bearbeiten nur noch zwei bis drei Prozent der Bevölkerung das Land, um Nahrungsmittel zu produzieren. In vielen Ländern Afrikas sind immer noch zwei Drittel bis drei Viertel der Bevölkerung Bauern. Der Anteil an Bauern ist ein grausames Maß für den Reichtum – die »Entwicklung« – einer Gesellschaft.

			Acht von zehn Nigrern leben auf dem Land, vom Land. Es fällt uns heutzutage schwer, sich eine Gesellschaft vorzustellen, die noch so stark auf Subsistenzwirtschaft setzt. Keine Gesellschaft, in der eine Gruppe von Menschen Land und Maschinen besitzt, um Pflanzen anzubauen und sie an andere weiterzuverkaufen, sondern eine Gesellschaft, in der die Menschen fast nichts haben und Pflanzen anbauen, die sie möglichst lange ernähren sollen.

			»Und wenn ein Zauberer käme, und du hättest einen Wunsch frei, um was würdest du ihn bitten?«

			»Essen. Dass wir jeden Tag zu essen haben. Darum würde ich ihn bitten.«

			Hussena trägt ein schwarzes Kopftuch, eine goldene Kreole im rechten Ohr, eine Kette aus getrockneten Samen um den Hals; sie hat einen wachen, klugen Blick, Ziernarben auf den Wangen, einen dürren verbrauchten Körper, schwielige Hände und einen vorstehenden, weißen Hornhautstachel an der Daumenwurzel, wo die Hand den Mörser greift, seit vierzig Jahren, zwei Stunden jeden Tag. Dreißigtausend Stunden hat sie mit dem Holzmörser die Hirsekörner geklopft, gemahlen, zum einzigen Nahrungsmittel verarbeitet.

			»Als du klein warst, gab es da mehr zu essen als jetzt?«

			Meine Frage zielt darauf, ob die Lage ganz allgemein heute besser oder schlechter ist als früher, doch ihre Antwort ist sehr persönlich:

			»Mehr, es gab nicht so viele Kinder. Es gab natürlich auch Kinder, aber es sind viele gestorben. Jetzt, mit all den Kindern, gibt es viel weniger.«

			Wir stellen uns die Landwirtschaft als uralte Tätigkeit vor. In den reichen Ländern Europas handelt es sich um eine Art Handwerk, ein Überbleibsel aus früherer Zeit, das der Staat subventioniert, um die Tradition, eine Kultur zu bewahren. In den mehr oder weniger reichen Ländern der Neuen Getreidewelt – Kanada, Australien, Ukraine, Russland, Brasilien, Argentinien – ist sie das Geschäft einiger Magnaten. In den Vereinigten Staaten, wo die Agrarlobbys einen gewissen Einfluss haben, macht die Landwirtschaft inklusive Nahrungsmittelindustrie nur fünf Prozent des Bruttoinlandsprodukts aus. 

			Spontan, ohne weiter nachzudenken, erscheint uns die Landwirtschaft antiquiert, als der Bereich der menschlichen Arbeit, der am rückständigsten und am wenigsten zeitgemäß ist. Doch eins dürfen wir dabei nicht vergessen: Wir haben noch keine andere Form gefunden, Nahrung herzustellen – Sonnenenergie in Kraftstoff für Tiere zu verwandeln.

			Jahrzehntelange Bemühungen in Hightech-Labors, Tausende von Ideen und Patenten, Unmengen von Farb- Geschmacks- Aroma- Süß- und sonstigen Stoffen konnten nichts an der Tatsache ändern, dass wir immer noch die Früchte der Erde essen oder das, was andere Tiere aus diesen Früchten machen.

			Die Landwirtschaft beruht nach wie vor auf fünf grundlegenden Schritten: Auswahl geeigneten Saatgutes, Bewässerung, Erneuerung und Anreicherung der Böden, Schutz der Felder vor Krankheiten, Einsatz von Arbeitskräften bei der Ernte. Dabei kommen gar nicht so viele Pflanzen infrage. Es gibt etwa 250 000 Pflanzenarten, von denen 50 000 essbar sind; verzehren tun wir etwa 250: Getreide, Wurzeln, Knollen, Obst, Gemüse, Kräuter, Nüsse, Gewürze.

			Heutzutage decken die Menschen ein Viertel ihres Proteinbedarfs mit Fleisch und Milchprodukten (von Tieren, die sich ebenfalls von Nutzpflanzen ernähren), weitere fünf Prozent stammen von Fischen, wobei das lediglich Durchschnittswerte sind, da die Ernährungsgewohnheiten je nach Land stark variieren. Neunzig Prozent unserer Kalorien werden von fünfzehn Pflanzenarten geliefert, zwei Drittel von nicht mehr als drei Pflanzen: Reis, Mais und Weizen.

			Die Landwirtschaft macht gerade mal 6,6 Prozent des Bruttoweltprodukts aus: ein verschwindend geringer Posten, der Dienstleistungssektor ist zehnmal größer. Das Erstaunliche ist jedoch, dass dieser verschwindend geringe Posten alles Übrige bestimmt; ohne ihn würde es alles andere nicht geben. 32 Prozent der wirtschaftlich aktiven Bevölkerung der Welt – knapp eine Milliarde Menschen – sind in der Landwirtschaft tätig. Demografie, ökonomische Bedeutung und tatsächlicher Bedarf liegen merkwürdig weit auseinander. 

			Die Landwirtschaft – die Landwirtschaft in armen Ländern, mit Hacke und Schaufel – basiert stark auf körperlicher Arbeit, und hier sind die Männer klar im Vorteil, die Frauen bemühen sich, sie lassen sich einiges einfallen, aber es besteht kein Zweifel daran, dass der Mann der Ernährer der Familie ist, und das prägt das Weltbild. Die Unterwerfung der Frau hat traditionell aber auch eine andere Seite: Im Gegenzug – die Dialektik von Herr und Knecht – gab der Mann ihr zu essen. In Wohlstandsgesellschaften ist es sicher leichter, mit dieser Vorstellung zu brechen; in einer derart traditionellen Welt ist es ausgesprochen schwierig. Vermutlich ist es hier allerdings auch nicht sonderlich leicht, ein Mann zu sein: Man hat nichts, muss aber die Familie versorgen – permanentes Scheitern. 

			Salou, Hussenas Ehemann, gehört nicht zu den Ärmsten: Er hat zwei Felder von je einem halben Hektar, auf denen er Hirse anbaut. Jedes wirft, wenn es nicht extrem trocken ist oder die Heuschrecken alles kahlfressen, etwa sechzig Bündel Hirse ab. In den besten Jahren kann so ein Bündel bis zu fünfzehn Kilo Korn enthalten; in einem schlechten Jahr hingegen nur ein oder zwei.

			»Die Ausbeute schwankt so stark?«

			»Ja, Voraussagen sind extrem schwierig.«

			Hussena und ich rechnen das mal durch. In einem sehr guten Jahr kann jedes Feld 900 Kilo Hirse abwerfen, 1800 Kilo insgesamt. Eine Familie wie die von Hussena braucht mindestens fünf Kilo ungeschälte Hirse pro Tag. Fünf mal 365 macht 1825, das heißt, nicht einmal in einem außergewöhnlich guten Jahr reicht die Ernte aus, um sich jeden Tag satt zu essen. Und da sind die übrigen Ausgaben noch gar nicht eingerechnet, für Salz, Zucker, Tee, ein paar Tomaten, Kleidung, Schuhe, Fahrgeld, Öl für die Lampe, Werkzeuge, Medikamente.

			»Ich habe dafür zu sorgen, dass die Hirse möglichst lange reicht. Mein Mann pflanzt sie an, kümmert sich darum, dass sie gedeiht, erntet sie und übergibt sie mir. Dann untersteht sie mir. Manchmal streiten wir uns, weil er mehr zu essen will. Aber er schlägt mich nie, so gut wie nie. Ich sage zu ihm: Willst du auch noch was zu essen haben, wenn du wieder hinausmusst, um das Feld zu bestellen? Dann müssen wir uns jetzt zurückhalten, damit es bis dahin reicht. Am Ende versteht er mich. Aber ich habe natürlich auch Angst, dass ich mich irre. Dass ich mich verrechne, und dass es nicht so lange reicht, wie es sollte, dass die Hirse früher aufgebraucht ist, das wäre nicht das erste Mal.«

			»Und hast du dich auch schon mal andersrum verschätzt? Ist mal etwas übrig geblieben?«

			Hussena lacht und sieht mich mit einer Mischung aus Erstaunen und Mitleid an.

			In jedem Jahr, in dem es nicht optimal läuft, ist die Nahrung nach sechs oder sieben Monaten aufgebraucht. Ganz zu schweigen von einem Jahr wie dem vergangenen, als viele Bündel nicht mal ein Kilo Hirse abwarfen. Zusätzlich versuchen daher viele, im Dezember Zwiebeln anzupflanzen – aber das gelingt nicht immer. Es fehlt das Geld für Saatgut und Dünger, und nicht immer gibt es genügend Wasser. Die übrige Zeit sucht Salou Arbeit – manchmal findet er einen Job, manchmal nicht.

			»Mal haben wir zu essen, mal nicht. Hin und wieder schenkt mir ein Nachbar die Hülsen von der Hirse, und ich koche sie auf, damit ich etwas für die Kinder habe. Oder wir können uns ein paar Blätter von Bäumen besorgen. Manchmal nicht mal das …«

			Sagt Hussena und lacht, sehr zu meiner Überraschung. Wahrscheinlich denkt sie, der hat keine Ahnung vom Leben.

			»Esst ihr auch mal was anderes als Hirse?«

			»Ja, samstags, da ist Markt, und wir können was kaufen.«

			»Was denn?«

			»Kartoffeln oder Maniok.«

			»Und was magst du am liebsten?«

			»Ich esse am liebsten Reis. Aber den kann ich mir fast nie leisten. Wenn es auf dem Markt welchen gibt, kosten zweieinhalb Kilo 1500 Francs. Hirse dagegen 800. Auch das ist Wucher.«

			Mehr als 300 nigrische Francs für ein Kilo Hirse. Vor ein paar Monaten, während der Ernte, wurde das Kilo noch für 70 verkauft. Das ist die Stunde der Händler: Sie kaufen bei den verschuldeten Bauern, horten die Hirse und warten. Sie spekulieren. In manch einem Jahr kommt der Hunger, in anderen nicht.

			»Dieses Jahr habe ich sogar schon mal Rindfleisch gegessen.«

			Ein reicher Verwandter habe ein Fest gegeben, erzählt sie, und da habe sie ein kleines Stück Rindfleisch gegessen. Rindfleisch!

			Im Entwurf trug das Kapitel über Niger immer den Titel: »Struktureller Hunger«: Hunger, der auf tiefer liegende Ursachen zurückgeht, eine fast schon ontologische Größe. Ein Land, in dem Hunger in gewisser Weise aus einem geografisch oder klimatisch bedingten Schicksal resultiert: Das Land ist so trocken, dass es seine Bevölkerung nicht ernähren kann. Das ist das übliche Bild, das von der Sahelzone und besonders von Niger gern gezeichnet wird, und ich habe eine Weile gebraucht, bis ich merkte, dass ich einer Ideologie aufgesessen war. So etwas wie strukturellen, unvermeidbaren Hunger gibt es nicht. Es gibt immer Gründe, Ursachen, Entscheidungen.

			Wenn von strukturell die Rede ist, soll das bedeuten: unausweichlich, unabänderlich.

			Wieder so ein Trick der Bürokratensprache.

			»Und wenn es dir gut geht, bist du dann glücklich?«

			»Wenn ich genug zu essen habe und meine Kinder satt kriege, bin ich glücklich. Das sind die schönsten Momente.«

			
				(DER VOLKSMUND)

				Wie?

				Es ist alles eine Frage des Standpunkts. Orson Welles ist der dritte Mann, der im Nachkriegswien mit gepanschten Antibiotika handelt, er verkauft Arzneimittel, die töten, weil sie nicht heilen, und sein alter Freund (Joseph Cotten) wirft ihm das vor. Sie sitzen hoch oben im Riesenrad am Prater; Welles erwidert, er solle doch nicht so sentimental sein:

				»Sieh mal da hinunter: Würde es dir leidtun, wenn einer von diesen, diesen Punkten da, für immer aufhören würde, sich zu bewegen?« 

				Das wirkt über die Maßen zynisch – Zynismus ist immer maßlos. Aber die Maßlosigkeit liegt hier vor allem darin, dass er sie auch noch aus der Ferne betrachtet, während er das sagt: diese Punkte. Um den Zynismus zu vermeiden, sehen wir gar nicht erst hin.

				Wie zum Teufel?

				nein, ich sage ja nicht, dass es diese Scheißkerle irgendwie interessiert. Manchmal hätte ich nicht übel Lust, die umzubringen. Ich frage mich, wie sie es schaffen, so zu leben, und, echt, ich verstehe sie nicht. Wie kann man so unsensibel sein und sich das Foto eines spindeldürren Kindes mit großen Augen und traurigem Gesicht ansehen, ohne dass es einen berührt? Diese Scheißkerle müsste man alle einsperren, einfach weil sie Scheißkerle sind. Ich könnte das nicht, mir alles so am Arsch vorbeigehen lassen. Nein, ich gebe was, wir verfolgen in unserer Firma eine andere Politik, nach jedem Jahresabschluss überweisen wir eine bestimmte Summe, ganz unterschiedlich, je nachdem, wie das Jahr gelaufen ist, an zwei Stiftungen, mit denen wir schon seit einiger Zeit zusammenarbeiten. Man kann doch echt nicht so abgestumpft sein und nichts tun, obwohl man weiß, was da vorgeht, oder? Vor allem, wenn man selbst Glück hat, wenn das Schicksal es gut mit einem meint, wenn man Geld, eine Familie hat. Deshalb muss man helfen, wir alle müssen helfen, jeder im Rahmen seiner Möglichkeiten, damit zumindest 

				Wie zum Teufel können wir?

				Die Frage, wo ich heute Abend essen gehe. Was ich heute Abend esse. Mit wem ich heute Abend esse. Immer dieselben Fragen, das Übliche.

				Die Frage, ob ich heute Abend überhaupt esse. 

				Wie zum Teufel können wir weiterleben?

				»Nein, aber mal ehrlich: Bei den schlimmen Zuständen hier willst du dir den Arsch für afrikanische Kinder aufreißen? Ist dir das Elend in deiner nächsten Umgebung denn egal? Ist das nicht nur eine Flucht?«

				Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen?

				Heißt es nicht: Der Hunger zeigt, dass es uns nicht interessiert, wenn es anderen miserabel geht? Dass uns andere egal sind?

				Ich bewerte das nicht: Ich spreche es aus. Vielleicht ist es gut, dass es uns nichts ausmacht. Vielleicht ist es naiv, seine Zeit damit zu vergeuden, sich für Gott zu halten und an die anderen zu denken. Man muss diese Möglichkeit in Betracht ziehen: das Für und Wider abwägen.

				Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge?

				manchmal, das kann ich dir versichern, würde ich mir am liebsten eine Bazooka schnappen und sie alle umbringen. Alle, verstehst du, bis auf den letzten Mann: Es bringt mich auf die Palme, wenn ich diese Typen sehe, die sich die Taschen mit dem Schweiß der anderen füllen, mit ihrem Leid, Bruder, diese Typen beuten Millionen von Menschen aus, sie stehen auf einem Berg von Leichen und wollen uns etwas weismachen, ich schwöre dir, ich würde sie alle töten, wenn das etwas ändern würde. Aber was hat man davon? Im Ernst, was kann man denn dagegen tun? Ehrlich, was kannst du tun, um dieses Scheißsystem zu verändern? Die sitzen doch an den längeren Hebeln, keine Chance, die aus ihren Bunkern zu holen, aus ihren Banken und Privatjets und 

				Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen? 

			

			 

			5

			Angefangen hat alles mit dem Sklavenhandel: Seit dem 15. Jahrhundert haben arabische und europäische Kolonisatoren einen Großteil der Bevölkerung Schwarzafrikas ausgerottet: die Hälfte, wenn man einigen Historikern Glauben schenkt. Ende des 19. Jahrhunderts hat die europäische Invasion die Überreste der afrikanischen Ökonomien endgültig zerschlagen. Die lokale Wirtschaft wurde zerstört, der Handel ruiniert, das Land besetzt, traditionelle Feldfrüchte durch Produkte ersetzt, die in den Metropolen gefragt waren.

			Als die afrikanischen Staaten in die Unabhängigkeit entlassen wurden, haben die Europäer mitgenommen, was sie tragen konnten. Die Lage in den meisten Ländern war prekär: spärliche Infrastruktur, Mangel an gut ausgebildeten Arbeitskräften, fehlendes Kapital für notwendige Investitionen und natürlich zahllose soziale und politische Konflikte. Seit den achtziger Jahren hat sich die Situation weiter verschärft, als sich der »Washington Consensus« durchsetzte und die Weltbank und der Internationale Währungsfonds (IWF) die Mehrzahl der afrikanischen Regierungen – unter der Drohung, man werde sonst die Auslandsschulden einfordern – »überredete«, staatliche Interventionen in bestimmten Bereichen zu reduzieren. Einer davon war die Landwirtschaft, die für den überwiegenden Teil des Kontinents immer noch den Hauptsektor der Wirtschaft ausmacht und für die große Mehrzahl der Bevölkerung die Nahrungsversorgung sicherstellt.

			»Der Markt wird ihre Lebensbedingungen verbessern«, wiederholten die Gesandten der Weltbank und des IWF gebetsmühlenartig. Der Staat durfte die Bauern nicht länger durch Subventionen, Mindestabnahmemengen und Fixpreise unterstützen; sie sollten ja in ein »globales System des freien Handels« integriert werden.

			In vielen Ländern haben die Regierenden diese Politik ohne Murren akzeptiert: Und die Bauern waren nicht stark genug, um Einfluss auf die Entscheidungen zu nehmen. Zudem betrachtete man die Landwirtschaft ohnehin als archaische Tätigkeit, die man nicht länger unterstützen wollte: Die Experten aus dem Westen sahen in ihr den Grund für die Armut so vieler Afrikaner.

			Später sagte die Weltbank dann, wenn es darum gehe, den Hunger zu verringern, brächten Subventionen für die Landwirtschaft viermal mehr als jede andere Maßnahme. Doch zwischen 1980 und 2010 wurde der Anteil der Landwirtschaft an der internationalen Entwicklungshilfe von siebzehn auf etwa fünf Prozent zurückgefahren. Gleichzeitig griffen die Vereinigten Staaten und Europa ihren Landwirten pro Jahr mit dreihundert Milliarden Dollar unter die Arme.

			Der IWF übte ebenfalls Druck aus. Der Anbau von Produkten für den lokalen Konsum sollte gestoppt, stattdessen sollte für den Weltmarkt produziert werden: Kaffee, Tee, Baumwolle, Erdnüsse. Mit den Deviseneinnahmen konnten die Länder ihre Auslandsschulden bezahlen – oder zumindest die anfallenden Zinsen. Und sie waren abhängig von den internationalen Märkten, auf denen die mächtigsten Länder und Konzerne die Fäden in der Hand haben.

			Die Öffnung des Marktes führte in vielen Ländern dazu, dass die durch Subventionen im Herkunftsland günstigeren Importe die lokalen Lebensmittel verdrängten. Es war einer der größten Gewaltakte des Weltmarktes: Ohne eine Chance, ihre eigenen Produkte verkaufen zu können, verloren Millionen von Bauern in den ärmsten Ländern auch noch das Hemd, das sie nie hatten. Und die Länder jedwede Hoffnung, Nahrung für den eigenen Bedarf anbauen zu können und dadurch unabhängig von den Preisen, Launen und Zwängen des »Marktes« zu werden.

			Die importierten Lebensmittel verstärkten auch die regionalen Unterschiede: Die Mehrzahl blieb in den großen Städten, vornehmlich an der Küste, hängen, wo sich der nationale Wohlstand konzentriert. Von den fünfzig ärmsten Ländern der Welt importieren sechsundvierzig mehr Nahrung aus den reichen Ländern, als sie exportieren. Über mehr als ein Jahrhundert war Afrika ein Nettoexporteur von Nahrungsmitteln gewesen; seit 1990 überwiegt der Import.

			Der Landwirtschaftsminister von Ronald Reagan, John Block, sagte damals, der »Gedanke, dass die Entwicklungsländer sich selbst ernähren sollen, ist ein Anachronismus. Sie sollten vielmehr Nahrungssicherheit garantieren, indem sie auf die landwirtschaftlichen Produkte der Vereinigten Staaten setzen, die mehrheitlich zu einem niedrigeren Preis erworben werden können.« 

			Eine klare Botschaft: Die Vereinigten Staaten und Europa bauen effizienter und günstiger Nahrung an, also sollten die Afrikaner – und andere arme Länder – ihre Finger von der Landwirtschaft lassen und arbeiten gehen, damit sie von ihrem Lohn die importierten Nahrungsmittel bezahlen konnten. Allerdings war noch nicht klar, wo sie arbeiten sollten. Es wurden ein paar rudimentäre Fabriken oder Montagebetriebe errichtet, die Verwendung für billige Arbeitskräfte hatten; doch mehrheitlich gab es nichts. Die Randgebiete der großen Städte füllten sich mit Arbeitslosen – und die Felder mit Landwirten ohne Land beziehungsweise ohne ausreichende Mittel, um es zu bestellen.

			Zwei von drei Afrikanern sind immer noch Bauern. Wer in einer Subsistenzwirtschaft lebt, ernährt sich von dem, was er anbaut – und das reicht nie aus, und so bleibt auch kein Überschuss, den man investieren könnte, um die Produktivität zu steigern.

			1970 gab es Schätzungen zufolge etwa 90 Millionen Unterernährte in Afrika. 2010 waren es bereits mehr als 400 Millionen.

			»Nein, das kann nicht sein. Er darf nicht …«

			Unter Dutzenden von Müttern befindet sich heute auch ein Vater im Krankenhaus, und er weint. Er ist schon etwas älter, Anfang, Mitte fünfzig – in einem Land, wo die Lebenserwartung bei fünfzig Jahren liegt. Er hat bereits mehrere Kinder verloren, und jetzt wurde Ashiru, der vorletzte, wegen Unterernährung im Krankenhaus aufgenommen. Ashiru ist drei Jahre alt; ungefähr in dem Alter, in dem seine Brüder gestorben sind.

			Der Vater weint. Er heißt Jussuf und versucht, seine Würde zu wahren. Er beugt sich nicht nach vorn, er verbirgt das Gesicht nicht in den Händen, er reibt sich nicht die Augen trocken; er weint erhobenen Hauptes, die Tränen rinnen über seine zerfurchten Wangen. Jussuf erzählt, seine erste Frau sei einfach nicht schwanger geworden; die zweite schon, aber die Kinder hätten nicht lange überlebt. Vielleicht liegt es ja auch an ihm. Das spricht er nicht aus, aber ich vermute, dass er das denkt – ihn zu fragen traue ich mich nicht.

			»Ich wollte ihn auf die Schule schicken, damit er etwas lernt und eine ordentliche Arbeit bekommt, das war immer mein Traum. Ich konnte aus mir nichts machen, aber er vielleicht aus sich.«

			Jussufs weißes Hemd ist schmuddelig von den Tagen, die er schon hier ausharrt; seine Füße sind gegerbt von den Jahren, die Tränen kullern lautlos über sein Gesicht.

			»Nein, das kann nicht sein, er darf nicht …«

			Jussuf weint wegen seines Sohnes, aber er weint auch wegen sich: »Was soll ich tun«, fragt er, »was soll ich tun, was soll ich machen, wenn ich mal alt bin, so ganz allein?« 

			Die Zukunft, im Allgemeinen eine Bedrohung. 

			Kleine schwarze Tüten, die über das Land fliegen. Kleine schwarze Plastiktüten, die über das Land fliegen. Kleine schwarze Plastiktüten vom Markt, die überall in Niger herumflattern, der Modernität entflohen, Abfall der Modernität, die hier nur als Abfall hergelangt.

			Die Zukunft, im Allgemeinen.

			Niger hat eine Fläche von einer Million Quadratkilometern, aber nur 40 000 davon sind fruchtbar. Im übrigen Land leben Wanderhirten, die zwanzig Millionen Stück Vieh hüten: Ziegen, Schafe, Esel, Kamele, Zebus. Der Preis der Medikamente für die Tiere – Parasitenmittel, Impfstoffe, Vitamine – ist um ein Vielfaches gestiegen, seit der Währungsfonds die Regierung gezwungen hat, das Nationale Veterinärinstitut zu schließen und den Markt für die multinationalen Konzerne zu öffnen. Seitdem haben immer mehr Hirten ihre Herden verloren und mussten in die Randgebiete von Niamey oder von Städten wie Abidjan oder Cotonou fliehen. Und eben dieser Währungsfonds hat die nigrische Regierung auch gezwungen, ihre Getreidelager aufzulösen, etwa 40 000 Tonnen Getreide, vor allem Hirse, die als Notreserve für drohende Hungersnöte gedacht waren. Der Währungsfonds war der Ansicht, diese Lager verzerrten den Wettbewerb; und die Regierung musste, erdrückt von Auslandsschulden, zähneknirschend nachgeben.

			Niger ist einer der größten Uran-Förderer weltweit: Die Vorkommen in der Wüste sind immens – und Uran ist äußerst begehrt. Doch für das Land selbst springt dabei nicht allzu viel heraus; die staatliche französische Gesellschaft Areva hat seit je das Monopol zum Abbau, und sie zahlt dem Staat nur eine lächerliche Gebühr. Als 2007 in Azelik neue Vorkommen entdeckt wurden, beschloss Präsident Tandja Mamadou, die Karten neu zu mischen: Ein chinesisch-nigrischer Konzern sollte den Abbau übernehmen. Areva protestierte – ohne Erfolg. Zwei Jahre später wurde ein weiteres Vorkommen in Imourarene entdeckt; Frankreich erhob sogleich Anspruch auf das Uran. Das Land ist weltweit die »Atomnation«: Drei Viertel des Stroms stammen aus Atomkraftwerken, die mit importiertem Uran gespeist werden; nahezu die Hälfte stammt aus Niger.

			Im Februar 2010 begann Präsident Mamadou die Verhandlungen mit den Chinesen über den Abbau des neuen Uranvorkommens. Wenige Tage später führte Oberst Salou Djibo einen Staatsstreich an. Kaum hatte er das Zepter in der Hand, brach er die Verhandlungen mit China ab und erklärte Frankreich und Areva gegenüber die »Dankbarkeit und Loyalität« seines Landes. Ein Jahr später wurde Mahamadou Issoufou zum Staatsoberhaupt gewählt, ein Bergbauingenieur, der für Areva gearbeitet hatte.

			Anfang dieses Jahrhunderts bereitete die Weltbank einen Plan vor, um die Errichtung eines Bewässerungssystems voranzutreiben, mit dem mehr als 400 000 Hektar fruchtbar gemacht werden sollten: Die Anbaufläche würde sich verzehnfachen, für alle Bewohner des Landes wäre die Nahrung gesichert. Doch das zweitgrößte Uranförderland der Welt hatte nicht einen Cent für die notwendigen Bauarbeiten.

			Im Römischen Reich warf ein Hektar Ackerland 300 Kilo Getreide ab, ein Bauer konnte durchschnittlich drei Hektar bestellen: Das heißt, jeder Bauer produzierte etwa eine Tonne Getreide.

			Im Mittelalter warf ein Hektar Ackerland in Europa 600 Kilo Getreide ab, und jeder Bauer konnte im Schnitt vier Hektar bestellen: Das heißt, er produzierte zweieinhalb Tonnen Getreide.

			In England warf im 18. Jahrhundert jeder Hektar eine Tonne Getreide ab, und jeder Bauer konnte im Durchschnitt fünf Hektar bestellen: Das heißt, er produzierte fünf Tonnen Getreide. 

			In den Vereinigten Staaten warf Mitte des 20. Jahrhunderts ein Hektar Land zwei Tonnen Getreide ab, und jeder Bauer konnte durchschnittlich 25 Hektar bestellen: Macht 50 Tonnen.

			Anfang des 21. Jahrhunderts warf in den Vereinigten Staaten ein Hektar aufbereitetes und bewässertes Land zehn Tonnen Getreide ab, und jeder Bauer konnte durchschnittlich 200 Hektar bestellen: Macht 2000 Tonnen.

			In der Sahelzone wirft ein Hektar Ackerland Anfang des 21. Jahrhunderts etwa 700 Kilo Getreide ab, und jeder Bauer kann durchschnittlich einen Hektar bestellen: Das heißt, er produziert 700 Kilo, also etwas weniger als ein Bauer im Römischen Reich; ein amerikanischer Farmer schafft heute mehr als das 2000-Fache.

			Auf wenigen Gebieten zeigt sich die Ungleichheit so eklatant wie in der Landwirtschaft: unserer Nahrungsquelle.

			Es sind karge Gegenden: Anders als in Europa, den Vereinigten Staaten und Asien gibt es nur für etwa vier Prozent der Anbauflächen Afrikas irgendeine Form von Bewässerung. Im Norden Brasiliens hat die Internationale Meteorologische Organisation zwei nebeneinanderliegende, jeweils einen Hektar große Felder verglichen, auf denen Bohnen angebaut wurden; das eine mit Bewässerung, das andere ohne. Das ausschließlich von Regenwasser abhängige Feld warf 50 Kilo ab, das andere 1500. Der Ertrag war dreißigmal höher.

			Es sind besitzlose Gegenden: Weltweit gibt es etwa 30 Millionen Traktoren, doch die Abermillionen von Bauern im subsaharischen Afrika besitzen weniger als 100 000 davon; dazu kommen noch etwa 250 000 Zugtiere für die Arbeit auf dem Feld. Die meisten afrikanischen Bauern arbeiten ohne große Hilfsmittel, allein mit ihren Händen, ihren Beinen und einer Hacke. Experten sagen, wenn sich die Zugkraft verdoppelt, verdoppelt sich auch die Menge an Land, die man bestellen kann.

			Die Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen geht davon aus, dass 500 Millionen Bauern in der Anderen Welt weder über hochwertiges Saatgut noch über mineralischen Dünger verfügen. Die meisten von ihnen können ihre Ernte nur innerhalb ihres Dorfes verkaufen: Es mangelt an Straßen und Transportfahrzeugen. Es kommt daher nicht selten vor, dass, wenn das Glück ihnen mal hold ist und sie ein paar Körnchen Getreide übrig haben, diese in schlecht belüfteten Lagern vergammeln. Laut der FAO werden 25 Prozent der weltweiten Ernten durch Nager oder unsachgemäße Lagerung vernichtet: Vornehmlich natürlich in diesen Ländern, in denen es – wenn überhaupt – oft nur Behelfssilos gibt.

			»Mich macht es wütend, wenn es heißt, die Sahelzone könne sich nicht ernähren. Das kann sie sehr wohl; man braucht nur Politiker mit entsprechenden Strategien, die dem Thema oberste Priorität einräumen. Die großen internationalen Geber reden ständig von Korruption, und sie haben recht. Doch auch sie tragen Schuld. Wenn ich dir zehn Francs gebe, damit du dir einen Kugelschreiber kaufst, und ich den nie zu Gesicht bekomme, dann gebe ich dir nicht jedes Jahr wieder zehn Francs für einen Kuli. Aber genau das tun sie: Sie geben und geben, obwohl sie wissen, dass das Geld in korrupten Taschen landet, weil auf diese Weise ihre Politik und ihre Geschäfte gesichert sind.«

			Sagt mir, in seinem Büro in Niamey, der Leiter einer NGO, der nicht namentlich genannt werden will.

			»Es ist eine Win-win-Situation, nicht nur in wirtschaftlicher Hinsicht. Natürlich kommt es ihnen gelegen, dass sie mit einer korrupten Regierung leichtes Spiel haben, wenn ein amerikanisches oder europäisches Unternehmen Geschäfte machen will; aber die Wurzeln des Problems reichen viel tiefer. Es kommt ihnen gelegen, dass die lokalen Regierungen von ihrer ›humanitären‹ Hilfe abhängen. Und den Regierungen kommt das ebenso zupass: Die Bevölkerung ist abhängig von der Hilfe und vor allem abgelenkt: Menschen, die ständig vom Hunger bedroht sind, werden kaum mit Argusaugen darüber wachen, was die Politiker treiben. Je größer die Not der Bevölkerung, desto weniger hat sie Sinn für anderes. Und die Menschen gewöhnen sich daran, die Hand auszustrecken; anstatt darüber nachzudenken, wie sie sich selbst versorgen könnten, warten sie darauf, dass ein Militär oder ein Weißer das übernimmt. Ich behaupte ja nicht, dass es immer so ist, aber …«

			Eine Krankenschwester im Krankenhaus von Madaoua erzählt mir, eine Mutter habe ihr Kind seit Monaten leicht unter dem Mindestgewicht gehalten, damit man ihr Nahrungsergänzungsmittel für das Kind und Lebensmittel für sie und die übrige Familie – einen Beutel Hirse, zwei Liter Öl – mitgibt, und das sei kein Einzelfall. Am nächsten Tag zeigt sie mir die Frau.

			»Wie ich höre, hat Ihr Kind immer noch Untergewicht.«

			»Ja, der arme Kerl will einfach nicht gesund werden.«

			»Isst er denn auch alles auf?«

			»Ja, ich gebe ihm alles, Herr Doktor, wirklich. Wenn Sie mich fragen, das ist ein böser Zauber. Es kann nicht anders sein, Herr Doktor.«

			Manche Frauen legen es auch darauf an herauszufinden, wann und wo die NGOs Hilfslieferungen verteilen, und nehmen dann stundenlange Fußmärsche auf sich. Einige brauchen die Nahrung für ihre Kinder, einige, um sie zu verkaufen und mit dem Geld Nahrungsmittel zu besorgen: Ein Päckchen Plumpy’nut wird auf dem Markt von Madaoua für 150 nigrische Francs gehandelt – das ist ein Vierteldollar.

			Der Hunger in Niger – man könnte auch viele andere Länder in Afrika, Asien oder Südamerika anführen – ist nicht »strukturell« bedingt; wenn, dann nur, weil niemand die notwendigen Strukturen aufgebaut hat, um dem Hunger ein Ende zu machen. Das Land – da braucht man sich nichts vormachen – ist karg, aber mit Dünger, Pflanzenschutzmitteln, Traktoren und Bewässerung sähe alles anders aus.

			Der Hunger in Niger ist – wie in vielen anderen Ländern – eine Folge der Plünderungen: Wäre in den hundert Jahren vor der Unabhängigkeit etwas von den geförderten oder produzierten Ressourcen im Land geblieben; hätte man später etwas von den Gewinnen, die Areva mit dem Uranabbau macht, darauf verwenden können, eine produktive Landwirtschaft aufzubauen, gäbe es zumindest ein paar Traktoren, die ein oder andere Bewässerungsanlage, Straßen, vielleicht sogar ein bisschen Industrie. Auf diese Weise hätte man das Leben der Menschen ein wenig verbessern können: Sie könnten regelmäßiger essen.

			In seinem Buch Enough erzählt der amerikanische Journalist Roger Thurow, der früher für das Wall Street Journal geschrieben hat, die unfassbare Tragödie eines großen Erfolges. Anfang des neuen Jahrtausends konnte Äthiopien auf einige sehr gute Jahre zurückblicken, die Ernteerträge waren bis 2002 kontinuierlich gestiegen: Besseres Saatgut, die Verwendung von Dünger, Traktoren und minimale Bewässerung hatten dazu beigetragen. In jenem Jahr hatte sich Äthiopien zum zweitgrößten Getreideproduzenten des Kontinents gemausert, direkt hinter Südafrika. Nur dass sich niemand Gedanken gemacht hatte, was man mit der großen Menge Getreide anfangen sollte. Die lokale Nachfrage war gestillt; die Straßen zu den Häfen waren zerstört oder durch den Krieg in Eritrea blockiert; niemand – weder die Regierung noch der private Sektor – verfügte über genügend finanzielle Mittel, um das Getreide aufzukaufen und zu lagern; es gab nicht einmal entsprechende Silos; in einigen Landesteilen hungerten Millionen von Menschen, doch die Straßen dorthin waren unbefahrbar; sie konnten von internationalen Hilfsorganisationen nur aus der Luft versorgt werden; und da diese mehrheitlich in den Vereinigten Staaten ihren Sitz hatten, brachten sie amerikanische Waren mit, wie es die dortigen Gesetze vorsehen. Äthiopien verfügte über Unmengen von Getreide, doch die Amerikaner brachten ihr eigenes mit: tonnenweise Getreide, das man den amerikanischen Produzenten zu exorbitanten Preisen abgekauft hatte.

			Die lokalen Märkte wurden von billigem Weizen überschwemmt, und binnen weniger Tage fiel der Preis von zehn auf zwei Dollar für hundert Kilo. Die Mehrzahl der Bauern verlor so viel Geld, dass sie im nächsten Jahr kein Geld für Saatgut, Dünger oder – das betraf die Privilegierten – keinen Treibstoff für die Wasserpumpen hatten. 2003 folgte eine der schlechtesten Ernten der letzten Jahrzehnte, und überall im Land herrschte Hunger. »Ich weiß, dass ich mit der Verkleinerung des Anbaugebiets zur Nahrungsmittelknappheit beitrage«, sagte ein Agrarunternehmer namens Bulula Tulle, der seine Anbaufläche von tausend auf zweihundert Hektar reduziert hatte, zu Thurow. »Es ist furchtbar. Aber wenigstens verliere ich auf diese Weise kein Geld.«

			Momo, der Leiter von Ärzte ohne Grenzen in Niger, kennt sich in der Region aus: In Mali geboren und aufgewachsen, hat er seine Ausbildung bei verschiedenen Organisationen gemacht; er ist ein Experte für die Sahelzone. Momo spricht ruhig, aber bestimmt, überzeugt von dem, was er sagt:

			»Ja, natürlich gibt es Faktoren, die uns das Leben schwermachen. Da ist die Bedrohung durch die Schädlinge, die Heuschrecken oder Spatzen, die über Nacht einfallen und alles wegfressen. Andere Faktoren haben mit unserer Geschichte in den letzten Jahrzehnten zu tun. Ein Teil der Nomaden, die in der Region mit ihren Herden umherzogen, ist inzwischen sesshaft geworden. Damit haben sie den demografischen Druck erhöht und zugleich den Raum für die übrigen Nomaden verkleinert, die dann ihrerseits sesshaft wurden, und so weiter. Weniger Vieh bedeutet weniger natürlichen Dünger, und der chemische Dünger, der ihn ersetzen soll, ist teuer, der Ertrag geht zurück. Die Bodenqualität hat sich verschlechtert, es fällt weniger Regen, die Bevölkerung ist gewachsen. Mit dem Ergebnis, dass die Felder nicht mehr genügend Nahrung liefern …«

			In den letzten zwanzig Jahren ist die landwirtschaftliche Produktion in Niger jährlich um zwei Prozent gewachsen; die Bevölkerung hingegen um mehr als 3,5 Prozent: Die Anzahl der Menschen wächst schneller als die Getreidemenge. Weil es mehr Menschen gibt, wird das Land immer mehr parzelliert.

			Vorher hat das System funktioniert, weil die Bauern Flächen weiter außerhalb der Dörfer mitnutzten, auch wenn sie trockener und weniger fruchtbar waren. Doch diese Zeiten sind vorbei: Es gibt keine freien Flächen mehr. Das hindert sie daran, die ausgelaugten Böden auch mal ruhen zu lassen. Die Folge ist, dass jeder Landstreifen noch weniger Ertrag bringt, noch weniger ruhen kann und damit noch unfruchtbarer wird – eine unaufhaltsame Abwärtsspirale. Bis die Produktion so weit sinkt, dass der Bauer nicht mehr von seiner Arbeit leben kann. Jahrhundertelang konnte das Land nur an Familienangehörige oder notfalls an Nachbarn aus dem Dorf verkauft werden. Vor vierzig Jahren wurde dieser Regulationsmechanismus ausgehebelt, und das Land wurde auf dem berühmten Markt verschachert: Die Reichen aus den Städten – Händler, Funktionäre – haben es sich unter den Nagel gerissen. Viele Bauern befanden sich in der Situation, dass sie ein Gut besaßen, das nicht genügend abwarf, aber etwas wert war: In ihrer Verzweiflung ließen sie sich dazu verleiten, zu verkaufen – erst nur einen Hektar, dann zwei und schließlich den letzten. Am Ende blieb ihnen nichts, sie lebten als Parias, schlüpften bei einem Verwandten unter oder wanderten in die Slums von Niamey oder Abidjan ab.

			»Ja«, sagt Momo, »so sieht es aus. Aber das läuft seit vierzig Jahren so. Man hätte längst Lösungen finden müssen.«

			Hussena und Salou haben erwachsene Söhne über fünfundzwanzig, die noch bei ihnen leben. Eine Hochzeit ist teuer, und sie haben das Geld für die Mitgift, das Fest und die Geschenke noch nicht beisammen. Hussena sagt, sie denke darüber nach, einen Verwandten um ein Darlehen für den Älteren zu bitten, der allmählich ungeduldig wird. Wenn in diesem Jahr die Ernte nicht extrem schlecht ausfällt, sagt Hussena, wollen sie es versuchen.

			»Wenn es nicht klappt«, sagt Hussena, »wird er fortgehen und nie mehr zurückkommen.«

			»Wo will er denn hin?«

			»Nach Niamey, sagt er. Aber wie, er kennt dort doch niemanden …«

			»Waren Sie schon einmal in Niamey?«

			»Nein. Wo soll ich denn da hin? Ich kenne ja niemanden.«

			»Wie stellen Sie sich Niamey vor?«

			»Was weiß ich, eine Riesenstadt.«

			»Und was glauben Sie, leben die Menschen dort besser oder schlechter?«

			»Dort ist alles anders. Den Leuten geht es viel besser. Sie haben Strom und Wasser, mehr zu essen. In der Stadt gibt es immer was zu essen. Das Leben dort ist besser.«

			Sagt sie über eine Stadt, die überquillt von Hütten, Mülldeponien, Bettlern, Krüppeln, Ausgestoßenen.

			»Möchten Sie nicht dorthin ziehen?«

			»Würde ich schon, aber wenn man in Niamey leben will, muss man erst mal was auf der hohen Kante haben.«

			Sagt Hussena und erklärt mir geduldig: Mal angenommen, sie, ihr Mann und ihre Kinder – oder auch ohne Kinder, sagt sie – wollten in Niamey ein neues Leben anfangen: Sie bräuchten erst mal Geld für den Umzug und für die ersten paar Tage dort, um Essen zu kaufen, bis sie Arbeit gefunden hätten, falls sie Arbeit fänden, und sie bräuchten einen Platz zum Schlafen, denn man habe ihr gesagt, in der Stadt könne man nicht einfach irgendwo schlafen. Dafür fehle ihnen das Geld, sagt sie, und somit fiele das flach: In der Stadt neu anfangen, das sei etwas für diejenigen, die etwas gespart haben. Und deshalb fände sie, dass ihr Sohn bei ihnen bleiben solle. Außerdem, sagt sie langsam, als zögerte sie, es auszusprechen:

			»Da ist noch etwas. Kinder, die fortgehen, vergessen ihre Eltern.«
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			Gestern hat es geregnet, und heute wimmelt es auf den Feldern nur so von Männern und Frauen mit Hacken, die eifrig Furchen ziehen, um ihr Saatgut auszubringen. Die Erde wehrt sich, feucht lässt sie sich ein wenig leichter bearbeiten. Gern wäre ich gestern hier gewesen, als es anfing zu regnen.

			»Sie können sich nicht vorstellen, wie wir uns gefreut haben, als die ersten Tropfen fielen und wir merkten, dass es guter Regen war.« 

			Sagt Ahmed voller Genugtuung.

			»Wir haben schon gedacht, der Regen kommt nie. Jedes Jahr denken wir das, und am Ende kommt er doch, und ein Jahr später ist es wieder genauso.«

			»Und er kommt immer?«

			»Nein, manchmal kommt er tatsächlich nicht.«

			Mit anderen Worten: Die Zukunft steht auf tönernen Füßen. Ob der ersehnte Regen kommt, Heerscharen von Heuschrecken einfallen oder ein Händler die Ernte an sich reißt und beim Preis aufschlägt, macht für Dutzende oder gar Tausende den Unterschied zwischen Leben und Tod aus. Reichtum bedeutet, Möglichkeiten, einen gewissen Rückhalt zu haben, nicht ständig am Abgrund zu leben. Es bedeutet, sich in einem gewissen Freiraum bewegen zu können, in dem man auch mal stürzen kann, in dem man, selbst wenn man fällt, aufgefangen wird; Elend bedeutet, auf Messers Schneide zu leben: Jeder Sturz kommt einem Fall ins Bodenlose gleich.

			Ich hatte seit Tagen niemanden mit einer Uhr am Arm gesehen. Ahmed trägt am rechten Handgelenk eine auffallende, schwere, quadratische Uhr aus Metall und mit digitaler Anzeige: Hin und wieder blickt er darauf, als wollte er sich vergewissern, dass sie immer noch da ist, damit ich bemerke, dass er eine Uhr besitzt. Wenn die Uhrzeit – nicht die Zeit an sich, sondern die Art und Weise, sie in Stunden zu messen – Bedeutung gewinnt, ist das ein einschneidender Wandel in einer Kultur: Bauern, die seit Jahrhunderten ohne Uhr gelebt haben, sehen sich plötzlich mit einer ganz neuen Situation konfrontiert – die Stunde zählt. Und natürlich gefällt es ihnen, das zu zeigen: damit anzugeben.

			Ahmed ist achtundzwanzig und hat die Grundschule abgeschlossen: Er kann schreiben, lesen und rechnen. Er hat eine Frau, drei Kinder, Eltern, drei Brüder, vier Schwestern, einen Haufen Nichten und Neffen; alle zusammen besitzen sie drei Stücke Land mit einer Fläche von jeweils einem Hektar, zwei mit einer von anderthalb und eines mit einer Fläche von zwei Hektar: Das macht insgesamt acht Hektar – die vier Männer sich teilen –, damit sind sie reicher als fast all ihre Nachbarn.

			»Aber, glauben Sie mir, Chef. Mir wird nichts geschenkt. Ich maloche von morgens bis abends.«

			Ahmed arbeitet zusammen mit seinem Vater und zwei Brüdern. Es ist eine langwierige, beschwerliche Tätigkeit: Im April, vor der Aussaat, brennen sie das Feld ab, um das Unkraut zu vernichten und die ausgelaugte Erde vorzubereiten. Dann kommt der mühseligste Teil: Mit langen Stecken, an deren Ende eine kleine Klinge befestigt ist, graben sie Furchen in die Erde, das ist das traditionelle Arbeitswerkzeug. Im Mai, vor der Regenzeit, bringen sie das Saatgut aus, Trockenansaat nennt man das. Zu dem Zeitpunkt wird noch nicht gedüngt, weil keiner weiß, ob es regnen wird und ob die Pflanzen anwachsen; hier kann es sich niemand leisten, Dünger auf Hoffnungen zu verschwenden. Wenn es geregnet hat, sprießen zwei oder drei Wochen später die ersten Keime; jetzt wird das Unkraut mit dem Stecken oder der Hacke gejätet und gedüngt. Dünger ist sehr teuer, und er wird genau eingeteilt. Einen Monat später jäten sie wieder Unkraut und düngen nach, sofern noch etwas übrig ist, und dann heißt es eineinhalb oder zwei Monate beten, dass es zur rechten Zeit regnet und dass keine Spatzen oder Heuschrecken einfallen und alles wegfressen. Und dann die langersehnte Ernte, Bündel für Bündel, Feld für Feld, große Entfernungen, Zwistigkeiten, weidende Ziegen, unerträgliche Hitze, Dürre. Jeden Tag acht bis zehn Stunden in sengender Hitze, mit einer kurzen Pause am Mittag für das Gebet und die Kugel Hirse.

			»Schlaucht das nicht sehr?«

			»Ja, das tut es.«

			»Und man hat viel Zeit zum Nachdenken …«

			»Ja. Du kannst dir alles x-mal durch den Kopf gehen lassen.«

			»An was denkst du?«

			»Wann ist endlich Feierabend, wie lange noch, das denke ich fast die ganze Zeit. Und dass ich irgendwann das Geld für einen Pflug und ein Ochsengespann oder ein Kamel zusammenhaben will. Das würde die Arbeit echt erleichtern …«

			Ein Rad für einen Pflug kostet beim Dorfschmied etwa 35 000 nigrische Francs, fast siebzig Dollar; allerdings ist das nicht sehr stabil, sagt Ahmed, wenn man es gut pflegt, kann es lange halten, aber, ehrlich gesagt, gehen sie meistens kaputt. Eins von guter Qualität kostet schnell 60 000 oder 80 000 Francs, und ein Ochsengespann dazu mindestens 150 000. Mit 200 000 oder 250 000 wäre er dabei, sagt er: um die 400, 500 Dollar.

			»Ne Menge Holz.«

			Seufzt er.

			Die kleinbäuerliche Landwirtschaft folgt dem alten Grundsatz der Vererbung der Ländereien: Es muss schon eine Menge schiefgehen, dass der Sohn eines Bauern das väterliche Grundstück verlässt. Er führt ein ähnliches Leben wie sein Vater, pflegt und erhält das Land.

			Das ist eine Lebensaufgabe, denke ich.

			Und plötzlich wird mir klar, dass das eine Vorstellung aus einer anderen Zeit ist, eine Idee aus einer agrarisch geprägten Welt.

			Ahmed sagt, wenn er müde wird, mit dem Stecken die Erde zu beackern, vertreibt er sich die Zeit mit Gedankenspielen: Er rechnet aus, wie er an den famosen Pflug kommen kann, und malt sich seine Zukunft aus: Mit dem Pflug könnte er mehr produzieren, schneller arbeiten und sich in der gewonnenen Zeit woanders als Feldarbeiter verdingen oder noch ein kleines Stück Land kaufen – es ginge ja alles schneller, besser; das gäbe ihm die nötige Kraft für seine Auslandseinsätze oder den Exodus, wie man es hier nennt: Ein- oder zweimal im Jahr geht Ahmed für zwei Monate nach Nigeria, um zusätzliches Geld für seine Familie zu verdienen. Nigeria ist nicht weit weg, keine zwanzig Kilometer entfernt, und die Grenzen sind durchlässig: Es heißt, die Al-Qaida-Gruppen der Sahelzone würden sie regelmäßig passieren.

			Über viele Jahre hat Niger sich aus den regionalen Konflikten herausgehalten, jetzt nicht mehr. Der berühmte Terrorismus hat auch diesem Land einen Platz auf der militärischen Weltkarte zugewiesen. Im Februar 2013 kam heraus, dass die Vereinigten Staaten in der Umgebung von Niamey eine Basis für den Einsatz von Drohnen eingerichtet hatten, der Waffe, die die Kriegsführung entscheidend verändert: die die extremen Unterschiede zwischen Arm und Reich auf militärischem Gebiet zeigt, denn die Armen kämpfen mit ihren Körpern, die Reichen mit ferngesteuerten Maschinen.

			Ein Sprecher der Amerikaner sagte damals, er könne keine Angaben dazu machen, wie viele Drohnen vom Typ Predator es gebe, sie seien dort nur vorübergehend stationiert, man wolle damit die islamischen Fundamentalisten in Mali kontrollieren: »Sie dienen zurzeit allein der Überwachung.« Doch durch die Aktion wurde Niger in den Krieg hineingezogen und die Regierung in eine missliche Lage gebracht: »Wir heißen die Drohnen willkommen«, sagte Präsident Mahamadou Issoufou. »Wir müssen die Guerilla-Bewegungen in der Sahara und der Sahelzone im Auge behalten, aber unsere Länder sind wie der Blinde, der einen anderen Blinden führt. Wir müssen auf Länder wie Frankreich oder die Vereinigten Staaten setzen. Wir brauchen die Zusammenarbeit, um unsere Sicherheit aufrechtzuerhalten.«

			Nicht allein dafür: Vierzig Prozent des nigrischen Staatshaushaltes stammen aus Hilfen und Kooperationen mit der Ersten Welt – und das hat, wie alles, seinen Preis.

			Wenn in Nigeria die Zeit der Ernte für Mais oder Reis kommt, passieren Ahmed und viele andere junge Männer aus dem Dorf die Grenze. Wie in vielen armen Ländern greift auch hier der alte Mechanismus: Die Männer gehen fort, sind mobil, reisen, während die Frauen an die Scholle gefesselt sind. Für sie gibt es nur eine einzige große Reise: wenn sie heiraten und ihre Familie verlassen, um zum Ehemann zu ziehen. Und sofern größere Katastrophen ausbleiben, war es das. 

			Der Arbeitslohn eines Feldarbeiters in Niger beträgt 2000 Francs – vier Dollar – pro Tag; in Nigeria können es bis zu 4500 Francs sein. Von einem Teil des Lohnes kauft Ahmed Socken oder Taschenlampen bei einem chinesischen Großhändler in Kano; die versucht er dann in den Dörfern loszuwerden. Alle zehn oder vierzehn Tage schickt er seiner Frau etwas Geld, damit die Familie zu essen hat: manchmal über einen Bekannten, der in das Heimatdorf fährt, manchmal über die Bank – die ihm mehr als zehn Prozent Bearbeitungsgebühr abknöpft.

			»Wenn ich mein Fleckchen Land nicht so lieben würde, würde ich das ganze Jahr in Nigeria arbeiten. Aber ich will nicht von zu Hause weg: Es ist das Land meines Vaters und meines Großvaters …«

			Er will nicht, aber sie lassen ihn auch nicht gehen: Letztes Jahr hat ihm ein nigerianischer Landbesitzer eine feste Stelle angeboten. Und zwar keine, bei der er sein Geld im Schweiße seines Angesichts mit der Hacke hätte verdienen müssen; er sollte für ihn die Buchhaltung machen. Ahmed war hin und weg, aber natürlich bat er zunächst seinen Vater um Erlaubnis, der ihm daraufhin die Geschichte eines Onkels in Erinnerung rief, der vor Jahren zum Arbeiten nach Nigeria gegangen war und nie zurückkehrte; Geld habe er auch keins mehr geschickt. Er wolle nicht, dass auch Ahmed aus ihrem Leben verschwände, sagte sein Vater.

			Die Überweisungen der Migranten sind eine wilde Form der Umverteilung des Reichtums, verbunden mit einer noch wilderen Form von Ausbeutung: Arme erledigen in reicheren Ländern die Jobs, die die Menschen dort nicht machen wollen, und schicken Geld in ihre Heimatländer. Laut Schätzungen der Weltbank haben die weltweit etwa 200 Millionen Migranten allein 2013 etwa 400 Milliarden Dollar in ihre Heimatländer überwiesen. In Niger arbeitet einer von dreißig Männern in Nigeria, Ghana, Benin oder der Elfenbeinküste: Sie schicken jedes Jahr 100 Millionen Dollar nach Hause. Viele bleiben; andere pendeln.

			Eine arme Variante der Globalisierung: Der Zusammenbruch Libyens nach dem Sturz Gaddafis hatte nicht nur zur Folge, dass es nun überall in der Region versprengte Dschihadisten gibt; eine Viertelmillion Nigrer haben ihre Jobs verloren und können kein Geld mehr nach Hause schicken: noch mehr Elend, dessen Ursachen nicht im Land selbst liegen. 

			Ahmed gibt nicht auf: Er sagt, er wird vorankommen. Mit Fleiß und Opferbereitschaft werde er vorankommen. Er scheue weder das eine noch das andere. Er hat schiefe Zähne, schmale Augen und einen Dreitagebart; er trägt ein gelb-weißes Hemd mit verblichenem Flower-Power-Aufdruck und eine zerlöcherte Hose – sowie, nicht zu vergessen, die Uhr.

			Ahmed kommt über die Runden. Doch obwohl sie all ihre Felder bestellen, manchmal im Dezember noch eine Zwiebelernte einschieben, die Frauen Okra anbauen und die Männer sich in Nigeria als Landarbeiter verdingen, reicht es nicht immer.

			»Momentan haben wir zu essen. Aber nicht immer. Die Kinder bekommen ihr Essen. Fast immer.«

			Ossama, sein jüngster Sohn, wurde gerade aus dem Krankenhaus von Madaoua entlassen, in das er wegen akuter Unterernährung eingeliefert worden war. Ahmed sagt, das könne er sich nicht vorstellen, daran könne es nicht liegen, der Arzt müsse sich geirrt haben, er bekäme doch jeden Tag seine Ration Hirse, was die denn glaubten. Als Ossama im Krankenhaus aufgenommen wurde, wog er mit zwei Jahren gerade mal sieben Kilo.

			»Da gibt es so vieles zu bedenken. Manchmal habe ich das Gefühl, mir platzt der Kopf. Ob es regnet, das Saatgut, der Dünger, Nigeria, meine Brüder, Tod und Teufel. Da platzt einem der Kopf.«

			»Was ist dein Leibgericht, was magst du am liebsten?«

			»Hirsebrei.«

			»Echt? Das schmeckt dir besser als Hühnerfleisch?«

			»Das kann ich mir nicht leisten. Warum sollte mir das schmecken?«

			Es ist Frühjahr, wenn man so will. Die alten Bäume bekommen junge Blätter, die Büsche werden grün, die ersten Hirsesprösslinge zeigen sich auf den Feldern; ich war noch nie in der Regenzeit in Niger, die ausgesprochen karge Landschaft wird sanfter, wirtlicher. Aber es ist auch die Zeit der Soudure: Es ist grausam, dass die Menschen extrem darben müssen, während die Natur ihre bescheidene Pracht entfaltet.

			Ein Freund von Ahmed kommt vorbei, sie plaudern: Man habe ihm berichtet, in den Dörfern auf der anderen Seite Madaouas gedeihe die Hirse gut, sie sei hochgeschossen und kräftig, alles sei sehr grün, sagt der Freund und nickt. Ich bin auf dem Weg hierher selbst durch diese Dörfer gekommen: Die Saat wurde eben ausgebracht, es sprossen gerade mal ein paar vereinzelte Keimlinge. Ich teile ihnen meinen Eindruck mit.

			»Nein, da irren Sie sich. Die Ernte wird gut, das wissen wir.«

			Da ist jede Diskussion zwecklos, er weiß es besser. Man sollte sich lieber Gedanken über die Notwendigkeit von Mythen machen: Ein wenig weiter weg, auf jeden Fall in der Ferne, gibt es etwas (Besseres), etwas, das man selbst auch verdient hätte, was einem aber nicht vergönnt ist. Aus dieser Vorstellung speist sich, unter anderem, die Moderne; und auch die Religionen. Und die Geschichte.

			Wenn er sich amüsieren will, besucht Ahmed – sofern die Umstände das zulassen – für ein oder zwei Tage Verwandte in Madaoua, wo er sich ausruht und fernsieht.

			»Ich schaue mir die Nachrichten an und Fußball. Ich bin ein großer Fan von Real Madrid. Kennen Sie den Club? Real Madrid.«

			Wiederholt er langsam, als müsste er es mir erklären. Eines Tages werde er unabhängig sein, sein eigenes Land haben, seinen eigenen Fernseher und natürlich das Ochsengespann. Vor Kurzem wäre es beinahe so weit gewesen – mit dem Ochsengespann, sagt er; er habe viel gearbeitet und viele Taschenlampen in Nigeria verkauft und Geld übrig gehabt, von dem er das Gespann hätte kaufen können, aber die Versuchung sei stärker gewesen.

			»Welche Versuchung?«

			Frage ich, um auf sein Spiel einzugehen, und er lächelt mich mit seinen schiefen Zähnen an und gibt sich geheimnisvoll:

			»Ja, die Versuchung. Weißt du, was ich gemacht habe?«

			Wann ist bloß diese den Zeitgeist prägende Vorstellung aufgekommen, dass man aus seinem Leben unbedingt »etwas machen« müsse: Dass man »ihm einen Sinn geben müsse«, dass es zu etwas nütze sein müsse? Zu mehr als essen, arbeiten, sich fortpflanzen, glauben, vergessen und sterben? Über Jahrtausende haben sich nur einige Auserwählte darüber Gedanken gemacht: Die überwältigende Mehrheit hatte mit dem Leben an sich genug zu tun. Doch heutzutage wird einem suggeriert, das reiche nicht, man müsse mehr daraus machen.

			Die Vorstellung ist wohl eher im urbanen Raum anzutreffen. Mein Vorurteil: Ein Bauer, der an seine Scholle gebunden ist, denke eher an Kontinuität, radikale Veränderungen seien für ihn schwer vorstellbar. Oder der Wunsch stelle sich hier erst gar nicht ein wegen der Kriege, Migrationsbewegungen, Katastrophen: Veränderung als Bedrohung.

			»Du weißt es nicht. Woher auch.«

			Sagt Ahmed und spannt mich noch einen Moment auf die Folter. Danach lässt er die Bombe platzen: »Ich habe geheiratet.«

			»Ich habe geheiratet. Ich habe jetzt eine zweite Frau.«

			Ahmed ist stolz wie Oskar, er grinst über beide Backen. Er erzählt, er habe eine Cousine ersten Grades geheiratet, siebzehn Jahre alt, die Hochzeit sei sehr schön gewesen, das Fest mit Lamm und Gesang und Tanz, und jetzt müsse er noch viel mehr arbeiten, es sei nicht leicht, zwei Frauen zu unterhalten, aber er schaffe das, er bekäme das hin.

			»Warum hast du ein zweites Mal geheiratet?«

			»Weil ich es wollte.«

			»Hat deine erste Frau dir nicht mehr gefallen?«

			Frage ich, und er lacht, dann erklärt er es mir: Sie seien eine Clique von neun jungen Männern aus seinem Dorf, sie würden sich schon ewig kennen und zusammenhalten wie Pech und Schwefel, ob Sandkasten, Schule, Arbeit; sie gingen oft gemeinsam nach Nigeria. Sechs von ihnen hätten bereits eine zweite Frau, und er habe nicht zurückstehen wollen.

			»Sie haben mich aufgezogen, gelacht. Sich für was Besseres gehalten.«

			Es wäre leichter – einfacher – nachzuvollziehen, wenn ich schreiben könnte, dass Ahmed sein heißersehntes Gespann nicht kaufen kann, weil die sozioökonomische Situation, das globale Ungleichgewicht und die himmelschreiende Ungerechtigkeit das nicht zulassen – dem ist natürlich so, doch andererseits hatte er seine Chance und hat sie nicht genutzt. Eigentlich hat er sie ja nur anders genutzt.

			»Das war eine tolle Hochzeit. Wir haben zwei Tage lang mit Verwandten und Freunden gefeiert.«

			Mitgift und Geschenke eingerechnet, hat ihn die Hochzeit fast 200 000 Francs gekostet: Das hätte locker für den Pflug gereicht.

			»Inzwischen verstehen sich die beiden Frauen gut, es gibt keine Probleme. Und meine Freunde nehmen mich jetzt ernst.«

			»Ist das nicht anstrengend mit zwei Frauen?«

			Ahmed grinst: Wieder habe ich genau das gesagt, worauf er gewartet hat, ich habe ihm eine Bühne gegeben.

			»Solange Gott mich gesund erhält, ist das kein Problem.«

			Sagt er und schaut auf die Uhr: Er muss los, er hat zu tun.
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			Damals hatte es wieder einmal einen Engpass bei der Ernte gegeben. 2004 hatten die Dürre und eine Heuschreckenplage den Hirseertrag reduziert, aber der Grund, warum Abertausende von Nigrern nichts zu essen hatten, war schlichtweg eine Verdoppelung der Preise. Der internationale Handelskurs war durch Spekulationen an der Börse von Chicago gestiegen – und eine Menge Getreide floss nach Nigeria, wo die Nachfrage unaufhörlich zunahm. Doch auch die Preise in Niger stiegen nach den Aktionen der zwanzig oder dreißig Großhändler, die das Geschäft im Land kontrollierten. Sie hatten den Rückzug des Staates genutzt, um den Markt zu manipulieren: Sie hoben die Preise für Hirse an, hielten tonnenweise Ware zurück, setzten den Preis weiter hoch. Um das allgemeine Wohlergehen sorgten sie sich nicht: Der Logik ihrer Denke folgend, bestand ihr einziges Interesse darin, noch mehr Geld zu verdienen.

			Ende 2004 hatten immer mehr Menschen keine Nahrung und kein Geld, welche zu kaufen. Die Kühe und Ziegen verendeten zu Tausenden: Für viele Nigrer war der Tod ihrer Tiere der Anfang eines bitteren Endes. Doch Präsident Tandja Mamadou befand sich mitten in der Kampagne für seine Wiederwahl, die auch erfolgreich verlief: Die Krise zog herauf, aber die Regierung hütete sich, das auszusprechen, denn das hätte sie Stimmen gekostet. Aus demselben Grund standen die Mangelernährung und die Kindersterblichkeit auf der Agenda der nationalen Politik nicht an erster Stelle. Im Gesundheitsministerium war die Abteilung für Ernährung seit über einem Jahr ohne Führung.

			»Das Etikett ›Hungersnot‹ ist nicht neutral. Wie man eine Krise interpretiert, bestimmt darüber, wie man mit ihr umgeht. Ob eine Notlage als Hungersnot eingestuft wird oder nicht, entscheidet darüber, wie viel Geld locker gemacht wird, wo und wie es eingesetzt wird, wer die Mittel und die Operationen verwaltet«, schreibt Benedetta Rossi in The Paradox of Chronic Aid.

			Mamadous Regierung hatte entschieden, sich dumm zu stellen, damit man sie nicht für dumm oder unfähig hält. Deswegen hat sie das Offensichtliche negiert und nicht um die dringend notwendige Hilfe gebeten. Das ist kein Einzelfall, man denke nur an Äthiopien 1984/85, wo es eine halbe Million Tote gab.

			So wie die Hungersnöte in Nordkorea eigentlich als exemplarische Geschichten aufzeigen sollten, was eine Diktatur anrichtet, die um jeden Preis an der Macht bleiben will, sollte die in Niger im Jahre 2005 deutlich machen, was ein gänzlich unkontrollierter Markt anrichtet. Doch das tat sie nicht.

			Niger hatte damals etwa 14 Millionen Einwohner, davon drei Millionen Kinder unter fünf Jahren. Jedes Jahr starben 200 000 von ihnen, und die Hälfte dieser Tode hing mit Unterernährung zusammen. Doch 2005 starben überproportional viele unter Fünfjährige, mehr als in jedem Krieg: jeden Tag fünf von 10 000 Kindern.

			Ärzte ohne Grenzen war damals eher zufällig vor Ort. Wegen einer Impfkampagne gegen Röteln war die Hilfsorganisation drei Jahre zuvor in die Region Maradi gekommen, eine der fruchtbarsten und produktivsten des Landes, und man hatte festgestellt, das die Anzahl der unterernährten Kinder jede Schätzung überstieg. Da entschied man, tätig zu werden.

			»Wir haben das nicht analysiert, wir haben in dem Gebiet gearbeitet und dabei fiel uns auf, dass es ungeheuer viele unterernährte Kinder gab. Es war eine Krankheit, um die sich niemand kümmerte. Man kümmerte sich darum, wenn es eine Klimakatastrophe gab oder einen Krieg, aber sonst nicht.«

			Die Situation wurde immer schlimmer. Im April 2005 litten bereits zwanzig Prozent der unter Fünfjährigen in Maradi an schwerer akuter Unterernährung. (Über den Hunger bei Erwachsenen weiß man im Allgemeinen wenig: Weil sie nicht so rasch daran sterben – der körperliche Verfall zieht sich über Jahre, sie sterben an anderen Dingen –, gibt es weniger Untersuchungen. Doch im selben Jahr waren laut einer anderen Organisation die Mütter dieser Kinder ähnlich stark unterernährt.)

			Trotzdem weigerte sich die Regierung einzugreifen, die Großhändler unter Druck zu setzen, um Hilfe zu bitten.

			In Building the Case for Emergency erklärt Xavier Crombé, ein französischer Experte von Ärzte ohne Grenzen, das Erste, das man damals hätte tun müssen, um wirksam gegen die Hungersnot vorzugehen, sei es gewesen, »der Sorge über die Unterernährung der Kinder höchste Priorität einzuräumen«, sie zu einem Hauptthema zu machen. Er zählt die Schritte auf, die sie unternahmen: Daten sammeln, miteinander vergleichen, sie analysieren, verbreiten, mögliche Lösungen vorschlagen. So ist das auf der Welt: Bei manchen Themen wird der dringende Handlungsbedarf gesehen, bei anderen nicht. Das Bewusstsein für die Notlage zu schaffen ist nur ein erster Schritt, aber ein wesentlicher: »der Krankheit in der Gesellschaft ein Gesicht geben«, nennen es die, die sich genau dafür einsetzen. Klarmachen, dass man nicht länger die Augen verschließen kann.

			Es hat etwas gedauert, aber es ist ihnen gelungen. Es war bereits August, und die Kinder starben zu Tausenden, als Präsident Mamadou endlich nachgab und um Hilfe ersuchte – und die wenige Hirse verteilen ließ, die er noch hatte. Und die Geber ließen sich wie so oft bitten: Ich brauche soundso viel, schön, ich geb dir die Hälfte, nein, bitte, die Lage ist prekär, aber es ist Mitte des Jahres, die Haushaltsmittel sind schon verteilt, siehst du denn nicht, dass mir die Kinder wegsterben, aber wenn ich dir mehr gebe, stecken es sich nur die Korrupten in die Taschen, du kannst mir das Geld doch jetzt nicht verweigern, hättet ihr doch früher daran gedacht, gut, was wollt ihr als Gegenleistung, wir schieben dir ein Projekt zu, ja, was ihr wollt, Hauptsache schnell.

			Es ist eine milde Gabe: Als würde sich jemand an die Tür einer Kirche setzen und darum bitten, man möge Erbarmen mit ihm haben: Einen Anspruch auf Hilfe hat er nicht.
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