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»Ihr werdet euch den Tod holen.« Meine Mutter lebte schon lange in Florida, und ihr Verhältnis zum Wetter war entsprechend gestört.
Ich sagte nichts.
»Wär’s denn so schlimm, ab und zu mal auf mich zu hören? Es wäre vielleicht ein guter Neujahrsvorsatz.«
Rückblickend muß ich ihr recht geben. Aber hinterher ist man ja immer klüger.
»Ich kann nicht verstehen, daß du da ein fünfjähriges Kind hinschleppen willst«, nörgelte sie weiter. »Bei euch hat es minus fünfzehn Grad! Das steht hier in der Zeitung.«
Die Zeitung von Southland war stets voll von guten Nachrichten, und es waren immer die gleichen: »Hurra! Überall schlechtes Wetter, nur bei uns nicht!«
Und in der Tat waren wir seit Tagen mit knirschender Kälte geschlagen, die, wie es hieß, auch in den Januar hinein anhalten sollte.
»Ich hab dir gesagt, du sollst deine Winterferien hier verbringen«, fuhr sie fort. »Hier hatten wir heute neunundzwanzig Grad.«
Ich hatte angerufen, um meinen Eltern ein gutes neues Jahr zu wünschen, und dummerweise erwähnt, daß Mackenzie und ich mit Karen, der Tochter meiner Schwester, am nächsten Morgen zum traditionellen Maskenfestzug von Philadelphia, der Mummers’ Parade, gehen wollten.
»Minus fünfzehn bei euch und schönstes Sommerwetter hier«, wiederholte meine Mutter.
Seit die Frau nach Süden gezogen ist, bildet sie sich ein, ich wäre ganz scharf auf vergleichende meteorologische Daten. Je größer der Unterschied zwischen dem Stand des Thermometers hier und dem der Quecksilbersäule dort, desto dringender ist ihr Bedürfnis, mir das unter die Nase zu reiben.
»Wir haben bei Sonnenuntergang noch einen Spaziergang gemacht«, berichtete sie. »Dein Vater und ich. Es war unglaublich mild. Am Ende habe ich sogar geschwitzt.«
»Reib dich nur immer schön ein«, versetzte ich kurz. »Nicht daß dein Gesicht am Ende wie Hackfleisch aussieht. So, und jetzt sehe ich besser mal nach Karen und –«
»Das arme Kind wird sich zu Tode frieren.«
»Du tust ja gerade so, als wäre sie das Mädchen mit den Schwefelhölzchen. Es ist ihr kulturelles Erbe.«
»Was? Zu frieren?«
»Die Mummers’ Parade. Wenn wir für unsere Festzüge schönes Wetter brauchten, wären wir in New Orleans geboren. Wir sind hart im Nehmen, wir sind aus Philadelphia.«
»Karen wohnt überhaupt nicht in Philadelphia«, widersprach meine Mutter. »Sie lebt außerhalb. Die haben dort ihre eigenen Traditionen.«
Ich stellte mir die Mitglieder der Main-Line-Schickeria in ihren Golfklamotten vor, wie sie bei Banjogeklimper im gesetzten Schritt um das achtzehnte Loch herumstolzierten. Unmöglich. »Ja, Couponschneiden, Mutter, und dabei zuzusehen macht überhaupt keinen Spaß.«
»Ach Amanda«, seufzte sie. Das Jahr endete, wie es begonnen hatte, mit leiser Enttäuschung meiner Mutter über meine Wertvorstellungen. Nun ja, da bestand wenigstens eine gewisse Symmetrie.
 
»Na, Karen«, sagte ich am nächsten Tag, als wir fröstelnd auf dem Bürgersteig standen. »Was ist vier Kilometer lang, zwanzig Meter breit, vier Meter hoch und ganz mit Federn bedeckt?«
Sie überlegte angestrengt, dann schüttelte sie den Kopf. »Ich weiß es nicht.«
»Die Mummers’ Parade!« sagte ich, obwohl es nicht ganz einfach war, mit klappernden Zähnen Witze zu machen. Während wir uns die letzten vorüberziehenden Clowns ansahen, fiel mir wieder ein, warum ich die letzten Umzüge hatte ausfallen lassen. Die Luft war bitterkalt und der Wind schneidend. Sich bei dieser Witterung auf die Straße zu stellen, um den Maskenzug zu sehen, war wirklich nur etwas für Masochisten. Sie nahmen darauf keine Rücksicht. Verschoben wurde das Schauspiel nur, wenn Regen oder Schnee die teuren und wenig widerstandsfähigen Kostüme gefährdeten. Ob die Zuschauer gefährdet waren, kümmerte niemanden.
»Diese Stadt sollte endlich mal umdenken und so ein Freiluftspektakel zu einer Jahreszeit veranstalten, in der man mit gutem Wetter rechnen kann«, bemerkte Mackenzie. Er zwinkerte dabei, um seinen Worten die Schärfe zu nehmen, aber das gelang ihm nicht.
Ja, es wäre wirklich schön, wenn eine so große und prachtvolle Veranstaltung zu einer Zeit abgehalten werden würde, die freundliches Wetter verspricht. Aber nein, es ist ein alljährlicher Kampf – die Masken gegen Mutter Natur. Beide treten in voller Ausrüstung an, und die Schlacht tobt vom Morgen bis zum Abend. Im allgemeinen endet sie unentschieden.
Allerdings kann man dafür nicht die Stadt Philadelphia verantwortlich machen. »Der Zug kann nur um diese Zeit stattfinden«, sagte ich.
»Warum?« fragte Karen.
Mackenzie verzog das Gesicht. »Nicht schon wieder.«
Ohne auf ihn zu achten, sagte ich zu Karen: »Weil er auf eine mehr als tausendjährige Tradition zurückgeht. Die Druiden machten Lärm, um in der dunkelsten Zeit des Jahres die bösen Geister zu vertreiben. Die Menschen in verschiedenen Gegenden Europas kleideten sich in Masken und Kostüme und führten Tänze oder Theaterstücke auf, und das stets in der Zeit, wenn das alte Jahr zu Ende ging.«
Mackenzie stöhnte.
Warum hatte ich diesen Ausflug vorgeschlagen? Soweit ich mich erinnere, entsprang die Idee einer hitzigen Debatte darüber, wer den besseren Maskenzug zu bieten hatte. Sie basierte auf reinem Lokalpatriotismus; keiner von uns beiden hatte je den Umzug in der Heimatstadt des anderen gesehen. Doch der Mardi Gras genießt solche Popularität, daß ich den Festzug immerhin am Fernsehen miterlebt hatte.
»Ist doch ganz klar«, hatte Mackenzie gesagt. »Der Mardi Gras ist bekannter, weil er besser ist.«
Ich mußte ihn belehren. »Falsch. Der Mardi Gras ist ein gesellschaftliches Ereignis. Einem bestimmten Kreis anzugehören, verleiht gesellschaftlichen Status, und ich bin sicher, da wird nicht jeder aufgenommen. Die Masken in Philadelphia hingegen gehören der Arbeiterklasse an, das war immer so. Die Maskenparade ist ein Volksspektakel, über das nicht in den Gesellschaftsklatschspalten berichtet wird. Da gibt es keine Hackordnung oder bestimmte gesellschaftliche Vorschriften innerhalb der einzelnen Vereine. Es gibt Konkurrenz, ja – aber die ist freundschaftlicher Art; sie betrifft den Stil der Kostüme und den Erfolg. Und natürlich müssen die Vereinsmitglieder einen Neuling mögen, ehe er aufgenommen wird. Er braucht einen Bürgen, muß zu ein paar Treffen kommen –«
»Es ist also genauso eine abgeschlossene Welt.«
Ich zuckte die Achseln. Er hatte recht, es war eine abgeschlossene Welt, aber von anderer Art als die der Mardi-Gras-Vereine. Und darum hatte ich Mackenzie zu einer vergleichenden Festzugsbegutachtung herausgefordert. Um ihm die Sache zu versüßen, hatte ich ihn mit einer Frage gelockt, die ihn als Kriminalbeamten dienstlich interessieren mußte: Was ist aus Theodore Serfi geworden?
Serfi hatte am Dienstag vor Weihnachten an einem Treffen seines Maskenvereins teilgenommen und war danach spurlos verschwunden. Seitdem wurde gemunkelt, er sei von einer rivalisierenden Familie in deren Blutwurst verarbeitet worden. Auf Reklameposter für Kings Wurst konnte man seit kurzem die natürlich nicht offiziell genehmigte Frage lesen: Wessen Blut steckt in Kings Wurst? Die – wenn auch unbestätigte – Antwort lautete: Ted Serfis.
Ich hatte eine andere Theorie. »Vor Jahren«, erklärte ich Mackenzie, »war es Brauch, die Männer konkurrierender Maskenvereine zu entführen und bis zum Neujahrsmorgen als Geiseln festzuhalten, um sie dann zu zwingen, beim Festzug in der eigenen Sektion mitzumarschieren. Vielleicht taucht Serfi in einer neuen Sektion wieder auf. Vielleicht ist das nichts weiter als ein historischer Gag.«
Mackenzie war der Meinung, Ted Serfi, von dem es hieß, er habe mit der Mafia zu tun gehabt, sei um die Ecke gebracht worden. Im Augenblick jedoch galt er lediglich als vermißt und war daher für einen Beamten der Mordkommission nicht von Belang. Immerhin hatte er, um seine Gutwilligkeit zu zeigen, gesagt, wenn Ted Serfi tatsächlich als Geisel einer konkurrierenden Sektion aufkreuzen sollte, würde er sich gern für seinen Zynismus entschuldigen.
Ich recherchierte seit mehreren Monaten für einen Artikel, den ich gerade schrieb – nein schreiben wollte. Der Chefredakteur unserer Schülerzeitung hatte mich als beratende Lehrkraft herausgefordert, die Behauptung: »Die, die’s können, tun’s; die, die’s nicht können, unterrichten‹ entweder zu bestätigen oder zu widerlegen. Er schrieb gerade an einem Aufsatz über unseren Lehrkörper, der auf diesem schrecklichen Sprichwort basierte. Was blieb mir also anderes übrig, als die Herausforderung anzunehmen? Auch ich würde mich als aktive Journalistin betätigen. Ich würde selbst einen Artikel schreiben und verkaufen.
Obwohl ich meine Dankesrede zur Verleihung des Pulitzer-Preises bereits im Kopf hatte, war ich bisher nicht zu mehr gekommen, als mir ein paar vorbereitende Notizen zu machen. Dafür hatte ich jede interessante kleine Tatsache, die ich entdeckte, sofort an Mackenzie weitergegeben und dabei die Feststellung gemacht, daß Mackenzie und ich uns nicht immer darüber einig waren, was interessant war.
Selbst hierher, zum Festzug, hatte ich meine Karteikarten mitgenommen. Nur war es leider viel zu kalt und zu kompliziert, die Fausthandschuhe auszuziehen und die Karten aus meiner Tasche zu fischen.
»Sind das Druiden?« fragte Karen, als eine Gruppe mit Bändern geschmückter Clowns in dem für die Masken typischen Paradeschritt, der an das Stolzieren flügelschlagender Gockel erinnerte, vorbeimarschierten.
»Tante Mandy wird all deine Fragen in ihrem Artikel beantworten«, sagte Mackenzie. »Vorausgesetzt natürlich, sie bringt ihn irgendwann zu Ende.«
»Mensch, bist du fies, Comus«, schimpfte ich.
»Fies?« echote Mackenzie. »Comus?«
Seit anderthalb Jahren versuchte ich verzweifelt dahinterzukommen, was das C.K. vor seinem Nachnamen bedeutete, und hatte immer noch keine Ahnung. »Comus war der Gott der Freuden und Gesänge. Aber für diesen Namen bist du viel zu fies.«
»Er ist nicht fies«, widersprach Karen.
Nein, er war einfach nur ein unerträglicher Typ, der immer das tat, was er sich vorgenommen hatte, und von allen anderen das gleiche erwartete. Von mir erwartete er, daß ich diesen Artikel schreiben würde, weil ich gesagt hatte, daß ich es tun wollte. Und er wußte, daß ich Angst hatte, mich darauf einzulassen und zu riskieren, daß dieses gemeine Sprichwort sich als richtig erweisen würde. Also gab er mir ständig kleinere und größere Tritte, und ich spielte die Empörte und fand tausend Entschuldigungen. Der Artikel blieb ungeschrieben.
»Sind das Druiden, Tante Mandy?« fragte Karen nochmals.
»Nein, aber es sind vielleicht die Nachfahren der Druiden. Und vieler anderer, die ihre Neujahrsbräuche in ihr neues Heimatland mitbrachten. Die Finnen maskierten sich, die Schweden begrüßten das neue Jahr mit Schüssen aus Gewehren oder Kanonen – die Teilnehmer an der Mummers’ Parade – sprechen selbst von sich als den Schützen.«
»Aber heute schießen sie nicht«, warf Mackenzie ein. »Das tun sie schon lange nicht mehr.«
Karen wirkte erleichtert.
»Die Engländer pflegten Maskentänze aufzuführen, die schottischen und irischen Männer verkleideten sich als Frauen –«
»Wie der da?« Karen deutete auf eine Gestalt mit langen Zöpfen, die ein Rüschenkleid und goldene Schuhe trug. Sie und ihr männliches Pendant im paillettenbesetzten Smoking entstammten der Varietétradition, aber aufgrund eines warnenden Blicks von Mackenzie unterließ ich es lieber, darauf hinzuweisen, und blieb bei den alten europäischen Einflüssen.
»Bei den Deutschen zum Beispiel gab es eine Maske, die den heiligen Nikolaus begleitete. Das war der Knecht Ruprecht.«
»Ein ganz gemeiner Kerl war das«, bemerkte Mackenzie. Ich strahlte ihn an. Er spottete nicht, er gähnte nicht, er beteiligte sich tatsächlich ernsthaft am Gespräch.
»Ich glaube, ich könnte den Artikel bald selbst schreiben«, fügte er hinzu. »Hm, vielleicht sollte ich das ja tun.«
Das Strahlen verging mir wieder.
»Hat der Knecht Ruprecht auch Geschenke mitgebracht?« fragte Karen fasziniert.
»Nein, der hat die bösen Kinder verhauen, und die guten hat er verschont. Das war das einzige Geschenk. Er hat ganz scheußlich ausgesehen, mit Haaren wie aus Stroh und einem langen Bart. Und meistens hatte er schwere Ketten dabei, und an seinen Kleidern hatte er Pelzstücke.«
Pelz. Ich fröstelte. Der schlimme Knecht Ruprecht hatte Pelz tragen dürfen, ich durfte nicht einmal daran denken.
Der einzige Pelz, den ich besaß, war zu Hause, miaute und zerkratzte mir die Polstermöbel.
»Kurz und gut«, sagte ich, »die Menschen feiern diese Zeit des Jahres schon seit uralten Zeiten auf die verschiedensten Weisen, aber in Philadelphia sind alle diese unterschiedlichen Bräuche miteinander verschmolzen, und es ist dieser Festzug daraus geworden.«
Mackenzie verdrehte die Augen. »Du brauchst dich wirklich nicht verpflichtet zu fühlen, dem Kind dein gesamtes Wissen mitzuteilen.«
»Sie hat doch danach gefragt. Wenn Kinder fragen, warum etwas so oder so ist, antwortet man als Erwachsener ganz einfach – und basta.«
Mein Bedürfnis, meine Gedanken und mein Wissen mit anderen zu teilen, störte ihn erst, seit wir zusammenlebten. So wie ich sein Bedürfnis, jeden ordentlich aufgereihten Schuh mit einem Spanner zu versehen, ausgesprochen zwanghaft fand.
»Und du behauptest, du hättest ein Faible für Geschichte.«
»Habe ich auch. Genauso wie für den Grundsatz »Alles in Maßen«.Und das gilt auch für den Maskenzug und den Aufenthalt im Freien bei arktischen Temperaturen.« Er kroch tiefer in seinen Parka und richtete seine Aufmerksamkeit auf eine Gruppe von Masken, die auf ziemlich derbe Art verschiedene Politiker verhöhnten.
Wir stampften mit den Füßen und rieben unsere Hände, während unser Atem in Dampfwölkchen in die Luft stieg. Wir waren erst angekommen, nachdem die Polizei- und Feuerwehrkapellen und ein großer Teil der Clown- und Komödiantengruppen bereits vorübergezogen waren. Seitdem hatten wir uns langsam immer weiter nach vorn durchgedrängt. Mit gereckten Hälsen beobachteten wir eine Gruppe Clowns, die sich dem grauen Winter zum Trotz in den schönsten Sommerfarben geschmückt hatten. In Apfelgrün, Butterblumengelb und Kornblumenblau leuchteten ihre pailettenglitzernden Satinkostüme und Gesichter.
Die Familie vor uns – Freunde oder Verwandte der farbenfrohen Gruppe – entschloß sich zu gehen, und wir drangen bis zur Absperrung vor. Karen lachte entzückt, als ein Clown, der aus der Reihe tanzte, ihr mit dem Zeigefinger einen lilafarbenen Strich auf die Nase malte.
»Wann kommt denn nun dein Freund?« Mackenzie hatte nicht viel Sinn für solche Spektakel. Für mich hingegen hatte dieses bunte Treiben, dem so viele Menschen sich mit Herz und Phantasie hingaben, etwas Magisches. Und immer hat es für mich etwas Mystisches, sich hinter einer Maske zu verbergen und für ein paar Stunden eine ganz andere Identität anzunehmen.
Mackenzie läßt so etwas kalt. Er war einfach nur ungeduldig.
Der Freund, von dem er gesprochen hatte, war Vincent Devaney, ein Lehrer an der Philadelphia Preparatory School, der mir bei meinen Recherchen geholfen hatte. Ja, er war derjenige gewesen, der mir das Thema vorgeschlagen hatte, und hauptsächlich seinetwegen standen wir jetzt fröstelnd in der Kälte dieses Neujahrstags. Er war vor vier Monaten an die Schule gekommen, nachdem er an der Temple-Universität sein Biologiestudium abgeschlossen hatte. Im Nebenfach schien er, nach seinen Interessen zu urteilen, die Geschichte der Masken von Philadelphia studiert zu haben.
»Vincent ist Mitglied in einem Maskenverein«, erklärte ich.
»Und was heißt das?«
»Es gibt vier Gruppen. Wir haben jetzt immer noch die erste vor uns, die aus den Clowns- und Komödiantenvereinen besteht.« Ich deutete zur Straße, wo immer noch Scharen von Spaßmachern vorüberzogen. Sie waren die am wenigsten streng organisierte, die spontanste und größte Gruppe.
»Und die Maskenvereine kommen als nächstes?«
»Ja. Das sind die mit den raffiniertesten Kostümen. Sie sind alle auf großen Gerüsten aufgebaut.«
»Das heißt also, daß der gute Vincent bald erscheinen wird?«
Er war schlimmer als ein Kind. Karen hingegen beobachtete hingerissen einen kleinen Jungen, der als Harlekin herausgeputzt war. Sein kleiner Anzug war ein Mosaik aus flitterglänzenden Karos, und auf dem Kopf trug er eine glitzernde Harlekinsmütze. »So möchte ich auch mal gehen«, sagte sie träumerisch.
»Es sieht wahrscheinlich lustiger aus, als es ist«, meinte ich. »Da draußen auf der Straße ist es noch kälter als hier im Gedränge, und der Anzug mit dem ganzen Klimbim drauf ist bestimmt sehr schwer.«
»Trotzdem, so möchte ich auch mal gehen«, wiederholte sie wie hypnotisiert.
Kein Wunder. Der glitzernde Kleine zog alle Aufmerksamkeit auf sich, wie er da im Takt zur Musik tanzte und herumsprang.
Mackenzie war weniger beeindruckt. »Ich wünschte, die würden ein bißchen schneller machen«, sagte er.
»Wieso? Saust der Mardi-Gras-Umzug mit Überschallgeschwindigkeit vorbei?«
Er zog sein Taschentuch heraus und schneuzte sich. »Das ganze Spektakel wird im Fernsehen übertragen«, sagte er leise. »Wir könnten nach Hause gehen, ein warmes Feuer machen, eine Kanne Kaffee kochen und uns das Ganze gemütlich vom Sofa aus ansehen. Ich meine, du machst dir ja nicht mal Notizen oder tust sonst irgendwas, was du nicht auch zu Hause tun könntest.«
Ja kapierte er denn nicht, daß meine Finger vor Kälte so steif waren, daß sie gar keinen Stift halten konnten? »Ihr Südstaatler seid doch die reinsten Gewächshauspflanzen«, gab ich zurück.
Doch gerade als ich nahe daran war, den Rückzug anzutreten, erschienen die ersten Banner eines Maskenvereins. Doch es war nicht Vincents Verein. Die Zuschauer klatschten, als sie die Schar nahender, prächtig mit Federn und Glitzer herausgeputzter Gestalten sichteten.
Auch mich packte erwartungsvolle Erregung.
»Ich muß aufs Klo«, sagte Karen neben mir. »Dringend.«
»Na, da müssen wir uns beeilen«, sagte ich.
»Ganz in meinem Sinn«, bemerkte Mackenzie.
Der Festzug bewegte sich nicht schneller vorwärts als zuvor, und das war gut so, denn wir brauchten lange, um uns durchs Gewühl nach hinten zu drängen, während Mackenzie an der Absperrung blieb, um unsere Plätze zu sichern. Nachdem wir über Dutzende von Füßen gestolpert und zahllose Zuschauer verärgert hatten, mußten wir in einer schier endlosen Schlange vor den im Wind wackelnden Wanderklos warten, die die Stadt aufgestellt hatte. Trotz der relativ großen Entfernung und des allgemeinen Lärms konnten wir die Festmusik hören, und ich lauschte ständig mit einem Ohr, um festzustellen, ob eine neue Truppe herankam.
Als Karen ihr Geschäft erledigt hatte, setzte die Musik vorübergehend aus, und ich nahm mir die Zeit, um auf dem Rückweg heiße Brezeln mit Senf für uns alle zu kaufen, hauptsächlich aber für Mackenzie – als Friedensangebot.
Wir kauten füßestampfend, während wir auf die nächste Gruppe warteten. Mackenzie sah auf seine Uhr. »Kannst du nicht einfach lügen und sagen, du hättest dir den ganzen Zug angesehen?« fragte er mich hinter Karens Rücken.
»Ich kann nicht gehen, bevor Vincent vorbei ist.« Ich fand, das wäre ich ihm schuldig. Immerhin hatte er mir Einblick in seine Welt gewährt; da war es das mindeste, daß ich ihm am Tag seines Triumphes zujubelte.
Sein Beruf als Lehrer war Vincent wichtig. Er ernährte ihn, seine Frau und seinen kleinen Sohn. Und Vincent war gut in seiner Arbeit und mit Enthusiasmus dabei. Doch seine Leidenschaft galt den Masken, sein Jahr richtete sich nach dem Kalender des Umzugs. Er war ganz außer sich gewesen, als in seinem Verein Probleme persönlicher und finanzieller Natur aufgetreten waren, die ihn an den Rand der Auflösung gebracht hatten. Man hatte es geschafft, die Risse so zu kitten, daß wenigstens die Teilnahme des Vereins am diesjährigen Umzug nicht ins Wasser fiel. Es war wichtig, daß ich ausharrte, denn niemand wußte, ob es den Verein nächstes Jahr noch geben würde. Mackenzie seufzte nur und machte sich dann trotz der Brezeln und der Thermosflasche voll heißer Schokolade, die ich mitgebracht hatte, davon, um noch etwas zu essen zu kaufen. Um die Zeit totzuschlagen, dachte ich.
Der Himmel verdunkelte sich, und der Wind blies immer stärker, fegte ein Sammelsurium von Papierfetzen und anderen Abfällen die Broad Street hinunter. Ich dachte an die Bands und die Vereine, die noch am Start standen und Kilometer vor sich hatten, ehe sie die Richtertribüne am Rathaus erreichen würden. Was trugen sie wohl unter Federn und Satin, um sich vor der bitteren Kälte zu schützen?
Dann näherte sich endlich langsam der nächste mit Bannern geschmückte Festwagen – Vincents Verein. Seine Gruppe war mehrere hundert Mann stark und zog bei weitem nicht so beschwingt heran wie vorher die Clowns und Spaßmacher. Die Kostüme dieser Angehörigen der Maskenvereine sind echte Kunstwerke mit riesigen gefiederten und kunstvoll gestalteten Kopfbedeckungen, mit Gesichtsmasken, großen Halskrausen und Schleppen, die häufig so üppig sind, daß sie getragen werden müssen. Und jeder Zentimeter des Kostüms ist verschwenderisch dekoriert.
[...]
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