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Der tosende Nordostwind brachte die Kälte des Februars mit sich. Er vertrieb die Touristen vom Strand, riß gewaltige Wassermassen aus dem Atlantik und schmetterte sie auf den Highway nach Bahia Mar. Feiner Sand prasselte gegen Bootsrümpfe, ließ die Stander knattern und fuhr fauchend durch das Gewirr von Takelagen und Thunfischtürmen. Fort Lauderdale zeigte sich den Touristen an diesem Samstagnachmittag von seiner schlechtesten Seite.
Ich hatte es mir in dem großen Aufenthaltsraum meines Hausbootes ›Pik As‹ bequem gemacht. Die elektrische Heizung lief mit voller Kraft. Ich lag auf der breiten gelben Couch und trug eine zerknitterte Hose und ein altes Flanellhemd, das im Laufe der Jahre zu einem lächerlichen Himmelblau verblichen war. Aus dem Lautsprecher dröhnte Schostakowitschs fünfte Sinfonie, von Bernstein dirigiert.
Skeeter stand am andern Ende des Raumes über ihr Zeichenbrett gebeugt. Sie trug graue Kordcoveralls, die ihr viel zu groß waren. Alles, was sie anzieht, scheint zu groß für sie zu sein. Sie ist dreißig, glaube ich, und sieht aus wie achtzehn. Ihr spinnwebblondes Haar ist ständig in Unordnung und hängt wirr in ein süßes, schmales Gesicht. Sie lebt davon, daß sie unter dem Namen Annamara Kinderbücher illustriert. Mein Freund Meyer fand sie vor etwa einem Jahr am Strand. Dieser behaarte, häßliche und charmante Bursche sammelt seltene Exemplare der Gattung Mensch am Strand, wie andere Menschen Muscheln sammeln.
Wenn Skeeter arbeitet, arbeitet ihre Zunge mit. Sie quälte sich mit der Zeichnung einer zerzausten Feldmaus namens Quimby ab. Sie hatte mein Boot zum Atelier gemacht, weil ihr nur drei Straßen entferntes Apartment renoviert worden war und der Geruch der Farben sie an den Rand der Übelkeit brachte, was sich mit ihren Terminen schlecht in Einklang bringen ließ. Vor längerer Zeit hatte es zwischen uns so etwas wie eine Liebesaffäre gegeben, bis wir feststellten, daß wir nicht füreinander geschaffen waren. Wir hatten beide das seltene Talent, immer auf den Fehlern des andern herumzureiten. Es war für uns beide eine Erleichterung, als wir stillschweigend übereinkamen, unser Verhältnis nur noch auf der Basis herzlicher Freundschaft fortzusetzen.
Von Zeit zu Zeit unterstützte Skeeter mit der Zeichenfeder Bernstein beim Dirigieren, dann kehrte sie wieder zu ihrer Maus zurück. Sie hatte unerwartet Talent für die Herstellung von Seemannsgrogs entwickelt, und ich war in jenem leichten Schwebezustand, der sich nach dem dritten Glas einzustellen pflegt. Ihre eigenen Grogs waren allerdings schwächer, weil Quimby ihre volle Aufmerksamkeit verlangte.
In das hallende Schmettern der Musik mischte sich das helle Ding-Dong meiner Glocke. Ich habe ein Brett mit einem Klingelknopf an einem der Kaipfosten angebracht, und eine Kette versperrt meinen kleinen Landesteg.
Ich stand auf, um zu sehen, was sich draußen tat. Ein hochgewachsenes Mädchen stand am Kai. Sie trug ein unauffälliges dunkles Kostüm und eine Handtasche, die fast die Größe einer Aktentasche hatte. Sie stand kerzengerade aufgerichtet, als gäbe es für sie keinen Wind. Als sie meinen Schädel über den Planken auftauchen sah, betätigte sie die Klingel noch einmal. Sir wirkte ganz und gar nicht unentschlossen. Ich ging ihr bis zur Kette auf dem Landesteg entgegen. Sie maß mich mit einem langen, abschätzenden Blick. Ob ich Gefallen oder Mißfallen erregte, war nicht zu erkennen. Ich bin an beides gewöhnt. Ich bin nicht gerade klein geraten. Ich sehe träge aus und bin es. Man sieht mir an, daß ich den größten Teil meiner Zeit an der frischen Luft verbringe.
Sie hatte schwarzes Haar. Es gibt männliche Musiker, die ihr Haar länger tragen. Ihre Augen waren dunkel und lebhaft, die Brauen pechschwarze Striche. Ihre Nase erinnerte an einen Sprunghügel. Der Mund war voll und gut geschnitten. Sie wirkte elegant, tüchtig und humorlos.
»Mr. Travis McGee?« fragte sie mit rauchiger Altstimme.
»Persönlich.«
»Ich bin Dana Holtzer. Ich habe vergeblich versucht, Sie telefonisch zu erreichen.«
»Der Apparat ist abgeschaltet, Miß Holtzer.«
»Ich möchte Sie in einer ganz persönlichen Angelegenheit sprechen.«
Manchmal fängt es so an. Sie sah nach Geld aus. Keinen Schmuck. Nach selbstverdientem Geld. Sie sah nach einem guten Job aus, jedenfalls nicht danach, daß sie in der Klemme saß. Wahrscheinlich kam sie also im Auftrag eines andern. Wäre sie zwei Monate früher gekommen, hätte ich mich kaum mit ihr befaßt. Aber mein Konto ließ die ersten Anzeichen von Schwindsucht erkennen; es wurde also Zeit, daß ich in die Hände spuckte und etwas anpackte. Es ist erfreulich, wenn einem die Geschäfte ins Haus gebracht werden. Sie zu suchen, ist mühsamer.
Aber ein bißchen Vorsicht kann nie schaden. »Sind Sie sicher, daß Sie mit dem richtigen Mann sprechen?«
»Walter Lowery in San Francisco erwähnte Ihren Namen.«
»Was Sie nicht sagen. Wie geht es dem alten Walt?«
»Gut, nehme ich an.« Sie legte die Stirn in Falten. »Er sagte, ich sollte Ihnen sagen, daß er das Schachspiel vermißt.«
Es stimmte also. Walt und ich haben im ganzen Leben kein Schach miteinander gespielt. Aber es war das Erkennungszeichen, wenn er jemanden zu mir schickte. Es gibt Schnüffler, Streithammel, nette Leute und echte Ermittler. Es ist gut, wenn man eine Möglichkeit hat, die Zweifelhaften vorher auszusondern.
»Kommen Sie aus dem Wind«, sagte ich. Ich gab ihr den Weg frei und hakte die Kette wieder ein, als sie an mir vorübergegangen war. Sie hatte lange schlanke Beine und bewegte sich mit der Grazie einer Gazelle. Ich öffnete die Tür, und sie trat ein, ohne sich erstaunt zu zeigen über die Lautstärke der Musik. Skeeter bedachte sie mit einem geistesabwesenden Blick und einem gefrorenen Lächeln. Dann machte sie sich wieder an ihre Arbeit. Ich ging voran, durchquerte den Aufenthaltsraum und führte meinen Besuch in die kleine Eßnische hinter der Kombüse. Dann schloß ich die Tür, die vom Aufenthaltsraum auf den Gang führte.
»Kaffee? Drink?«
»Nichts, danke«, sagte sie und nahm in der Nische Platz.
Ich goß mir eine Tasse Kaffee ein und nahm ihr gegenüber Platz.
»Ich bin nicht an jedem Kleinkram interessiert, mit dem man zu mir kommt«, sagte ich.
»Darüber sind wir uns klar, Mr. McGee.«
»Sie kennen meine Geschäftsprinzipien?«
»Ich denke schon. Jedenfalls weiß ich, was Mr. Lowery mir darüber sagte. Wenn jemand um etwas gebracht worden ist und keine Möglichkeit hat, es auf legalem Wege wiederzuerlangen, so bemühen Sie sich, es wieder herbeizuschaffen – für die Hälfte seines Wertes. Ist das richtig?«
»Ich muß zuvor die Umstände kennen.«
»Natürlich. Aber ich sähe es lieber, wenn … wenn die andere Partei Ihnen alles erklärte.«
»Ganz in meinem Sinne. Schicken Sie ihn zu mir.«
»Es handelt sich um eine Frau. Ich arbeite für sie.«
»Dann schicken Sie die Frau zu mir.«
»Das ist unmöglich, Mr. McGee. Ich muß Sie zu ihr bringen.«
»Tut mir leid. Wenn sie so in der Klemme sitzt, daß sie mich braucht, kann sie auch zu mir kommen, Miß Holtzer.«
»Sie verstehen nicht. Wirklich. Sie kann einfach nicht herkommen. Sie hätte mit Ihnen gesprochen, wenn ich Sie telefonisch erreicht hätte. Ich arbeite für … Lysa Dean.«
Ich wußte, was sie meinte. Das Gesicht war zu bekannt, selbst wenn es sich hinter der dicksten Sonnenbrille verbarg. Sie würde keinen Wert darauf legen, in dieser privaten Angelegenheit mit einer Polizeieskorte gesehen zu werden. Und wenn sie allein kam, würden die Fans sie auf hundert Schritte erkennen und nicht mehr von ihrer Seite weichen. Zehn große Filme, vier in die Brüche gegangene Ehen und eine heftig abgelehnte Fernsehserie hatten ihr Gesicht zu einem Haushaltsartikel gemacht. Liz Taylor, Kim Novak und Doris Day hatten sich den gleichen Schwierigkeiten gegenübergesehen. Die Öffentlichkeit ist ein Tier, dem man nicht trauen kann.
»Ich kann mir Lysa Dean nicht in einer Situation vorstellen, die meine Hilfe erforderlich machte.«
Ich glaubte einen Schimmer von Widerwillen auf dem sonst unbewegten Gesicht Dana Holtzers zu erkennen.
»Darüber will sie sich gerade mit Ihnen unterhalten.«
»Lassen Sie mich sehen. Walter hat vor längerer Zeit ein Drehbuch für sie geschrieben.«
»Seitdem sind sie befreundet.«
»Würden Sie meinen, daß ihr Problem sich mit meiner Arbeitsweise verträgt?«
Sie überlegte. »Ich denke schon. Ich kenne nicht alle Einzelheiten.«
»Sind Sie nicht ihre Vertraute?«
»In den meisten Angelegenheiten. Aber wie ich schon sagte, ich kenne nicht alle Einzelheiten. Aber es handelt sich um sehr persönliche Dinge. Es geht um etwas, was sie zurückbekommen möchte. Etwas, das von großem Wert für sie ist.«
»Ich kann nichts versprechen. Aber ich werde sie anhören. Wann?«
»Gleich, wenn es Ihnen möglich ist, Mr. McGee.« Die Sinfonie verklang, ich schaltete das Gerät ab. Als ich zurückkam, sagte Miß Holtzer: »Wir möchten nicht, daß Sie dies Dritten gegenüber erwähnen. Nicht einmal ihren Namen.«
»Ich wollte mich gerade ans Telefon hängen, um es ein paar Freunden zu erzählen.«
»Entschuldigen Sie. Ich habe mich daran gewöhnt, sie zu beschützen, wenn es mir möglich ist. Die Welturaufführung ihres neuesten Films findet am nächsten Samstagabend in acht Miami-Theatern statt. Wir sind vorzeitig hergekommen, in der Hoffnung, mit Ihnen sprechen zu können. Sie ist jetzt im Hause einer Freundin. Morgen abend zieht sie ins Strandhotel. Ab Montag wird sie alle Hände voll zu tun haben, um mit dem Vortrubel einer Uraufführung fertig zu werden.«
»Arbeiten Sie schon lange für sie?«
»Seit zwei Jahren. Ein wenig länger als zwei Jahre. Warum?«
»Ich versuche zu ergründen, in welchem Verhältnis Sie zu ihr stehen.«
»Privatsekretärin.«
»Beschäftigt sie viele Angestellte?«
»Eigentlich nicht. Wenn wir unterwegs sind, läßt sie sich nur von mir, ihrem Mädchen, ihrer Friseuse und dem Mann von der Agentur begleiten. Im übrigen wäre es mir lieber, Sie würden ihr diese Fragen stellen. Könnten Sie sich fertigmachen, um mit ihr zu sprechen?«
»In Miami?«
»Ja. Ein Wagen wartet, Mr. McGee. Kann ich … kann ich ein Telefongespräch führen?«
Ich führte sie in die Hauptkabine. Sie suchte in einem schwarz eingebundenen Notizbuch nach der Nummer. Sie wählte die Vermittlung und ließ die Verbindung herstellen.
»Mary Catherine?« fragte sie. »Bitte richten Sie ihr aus, daß ich unseren Freund mitbringe. Nein, das ist alles. Ja, sehr bald. Danke.«
Sie stand auf und musterte den Raum. Ich konnte nicht feststellen, ob das breite Bett sie amüsierte oder ihr mißfiel. Ich hätte ihr fast erzählt, wie ich das Boot mit der ganzen Einrichtung erstanden hatte: bei einer langen Pokersitzung. Mein Partner hatte als letztes seine Geliebte eingesetzt, wohl von der Überlegung ausgehend, daß Bett und Geliebte zusammengehörten. Seine Freunde hatten ihn mit sanfter Gewalt vom Pokertisch geführt und mich so des delikaten Problems enthoben.
Miß Holtzer aber verkündete, daß sie sich selbst Kaffee einschenken würde, damit ich Zeit hätte, mich umzukleiden. Ich schlüpfte in einen dunklen Anzug und legte sogar eine der so stiefmütterlich behandelten Krawatten um. Als wir in den Aufenthaltsraum zurückkehrten, sagte Skeeter: »He, ihr beiden. Seht euch diese Maus eine Minute an!«
Sie zeigte uns die gerade vollendete Zeichnung. »Das ist Quimby in dem Augenblick, als sie entdeckt, daß sie wirklich eine Maus ist. Die Katze dort hat es ihr erzählt. Sie ist erledigt. Sie hielt sich für einen Rassehund mit ellenlangem Stammbaum.«
»Eine schreckliche Entdeckung«, sagte Dana Holtzer.
Skeeter nickte. »Und das nach ihren endlosen Versuchen, bellen zu lernen.«
Die beiden lächelten sich zu. »Dana Holtzer, Mary Keith – genannt Skeeter«, sagte ich. »Wir müssen uns beeilen, Skeet, vergiß nicht, alles dicht zu machen, wenn du gehst, bevor ich zurück bin. Und bediene dich, wenn du hungrig bist.«
Sie war schon wieder völlig in ihre Arbeit vertieft. Miß Holtzer und ich eilten in den Wind hinaus und schlugen die Richtung zum nächsten Parkplatz ein. Dana sagte: »Sie scheint ein sehr nettes Mädchen zu sein und Talent zu haben. Ist sie Ihre spezielle Freundin?«
»Ihr Apartment ist frisch gestrichen worden, daher lasse ich sie auf dem Boot arbeiten. Sie muß einen Termin einhalten.«
Drei Schritte weiter war Miß Holtzer wieder in ihre Sekretärinnenhaut geschlüpft. Die Maus hatte sie für Sekunden lebendiger und jünger gemacht, aber es war nicht ihre Gewohnheit, Gefühle zu zeigen. Sie wurde dafür bezahlt, daß sie ihre Aufgabe erfüllte.
Eine blitzende schwarze Chryslerlimousine wartete auf uns. Der Chauffeur legte die Hand an den Mützenschirm und öffnete uns die Tür. Er trug eine taubenblaue Uniform mit silbernen Knöpfen und sah aus wie ein US-Senator vom Fernsehen.
»Miß Deans Wagen?« fragte ich.
»Oh, nein. Er gehört den Leuten, bei denen wir wohnen.«
»Wann sind Sie angekommen?«
»Gestern.«
»Inkognito?«
»Ja«, sagte sie. »Mit einer Chartermaschine.«
Eine Glaswand trennte den ausrasierten Nacken des Fahrers von uns. Miß Holtzer hatte das Gesicht abgewandt, sie blickte in den grauen Tag hinaus.
»Miß Holtzer.«
»Ja?« Höflich wandte sie mir das Gesicht wieder zu.
»Ich wüßte gern, ob ich mich irre oder recht habe. Ich habe den Eindruck, daß Sie mit diesem Sonderauftrag nicht ganz einverstanden sind.«
Ein Schimmer von Belustigung huschte über ihre Züge. »Ist das so wichtig für Sie, Mr. McGee?«
»Bisher glaubte ich es nicht.«
»Mr. McGee, in den vergangenen Jahren habe ich so viele sonderbare Aufträge erhalten, daß ich längst mit den Nerven fertig wäre, wenn ich mir jedesmal den Kopf zerbrochen hätte.«
»Dann vermeiden Sie es also, eine eigene Meinung zu haben?«
»Außer, wenn es von mir erwartet wird. Ich werde dafür bezahlt, Meinungen zu haben. Juristische Meinungen, Steuermeinungen, künstlerische Meinungen. Sie hört mir zu, um dann ihre eigene Entscheidung zu treffen. Sie ist nicht sonderlich erbaut, wenn man ihr ungefragt eine Meinung aufschwatzen will.«
»Und der Job macht sich bezahlt?«
»Er entschädigt mich für meine Arbeit.«
»Ich glaube, ich gebe es auf.«
Mit einem kaum merklichen Achselzucken wandte sie sich wieder ab, um aus dem Fenster zu sehen. Sie gab mir Gelegenheit, ihr schnippisches Profil zu betrachten. Ihre Wimpern waren außerordentlich lang, schienen aber trotzdem Naturgewächs zu sein. Der leichte Duft eines verwirrenden Parfüms wehte zu mir herüber.
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Das Haus lag auf einer privaten Insel, die über einen kleinen Damm zwischen Miami und Miami Beach zu erreichen war. Ein Gärtner öffnete das reichverzierte Tor. Der Wagen rollte über knirschenden Kies und durch sorgsam gepflegten Dschungel und hielt vor einer Festung aus rosa und weißem Stuck.
Miß Dana führte mich eine halbe Treppe hinauf in eine angenehm warme Diele. Ich nahm auf einem babylonischen Thron unter einem schwarz blitzenden Wappen an der Wand Platz. Kein Laut war im Haus zu hören. Dana ging hinaus und kam ohne Hut und Handtasche zurück. Sie winkte mir mit der Würde einer erfahrenen Oberschwester zu, und ich folgte ihr über einen getäfelten, mit dickem Teppich ausgelegten Gang.
Sie klopfte an eine Festungstür und ließ mich in einem Raum allein, offensichtlich im Gastzimmer. Auch hier Wandtäfelung und ein kostbarer Teppich. Der Raum war unwahrscheinlich hoch, sieben bleiverglaste Bogenfenster reihten sich an einer einzigen Wand aneinander. Schwarze spanische Möbel. Der Mittelteil des Raumes war versenkt. An einem erhöhten Ende befand sich ein riesiges Bett mit einem Baldachin. Am anderen Ende gruppierten sich Couch und Sessel vor einem kleinen offenen Kamin. Neben dem Bett befanden sich zwei Türen. Durch die eine, die halb offenstand, konnte man in einen Ankleideraum blicken, in dessen Mitte sich Koffer und Reisetaschen türmten. Die andere Tür war geschlossen, Wasser rauschte leise dahinter.
Obwohl alle Vorhänge geöffnet waren, erfüllte mattes Dämmerlicht den Raum. Ich trat an ein Fenster. Tropische Bäume beschatteten es. Gepflegter grüner Rasen war zu erkennen. Durch die Blätter hindurch sah man links die helle Ecke eines weißen Swimming-pools.
Die Tür zum Bad öffnete sich plötzlich, und Lysa Dean kam heraus. Sie war nicht kleiner, als ich erwartet hatte. Sie war mir von der Vista-Vision-Leinwand in Großaufnahme in Erinnerung – in jedem ihrer leicht schräggestellten graugrünen Augen hätte man einen Volkswagen unterbringen können. Sie trug flache Sandalen mit goldenen Riemen und bunt schillernde Hosen, die so eng wie eine Tätowierung anlagen. Die Bluse aus pelzartigem Material war tief ausgeschnitten und hatte Dreiviertelärmel. Sie sah aus, als hätten Skeeters Quimby und zweihundert ihrer Verwandten die blassen Bauchfelle dafür hergegeben. Das lose geknotete Halstuch aus grüner Seide war im Farbton genau auf den einzigen Schmuck abgestimmt, den Lysa Dean am kleinen Finger der linken Hand trug – ein Smaragd von der Größe eines Zuckerstückes.
Mit ausgestreckter Hand, das Lächeln herzlicher Freude einer Frau im Gesicht, die ihren zurückkehrenden Geliebten begrüßt, kam sie auf mich zu. Als ich ihre Hand nahm, wandte sie sich leicht ab, so daß das gedämpfte Tageslicht voll auf ihr Gesicht fiel. Es ist das grausamste Licht, in dem man eine Frau sehen kann, aber es tat ihrer Schönheit keinen Abbruch. Wenn meine Schätzung stimmte, war sie etwa dreiunddreißig. Aber sie wirkte, ohne sich anstrengen zu müssen, wesentlich jünger. Sie war schlank, ihr klarer Blick verriet Vitalität. Ihre Haut war zart und makellos, und ihre Bewegungen waren so sorgsam abgemessen, daß ihre Haltung nicht affektiert wirkte.
Aber ich kannte genug Frauen ihrer Art und wußte, daß dies nur eine ihrer Rollen war. Die verführerische Frau, die nicht beim Film ist, hat fünf oder sechs verschiedene Gesichter. Eine Frau wie Lysa Dean mußte über Dutzende verfügen, und sie hatte das der ewigen Unschuld für mich gewählt.
Sie arbeitete mit dem alten Trick der Leute vom Fach, indem sie ihrem Gesprächspartner dicht auf den Leib rückte. Normale Menschen halten bei einer Unterhaltung ihre Gesichter einen guten Meter voneinander entfernt. Sie verkürzte diesen Abstand auf zwanzig Zentimeter, mit dem Erfolg, daß ihr heißer Atem meine Haut traf und daß ihre Brust, die sich straff unter der hauchdünnen Bluse abzeichnete, sich nur wenige Zentimeter von mir entfernt befand.
»Walts Freunde …«, begann ich albern.
[...]

Über John D. MacDonald
John Dann MacDonald (1916–1986) war ein US-amerikanischer Autor von Kriminalromanen. Bekannt wurde er vor allem durch seine Reihe um den Ermittler Travis McGee. Sein Roman ›The Executioners‹ wurde mehrfach verfilmt, zuletzt 1991 mit Robert De Niro und Nick Nolte unter dem Titel ›Kap der Angst‹.

Über dieses Buch
Travis McGee, von seinen Freunden «Trav» genannt, gehört neben Philip Marlowe, Sam Spade und Lew Archer zu den berühmten Privatdetektiven der Krimi-Literatur.
Diesmal wird Travis McGee von dem weltbekannten Filmstar Lysa Dean beauftragt, ihr einige Fotos zu beschaffen, mit denen sie erpreßt wird. Bald stellt McGee allerdings fest, daß diese Erpressung nur das Nebenprodukt eines Ehedramas ist.
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