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			Thomas Lang 

			wurde 1968 im Kraichgau geboren. Nach Kindheit, Schule und Lehre bei einer landwirtschaftlichen Genossenschaft im Kraichgau studierte er in Tübingen Jura. Seit 15 Jahren arbeitet er als Anwalt in Stuttgart. Daneben ist er Autor und Ensemblemitglied beim Stuttgarter Juristenkabarett. Er schreibt regelmäßig im Stuttgartmagazin LIFT die kleine und feine Kolumne »Schräggastro – wir gehen dahin, wo Sie sich nicht hintrauen«. Er ist verheiratet und hat vier Kinder.
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			»Und die Alltäglichkeit,

			die man uns jederzeit

			aus vollen Fässern zapft,

			macht uns nicht mehr betrunken,

			sondern vielmehr bewusst,

			dass das Unglück überall 

			zurückgeschlagen werden muss.«

			Tocotronic

			

»Ist klar. Ein Schnelles geht noch, oder?« 

			Minkin

		

	
		
			Alles schon mal da gewesen

			»Wenn Sie mehr über die Formel erfahren wollen, müssen Sie nach Pilsen. In das Restaurace U Salzmannu. Fragen Sie nach Vaclav Culle.«

			Er nun wieder. Goldberg.

			»Wer sagt Ihnen, dass ich den Job haben will?«

			»Was sollten Sie sonst tun?«

			Gutes Argument. 

			»Warum ich?«

			»Wen sollen wir schicken? Bruce? Sie wissen es, Minkin, das ist lächerlich.«

			Das war es definitiv. Bruce war am Ende. Erst die bescheuerte Veltins-Werbung, dann »Stirb langsam 5«. Eine Tragik mit dem Mann. 

			Seit seinem letzten Zufall hatte sich einiges getan. Na ja, es war eigentlich wenig. Eine Reputation begann sich zu festigen. Gegründet auf falschen Voraussetzungen. Goldberg hatte ihn engagiert. Sollte eine Liste finden. Gelang mehr schlecht als recht. Ein Brauer musste sterben, sein Freund Caesar ging drauf, der WM-Titel 2010 blieb zu allem Überfluss bei den Spaniern. Beschissene Bilanz war das.

			»Um was geht es?«

			»Die Formel.«

			»Eine Formel?«

			»Die Formel, Minkin.«

			Sag was drauf. Die Formel, klar.

			»Fragen Sie nach Vaclav Culle. Er wird helfen, wenn er noch am Leben ist.«

			Goldberg hatte diese subtile Art, Minkin unter Druck zu setzen. War nicht so, dass sich Minkin davon antreiben ließ. Dass es etwas ändern würde. Schön war es trotzdem nicht.

			Goldberg legte den braunen Umschlag auf den Tisch. 

			»Wir haben uns erlaubt ein Zimmer für Sie zu reservieren, im Salzmannu, Sie kennen es.«

			Sicher, das Salzmannu. Minkin kannte es. Alte böhmische Bierhalle. In der Art, die Pilsen berühmt gemacht hatte. Modernisiert zwar, aber ohne ins Groteske zu übertreiben. Holzvertäfelt, kathedralenhaft. Mittelschiff. Zwei Seitenschiffe. Immer voll. Ganz der Gast.

			»Wann?«

			»Jetzt.«

			»Geht’s noch?«

			»Minkin, Ihre Entscheidung …«

			»Will ich meinen.«

			»… ob Sie Vaclav Culle finden.«

			Pause. Rhetorischer Natur. Dem zweiten Halbsatz mehr Gewicht verleihend. 

			»… oder ob es die anderen tun.«

			Das war es, was Minkin an Goldberg hasste. Schon deshalb würde sich Minkin Zeit lassen. Zumindest glaubte er das.

			»Der frühe Vogel fängt den Wurm, Minkin.«

			Ganz tief aus der Motivationskiste, Goldberg. Wie lahm war das denn? Drei Pils fürs Phrasenschwein.

			»Die zweite Maus bekommt den Käse, Goldberg.«

			Nicht minder lahm, Minkin? Ein Klospruch. Mehr war es nicht. Geschwätz auf Kneipenniveau, Abschweifungen, Sarkasmus, das war es, was Minkin drauf hatte. Traf die Kritikerin seines ersten Zufalls genau ins Schwarze. Für den öffentlichen Bibliotheksdienst ungeeignet. Mehr war es nicht, was Minkin in der Auslage hatte. Immerhin konnte er sich den Klospruch merken. Eingeritzt in die Metalltür der Kackzelle. Gab Minkin etwas von der Schlagfertigkeit, die ihn nicht auszeichnete. Hatte Minkin aus der Toilette im Erdgeschoss der Neuen Aula der Tübinger Uni mitgenommen. Eine der wenigen Sachen, die er heute noch brauchen konnte.

			Goldberg ließ den Spruch mit der Maus stehen. Entschied sich nicht mal für ein Grinsen. So gut war es auch nicht. Minkin verehrte Woody Allen, Josef Hader. Humor, der nahezu verschwunden war. Böhmermann schien das Genre gerade neu zu erfinden. Betrieb Satire um der Wirkung willen. Besser als nichts. Minkin war das zu wenig. Wie beim ersten Zufall legte Goldberg die Scheine auf den Tisch. Bargeld lachte.

			Minkin zählte nach. Tausend Euro. Nicht üppig. Sicher, Minkin war kein Topermittler. Kein Dengler, kein Taylor, kein Bourne. Vermutlich war der Betrag genau angemessen. 

			»Eine Anzahlung. Bringen Sie die Formel, verzehnfachen wir den Betrag.«

			»Verzehnfachen?«

			»Ja.«

			»Das wären dann ja, so an die …«

			»Zehntausend Euro.«

			»Hübsches Sümmchen, Wackelohr.«

			»Bitte?«

			»Vergessen Sie es.«

			»Vergessen Sie es nicht, Minkin.«

			Goldberg verschwand, wie er gekommen war. Unscheinbar. 

			Immerhin ließ er einen Namen da. Vaclav Culle. Mehr als beim letzten Mal. Vaclav Culle. Der Name war ihm nicht komplett ungeläufig. Das war es dann aber schon. Ging also wieder los. Alles auf Anfang.

			»Es war an der Zeit, die Köpfe hochzukrempeln.«

			Um es mit dem kölschen Teilzeitphilosophen Lukas Podolski zu sagen. 

		

	
		
			Generation Irgendwas?

			Minkin hatte sich das nicht ausgesucht. Es kam auf ihn zu. Er sprang nicht zur Seite. Minkin hatte kein überbordendes Talent. Nichts, was ihn herausragen ließ, ihn besonders machte. Minkin torkelte. Im Großen und Ganzen. Generation X. Minkin hatte sich vor vielen Jahren dieses Buch von Douglas Coupland gekauft. Dachte, das sei er. Er war es nicht. Die Protagonisten waren cool. Minkin war nicht cool.

			»I wish that I could be like the cool kids.« Echosmith. Ein Song aus 2014. Das war es, was sich Minkin damals wünschte. Wünschen sich die Kids immer noch. Minkin kam nie so weit. Er war einfach da. Unauffällig. Atmete, reduzierte sich auf das Nötigste. War Geld da, investierte er es in Hopfen, war weniger da, fand sich ein Weg. Minkin war keinen Deckel schuldig geblieben. Verzug ja, Forderungsausfall nein. Frag nach in der Waldklause. Ansonsten war Minkin von der reduzierten Sorte. Konsumtechnisch gesehen. Ihn schauderte bei der Vorstellung, Shoppingmalls betreten zu müssen, um dort Waren von globalisierten Filialisten zu konsumieren, die ihren Billigdreck allein deshalb für Centbeträge verschleudern konnten, weil Kinder und Sklaven den Abfall unter menschenverachtenden Bedingungen zusammentackerten.

			Minkin war kein Freund des modernen Konsums. Würde er nicht mehr werden. Nicht in diesem Leben. Seit ein paar Jahren war im Land ein neues Proletariat entstanden. Konsumveredler. Saßen im Sprinter. Fuhren tagein tagaus Pakete von A nach B. Immer auf dem Bock. Immer unter Strom. Paar Monate später kamen orangefarbene Autos und holten den Dreck wieder ab. Dann ging das Ganze von vorne los. Hielt die Wirtschaft am Laufen. Machte nebenbei ein paar Menschen platt. Arbeiter in asiatischen Fabriken, auf südamerikanischen Farmen. Konsumare Kollateralschäden. Immer wenn eine Sauerei raus kam, wollte es keiner gewusst haben. Die globalen Warenverteiler legten Zertifikate vor. Aus Bangladesch, aus dem Kongo, aus Costa Rica. Stand schwarz auf weiß. Geht alles mit rechten Dingen zu. Zahlen Mindestlöhne, halten den Arbeitsschutz für die Sklaven ein. Der ganze Kreislauf war komplett aus den Fugen geraten. Wer würde ihn anhalten? Am wenigsten diejenigen, die es propagierten? Um es mit Conor Oberst zu sagen. »You can’t get out of this circle, if you never knew you are in.« 

		

	
		
			Gaststätte Hörz

			Minkin traf den Saarländer für gewöhnlich im Bier-Eck. Die erste Adresse am Olga-Eck. Reduzierte Karte. Korea drauf. Wer wollte, konnte dort die Longdrink-Preziose degustieren.

			Sonntags hatte das Bier-Eck geschlossen. Zumindest zu der Uhrzeit. Deshalb traf sich Minkin mit dem Saarländer in der Gaststätte Hörz. Gaststätte weckt die falschen Erwartungen. Zieht die falschen Leute an. Hier saßen die richtigen. Keine, die zum Speisen kamen. Das Kommando wird auf einem Bierdeckel ausgegeben. Hängt gedruckt hinterm Tresen. 

			»Wir müssen endlich aufhören, weniger zu TRINKEN.« 

			Sag was dagegen. Nirgends dürfte der Imperativ überflüssiger sein als in der Gaststätte Hörz. Die Gaststätte ist die klassische Bierstube, die dem Gentrifizierungseifer des nahe gelegenen Marienplatzes gerade eben noch von der Naturholzschippe gesprungen ist. Mag auch an Frau Hörz liegen, der mittlerweile 86-jährigen Eigentümerin der Immobilie. Hat offensichtlich was übrig für Schräggastro. Mit Cranberrysirup rot eingefärbter Wodka ist das Getränk des Sonntags. Warum nicht, kann man sich gut zu einem Stück Käsekuchen vorstellen, das der Wirt mit Anzug und Krawatte serviert. Dazu bietet er betreutes Trinken an. Ein weiblicher Stammgast am Tresen schwächelt.

			»Goht’s dir guat?«

			»Ja. Wieso? I han do nur oi Bier ghet.«

			»Die zehn Jacky?«

			Mittellanges Nachdenken.

			»Hauptsache, der VfB hot mal wieder gwonne.«

			Das ist mal schlüssig begründet.

			Minkin saß neben dem Saarländer und lauschte dem Trinkerdialog. Minkin war nicht mehr weit davon entfernt, zum Chronisten der Ereignislosigkeit zu werden.

			»Würden dann auch noch so einen Cranberry auf die Roten nehmen, Herr Wirt.«

			»Gute Wahl, die Herren. Geht runter wie der Heimsieg gegen die Lilien.«

			»Nicht schön.«

			»Hauptsache drei Punkte.«

			Damit war der Floskelvorrat für heute aber mal so was von aufgebraucht. Der Verein aus Bad Cannstatt bot danach in der Saison nicht mehr viele Gelegenheiten.

			Hauptsache drei Punkte. So war es auch mit der Cranberry-Plörre. Hauptsache, es knallte.

			Die Gaststätte Hörz befindet sich in der Böblinger Straße. Im Süden. Arbeiterbezirk, falls es die in der klassischen Form überhaupt noch gab, die Arbeiterbezirke. Die Arbeiter. Andererseits, irgendjemand musste den Dreck ja wegmachen, den die Stadt und ihre Bewohner jeden Tag ausspien. Wenn, dann gehörte diese Ecke der Stadt in jedem Fall in die Kategorie. Das hier war der Süden, das war Heslach. Gab Leute, die erzählten, Heslach entstamme dem altdeutschen Wort hässlich, vom Wortstamm hassen. Das waren böse Menschen. Menschen, die Smoothies und vegane Wraps mit Avocadodip für Errungenschaften hielten. Einen Yoga-Space im Keller hatten. Sicher, Craftbeer war vielleicht auch nicht die Lösung. Kam dem aber nahe. Näher als der andere Rotz.

			Der Saarländer war eine Art stiller Teilhaber geworden. Minkin hatte keinen Partner. Deshalb weihte er den Saarländer ein. Eine Tradition hatte sich ausgebildet. Ging mitunter schnell. Einer sollte Bescheid wissen. Einer, dem er trauen könnte. Das war beim Saarländer der Fall. Soweit dies eben bei einem Saarländer der Fall sein konnte. Beispiele gefällig? Walter Ulbricht hatte eine Mauer gebaut, obwohl niemand die Absicht hatte, eine Mauer zu bauen. Oskar Lafontaine hatte die SPD auf dem Gewissen. Sein Herz schlägt links. Unsinn. Sein Schwanz fickt vielleicht links. Falls da noch was geht. 

			»Wohin?«

			»Pilsen.«

			»Aha.«

			Der Saarländer heuchelte Interesse. Mehr war es nicht.

			»Schon mal da gewesen?«

			»Nein. Du?«

			»Gelegentlich. Pokalausflug. Mit den Tresenkickern.«

			»Aha.«

			Interesse erlahmte.

			»Ist weniger als vierhundert Kilometer entfernt. Trotzdem eine Tagesreise mit der Bahn.«

			»An Zeit dürfte es dir kaum fehlen.«

			Das von einem Lehrer. Wog doppelt schwer. Warum dachten immer alle, er habe Zeit im Überfluss zur Verfügung? Weil es so war.

			»Ja.«

			»Was suchst du dieses Mal?«

			»Eine Formel.«

			»Mehr weißt du nicht?«

			»Einen Namen habe ich, Culle. Vaclav Culle.«

			»Culle?«

			»Ähnlich wie das Bier.«

			»Hab es verstanden. Sagt dir der Name was, Minkin?«

			»Hab ich mich auch gefragt.«

			»Antwort?«

			»Es sollte mir was sagen, aber ich komm nicht drauf, was.«

			Damit wusste der Saarländer Bescheid. Nützen würde es kaum etwas.

		

	
		
			»We should stare at the stars, not just at the screens.«

			Passenger. Hat gut singen. Der Remmler traf es eher. Keine Sterne in Athen, stattdessen Schnaps in Sankt Kathrein. Wie beschissen ist das denn? Den kleinen Trio-Schlagzeuger mit den traurigen Augen hatte es inzwischen erwischt. Bowie, Prince, Lemmy von Motörhead, der Trio-Schlagzeuger. Keine gute Zeit für alternde Musiker. Sterne in Stuttgart waren eine Seltenheit geworden. Hatten die mit ihrer Mischung aus Lichtverschmutzung und Smog gut hinbekommen. Minkin hatte von dieser Idee gehört. Luftqualität im Kessel verbessern. Wollten eine Frischluftpipeline bauen. Schwarzwaldluft in den Kessel blasen. Zutrauen konnte man das denen. Die Luft in der Stadt wurde immer beschissener. Hatten hier ein Abo drauf. Um den Bahnhof herum kam der ganze Baustellenstaub dazu. Der Kauf einer Zugfahrkarte im Stuttgarter Hauptbahnhof war kein Kinderspiel. Nichts für Weicheier. Wer aus der Richtung Innenstadt kam, durchquerte in der Regel die unterirdische Klettpassage. Wie sollte man das beschreiben? Die Topografie traf den Zustand. Das Gegenteil von Win-Win-Situation. Die Klettpassage warb auf Plakaten immer noch mit attraktivem Erlebnisshopping. Erlebnisshopping? Eine Stadt, die mit so was punkten wollte, ernsthaft jetzt, die hatte sich im Grunde aufgegeben. Stuttgart hatte viel misslungene Plätze. Der Arnulf-Klett-Platz war ganz vorne mit dabei. 

			»Ich habe den Heiland gesehen. Hört ihr, ich habe ihn gesehen.« War ein magerer, kahl geschorener Krishnatyp, der das die Rolltreppe hinunter brüllte. »Ich habe ihn gesehen, im Mediamarkt.« 

			Der Mann brachte einiges durcheinander. Fürchte, der Heiland hat dich gesehen, dachte Minkin. Deshalb war der Heiland erst mal abgetaucht für eine Weile. Auch schon wieder zweitausend Jahre her. 

			Minkin war jedes Mal froh, wenn er aus dem Walfischbauch wieder draußen war. Back to Ninive. Seit sie den Bahnhof geopfert hatten, war es oben nicht besser als unten. Internationale Steuerflüchtlinge, die nebenbei Kaffeeersatzprodukte in Wegwerfgeschirr zu horrenden Tarifen an naive Markenfetischisten veräußerten, hatten den Bahnhof vollends zugestellt. Zahlten nicht nur keine Steuern, taten auch ihr Übriges für die Vermüllung der Landschaft. Danke auch dafür. Nehmt euren Dreck mit, dahin, wo ihr herkommt. Woher das ist? Direkt aus der Hölle.

			Immerhin wurde das Reisezentrum noch von der Bahn betrieben. War vermutlich eine Frage der Zeit, bis sie auch das »outsourcten«, wie der Berater sagte. Es gab im Reisezentrum Fahrkartenschalter, die gesplittet waren. Schalter für den einfachen Reisenden, Schalter für den gehobenen Reisenden. Insgesamt gab es zu wenige davon. Man musste Nummern ziehen. Vor den wenigen Schaltern, die offen waren, standen immer Schlangen. An den geschlossenen Schaltern unterhielten sich Bahnmitarbeiter über die Erlebnisse des zurückliegenden Wochenendes. Bahnmitarbeiter erlebten einiges in ihrer Freizeit. Dann gab es noch Automaten. Und Menschen, die einem die Automaten erklärten. Immerhin etwas. Obschon Minkin es nicht mit Automaten hatte. 

			Minkin wartete circa achtzehn Minuten. Eine Bahnfahrt nach Pilsen war für die Frau am Schalter eine Herausforderung. Die Frau war Anfang zwanzig. Sie hatte wenig Ahnung, dafür ein bezauberndes Lächeln. Ein guter Tausch. Dauerte weitere zehn Minuten, bis sie die Reisemöglichkeiten herausgefunden hatte. Gab Strecken über Nürnberg oder München. Kaum 400 Kilometer, aber doch ein Tagwerk. Als ob der Eiserne Vorhang nie gelüftet worden wäre. Die Bahn hatte andere Prioritäten gesetzt als Stuttgart – Pilsen. Paris – Bratislava. Die Reisezeit nach Pilsen war exakt dieselbe wie vor der Implosion des Ostblocks, dem EU-Beitritt Tschechiens, vor Schengen. Es war Slow Travel. Im Grunde kam Minkin das entgegen.

			Minkin entschied sich für die Strecke über Nürnberg. München hatte schon genug Aufmerksamkeit. 

			Anbei zur Erläuterung die Bahnverbindung Stuttgart – Pilsen.

			Minkin zahlte die Fahrkarte in bar und ging.

			»Ihre Fahrkarte.« 

			Die Frau rief ihm hinterher.

			»Richtig.«

			Minkin ging zurück zum Schalter.

			»Danke.«

			Sie lächelte immer noch. Was war los mit ihr?
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			»Soll ich Ihnen die Verbindung ausdrucken, damit Sie wissen, wo Sie umsteigen müssen.«

			»Das würden Sie tun?«

			»Sehr gerne.«

			Keine Ahnung warum das so war, aber manchmal reichte die Freundlichkeit einer Servicekraft aus, um den täglichen Hass, den Unbill in die Schranken zu weisen. Den Tag erträglicher zu machen. Die Frau am Schalter konnte nicht nur bezaubernd lächeln, sondern konnte auch den Drucker bedienen. Konnte Minkin von sich nur bedingt behaupten. Langsam war er geworden. Vergesslich. Älter. Nicht viel älter, aber merklich. Paar graue Haare waren gekommen. Mark Forster würde da sicher einen Song drüber machen. Belanglos wie das übrige Programm. Die grauen Zellen hatten diametral abgenommen. Diametral zu was? Minkin fiel nichts ein, was zugenommen hatte. Minkin hatte das vierzigste Jahr erreicht. Was mehr geworden war, das war die Zerstreutheit. Der Mangel an Konzentration. Frappant. Kam vor, dass Minkin im Laden stand, in der Apotheke, bezahlte und das Zeugs an der Kasse liegen ließ. Bei Pillen mag man sagen: »Gut. Ist gesünder, nicht so viel zu schlucken.« Eben erst war Minkin das Malheur beim Getränkedienst unterlaufen. Kaufte zwei Sixpacks. Im Rausgehen rief ihm der Getränkediensthabende hinterher.

			»Das Bier wollen Sie stehen lassen?«

			Dieses Phänomen war alarmierend. Echt jetzt. Woran lag es?

			Überforderung? Kaum. Beruflich oder privat gehörte Minkin nicht zu den übermäßig herausgeforderten Menschen. Minkin schob es auf die modernen Medien. Smartphone, Tablet, Internet, YouTube und so weiter. Minkin nutzte all das nicht. Besaß keine Applegeräte. Bestellte nicht bei Amazon. Er war ein Internetöko. Im digitalen Widerstand. Die Strahlen mussten es sein, die ihn zerstörten, Handymasten, Funknetze und der ganze Dreck. Der Tag würde kommen, an dem der ganze Mist zusammenbricht. Oder Terroristen alles lahm legten. »Stirb langsam 4.0«. Würden die machen. War sich Minkin sicher. War der letzte halbwegs ordentliche Bruce Willis. Ratzfatz würden die Lichter ausgehen. Kein Funknetz, kein Tablet, kein Handy. Wie vor zwanzig Jahren. Oder wie in einem abgelegenen Seitental der Fränkischen Schweiz. In der Schlehenmühle. Und siehe, es würde gut sein. 

		

	
		
			Boys don’t cry The Cure

			Minkin saß im Interregio Richtung Nordosten. Unterwegs in die Tschechische Republik. Der Fahrplan? War wie immer nicht mehr gewesen als eine unverbindliche Abfahrtsempfehlung für die Reisenden. Mit Gleisvorschlag. Der Zug hatte gut eine Viertelstunde Abweichung von der Empfehlung. Es war ordentlich trüb draußen. Schien die richtige Jahreszeit für den Ostblock. Sonne war selten. Kein Nachteil. Minkins Augen reagierten zunehmend empfindlicher auf gleißendes Sonnenlicht. Damit war in Pilsen nicht zu rechnen. Im Gepäck hatte Minkin einen Namen. Vaclav Culle. Minkin war auf der Suche nach einer Formel. Der Formel. Das war es, was er wusste. Wenig genug. Kurz hinter Crailsheim kam der Zug zum Stehen. Kühe auf dem Gleis. Minkin kam mit über einer Stunde Verspätung und komplett durchgefroren in Nürnberg an.
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