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Frankreich
1
«Eleonore, schnell, zum Turm!»
Ich fuhr hoch. Mein Herz klopfte. Wer? Was? Hufgeklapper auf der Brücke über dem Burggraben, Gestampfe, Rufe von Männern.
«Schnell!» schrie Tante Mahaut.
Tastend suchte ich mir den Weg aus dem Schlafgemach.
«Paß auf, wo du hintrittst!» jammerte Petronilla.
«Steht auf – auf den Turm – ein Angriff!»
Das wilde Stampfen und Schreien wurde lauter. Barfuß rannte ich über den Hof zum Turm.
«Wer ist das?» schluchzte Petronilla hinter mir.
«Jemand, der … oh!» Ich hatte mir den Zeh an der ersten Stufe der Turmtreppe angestoßen. «Jemand, der mich entführen will!»
Immer weiter hoch, bis zur zinnenbewehrten Plattform, wo der Herbstwind an unseren Zöpfen und Tuniken zerrte. Über uns hing ein staubverschleierter Dreiviertelmond.
Auch meine Tanten und meine Großmutter erreichten schließlich keuchend und schluchzend die Turmzinne.
«Sind alle da? Schnell! Schließt die Tür!»
Ich rannte zur Außenmauer, um hinunterzuschauen. Sechs Ritter zu Pferde, das war alles, und das Gestampfe hatte aufgehört. Wo waren die anderen? Wenn das ein Angriff war, dann mußte es noch mehr geben!
Tante Mahaut tauchte neben mir auf. «Bete, Eleonore, bete! Bitte Gott um Hilfe!»
«Beug dich nicht so weit vor!» kreischte Tante Audiart. «Du fällst hinunter!»
Meine Großmutter Dangerosa griff sich an die Brust. «Oh, mein Herz, für solche Aufregungen bin ich zu alt, ich bekomme keine Luft mehr!»
«Es ist Seigneur Lucain! Vater ist zurückgekehrt! Er ist aus Compostela zurück!» rief ich und rannte die tückischen Stufen hinunter. «Vater, hier bin ich!»
Ich hastete auf den mit Kopfsteinen gepflasterten Hof, wo zwei zischende Kiefernfackeln sechs schwitzende Pferde mit ihren Rittern beleuchteten, die alle kurz vor dem Zusammenbrechen waren.
Mit Weinkrügen in der Hand stürzte ein Page aus dem Palas. Die Ritter lehnten sich an die Mauer und tranken in durstigen Zügen.
Hinter mir drängelten meine Tanten.
«Vater? Wo ist Vater?»
Seigneur Lucain stellte den Krug auf den Boden. «Madame Eleonore, seid gegrüßt!»
«Seigneur Lucain! Wie kommt es, daß Ihr schon so bald aus Compostela zurück seid? Ich erwartete Euch erst … Wo ist Vater? Ihr werdet es nicht glauben: Wir hielten euch für Ritter, die mich entführen wollten!»
Er senkte den Kopf. Seine von Wind und Staub heisere Stimme war nur schwer zu verstehen. «Madame Eleonore, würdet Ihr bitte Erzbischof Geoffroy kommen lassen!»
«Ich hole ihn!» bot Amaria an und hastete in den Palas.
«Wo ist der Herzog?» fragte Tante Mahaut. «Warum kommt ihr mitten in der Nacht angeritten?»
«Ja, warum?» rief ich. «Ist etwas passiert?»
Seigneur Lucains Augen – schwarze Höhlen im flackernden orangefarbenen Licht – verrieten nichts, und er antwortete auch nicht.
Sich in seine Soutane quälend, betrat Erzbischof Geoffroy den Hof.
«Seid gegrüßt, Seigneur Lucain, Ihr habt uns ja einen schönen Schrecken eingejagt!»
Seigneur Lucain fiel auf die Knie. «Hoher Herr, der Herzog von Aquitanien ist seit drei Tagen tot. Seine letzten Worte galten dem Schutz seiner Tochter und Erbin. Er sagte, Ihr hättet Instruktionen.»
Ich unterdrückte einen Schrei.
Amaria legte mir rasch den Arm um die Schultern, während meine Tanten Petronilla in ihre Mitte nahmen.
«Barmherziger Gott!» murmelte der Erzbischof. «Tot, sagtet Ihr? Ich bin aufs äußerste … Wie ist es geschehen?»
«In einem schmutzigen Fluß, als wir gerade erst in Spanien angekommen waren.»
«Nein!» schrie ich. Ich schlug auf Seigneur Lucain ein. «Nein, es ist nicht möglich, er kann nicht … Ich glaube es nicht!»
Ich fiel in Ohnmacht. Niemand hatte das erwartet – ich am allerwenigsten –, ich war so stark wie ein Pferd und neigte nicht zu Ohnmachten oder Anfällen, und so fing mich niemand auf. Als ich viel später wieder zu mir kam, blickte ich in einen traumhaften Himmel mit riesigen, verschwommenen Sternen und mit einem pulsierenden roten Mond. Zwischen Castor und Pollux nahm ich einen breiten Silberstreif wahr, und auf diesem himmlischen Pfad ritt mein Vater langsam auf seinem weißen Streitroß dahin. Einen schmerzlichen Augenblick lang lächelte er auf mich herab, und ein Strahl reiner Freude drang mir durchs Herz. Mein Vater im Himmel!
Dann spürte ich Wasser und Schmerzen.
«Schon alles in Ordnung … kommt wieder zu sich … nur ein Kratzer … wascht das Blut ab … das arme Kind … einander so zugetan!»
Mühsam setzte ich mich auf. «Erzählt mir genau, wie es geschehen ist», flehte ich Seigneur Lucain an, der sich über mich beugte. «Hat er etwas gesagt? Hat er den Fluch erwähnt?»
«Den Fluch?» Erzbischof Geoffroy griff nach meiner Hand. «Euer Vater hat nicht an Zauberei und Dämonen geglaubt, meine Liebe. Versucht, tapfer zu sein!»
«Er wollte nicht, daß es jemand erfuhr … Abt Bernhard von Clairvaux hat ihn verflucht. Er hat zu ihm gesagt, er würde in wenigen Monaten durch Wasser sterben. Und es ist eingetroffen! Und er hat daran geglaubt! Petronilla kann es bestätigen!»
«Es stimmt!» schluchzte meine Schwester. «Ein niederträchtiger alter Abt in Parthenay, und es ist eingetroffen! Ich hasse diesen Abt!»
«Ich verfluche ihn!» verkündete ich heftig. «Möge er mit einer Lanze im Herzen sterben! O Vater, Vater!»
«Darüber unterhalten wir uns noch, meine Liebe, doch Ihr dürft Gott nicht lästern. Abt Bernhard ist ein heiliger und mächtiger Mann», beruhigte mich Erzbischof Geoffroy. «Wichtig ist jetzt erst einmal, wie wir Euch beschützen. Ihr werdet nun die Herzogin von Aquitanien sein.»
Herzogin von Aquitanien, dröhnte in meinem Kopf der Refrain, Aquitanien, Aquitanien. Ja, das Wichtigste zuerst, so würde Vater es wollen. Doch ich würde seinen Tod rächen, und wenn ich mein ganzes Leben dazu brauchen würde.
«Der Herzog wollte, daß sein Tod geheimgehalten wird, bis Madame Eleonore zur Herzogin eingesetzt werden kann», schnarrte Seigneur Lucain herunter.
Der Erzbischof pflichtete ihm bei: «Ja, natürlich, sonst –»
«… wird sie bestimmt entführt!» jammerte Dangerosa. «Von irgendeinem landlosen Spitzbuben geraubt und wegen ihres Besitzes und Titels vergewaltigt.»
«Macht ihr keine angst!» schalt der Erzbischof. «Sie ist hier sicher. Die Mauern von l’Ombrière sind sechs Fuß dick.»
«Ich muß heiraten», sagte ich. «Nur das garantiert meine Sicherheit, das weiß ich, mein Vater hat es gesagt. Er wollte das nach seiner Rückkehr aus Compostela in die Wege leiten.»
«Hat er jemanden im Auge gehabt?» fragte Erzbischof Geoffroy.
«Richard von Rancon!» verkündete Petronilla laut. «Den Hauptmann meines Vaters, den Baron von Taillebourg. Ist es nicht so, Schwester?»
Warum mußte sie das ausplaudern? Es war nicht sicher gewesen.
«Vater hätte vielleicht … Er mochte Rancon, hat ihn als Knaben ausgebildet und … Ich muß heiraten, um herrschen zu können.» Mir war die Kehle wie zugeschnürt.
«Der Herzog hat ihr gesagt, daß eine Frau – besonders, wenn sie gerade erst fünfzehn ist – nicht allein herrschen kann», erklärte Tante Audiart. «Sie weiß es, sie ist darauf vorbereitet.»
Er ist ebenso intelligent wie du, tapfer, und stark genug im Herzen, um die zweitrangige Stellung ohne Scham akzeptieren zu können, hörte ich meinen Vater sagen.
«Doch erst die Einsetzung», warnte der Erzbischof, «und zwar sofort, bevor die Barone von seinem Tod erfahren. Wir müssen Eleonore für diese Zeremonie sicher nach Poitiers bringen.»
«Ja, sie wird eine starke Wache brauchen.» Seigneur Lucain fuhr sich mit den Händen durchs stopplige Haar. «Der Herzog sagte, man solle ihren Oberherrn, den König von Frankreich, um Schutz bitten. Er muß auch ihre Wahl billigen.»
«Eine reine Formsache», sagte der Erzbischof steif. «Der Baron von Taillebourg ist ein ausgezeichneter Mann, und als ihr Vormund meine ich auch ein Wörtchen mitreden zu können.»
Seigneur Lucain lehnte unsere Gastfreundschaft ab. Er wollte noch in derselben Nacht nach Paris reiten. «Ich komme zurück, sobald ich das Einverständnis des Königs habe.»
Das Tor öffnete sich wieder, erneut Hufgeklapper auf der Brücke, und dann waren wir allein.
 
Wir hielten für meinen Vater eine kleine Gedenkfeier innerhalb der Familie ab, die wir sogar vor den Bediensteten geheimhielten. Erzbischof Geoffroy warnte mich davor, einen Boten zu Rancon zu schicken, und natürlich sagten wir auch den anderen Baronen nichts. Jetzt als Herzogin war ich mehr in Gefahr denn je. Jemand – irgend jemand –, dem es gelang, mich zu vergewaltigen und so Heiratsansprüche geltend zu machen, konnte das Herzogtum übernehmen. Doch ich sehnte mich nach Rancon. Natürlich würde er niemals meinen Vater ersetzen können, doch er war mein neues Leben, und ich wollte in die Zukunft blicken.
Alle waren freundlich. Sogar Petronilla ließ mich beim Pachisi gewinnen. «Werde ich weiterhin bei dir wohnen?» fragte sie beiläufig. Sie war erst dreizehn und sah bekümmert aus.
«Natürlich!» Ich lächelte sie an. «Ich bin doch jetzt deine Oberherrin.»
«Dein Vater war meinem Kloster in Maillezais gegenüber ausgesprochen großzügig», hörte ich Tante Agnes hinter mir.
Ich blickte mich nach ihr um: «Das werde ich auch sein, Tante.»
«Maillezais ist natürlich kaum größer als eine Kornmühle», meinte Tante Mahaut herablassend. «Die Abtei Fontevrault zieht die bedeutendsten Damen Europas an.»
Gewährte ihnen Zuflucht, wenn sich ihre Ehemänner ihrer entledigten – das war es, was sie meinte. Tante Mahaut war die Äbtissin dieser reichen Abtei.
«Ich nehme an, daß ich im Maubergeon-Turm wohnen bleiben werde», erklärte Dangerosa mit falscher Nonchalance.
«Wo sonst?» fragte ich verwirrt. Es war klar, daß sie nach all den Jahren nicht zu ihrem eigentlichen Mann zurückkehren konnte. Sie war die Mätresse meines Großvaters gewesen.
Dann verstand ich plötzlich: Ich allein war verantwortlich für diese Damen, sogar für meine Freundin Amaria, die mich an ebendiesem Morgen gefragt hatte, ob sie meine Kammerfrau werden könnte. Wie neu das alles war! Die Edlen sorgten natürlich immer für ihre Frauen, und selbst ich brauchte um meiner Sicherheit willen einen Mann – Regentinnen gab es nur selten. Sie alle hatten Angst, und ich fühlte Mitleid in mir aufsteigen.
«Ich mache alles genauso wie mein Vater», versprach ich ihnen, «und mein künftiger Mann wird darin mit mir übereinstimmen.»
Mein Herz machte einen Satz: mein künftiger Mann, Rancon, Geoffroy von Rancon, den ich Richard nannte.
 
Diesmal kam Seigneur Lucain am Mittag an, mehr tot als lebendig. Auch diesmal preschte er in den Hof, und auch diesmal reichten wir ihm Wein.
Aus blutunterlaufenen Augen sah er mich an. «Ihr werdet heiraten!»
«Doch erst die Einsetzung», erklärte Erzbischof Geoffroy. «Wir sind schon dabei, die Zeremonie vorzubereiten.»
Ich wandte mich an den Erzbischof. «Soll ich jetzt Baron Rancon holen lassen?»
«Nein», erwiderte Seigneur Lucain. «Ihr heiratet den Prinzen von Frankreich. Ludwig, den Prinzen von Frankreich.»
Ich war sprachlos.
«Er ist schon auf dem Weg hierher», fuhr der Ritter fort. «Mit einem großen Heer. Frankreich wird Aquitanien unter seinen Schutz stellen.»
«Schutz!» kreischte ich. «Ihr meint Raub! Ihr sprecht von Vergewaltigung und Entführung! Ich werde diesen dummen Prinzen nicht heiraten, auch sonst niemanden außer Rancon. Mein Vater wollte es so!»
«Das stimmt!» beeilte sich Amaria mir zu helfen. «Ich habe es selbst gehört, als ich Eleonore bei ihrem letzten Umritt begleitete, und kann mich dafür verbürgen –»
«Egal!» Seigneur Lucain warf seinen Becher aufs Pflaster und erhob sich mühsam. «Euer Vater ist tot, und Ihr könnt nicht mit einem fünfhundert Mann starken Heer streiten. Oder mit einem König. Schon in wenigen Tagen werden sie hier sein.»
Ich heulte, daß ich es niemals, niemals zulassen würde, daß etwas derart Lächerliches den Beginn meiner Regentschaft verdarb, daß ich niemals mit so einem erbärmlichen französischen Stutzer vor den Altar treten würde, daß ich eine freie Herzogin sein und tun würde, was ich wollte. Ich verfluchte das Schicksal, das mich als Frau hatte auf die Welt kommen lassen und mich einer derartigen Infamie aussetzte. Ich schwor, daß ich Frankreich nicht heiraten würde, niemals!
Niemand widersprach mir. Ich konnte schreien und heulen, soviel ich wollte: Ich bewirkte damit nicht das geringste.
 
«Pst, Eleonore, komm her!» Tante Mahaut stand im Eingang der kleinen Kapelle, wo unser Gottesdienst für Vater stattgefunden hatte. «Ich habe einen Vorschlag für dein Glück.»
Glück? Es ging ums Überleben.
«Setz dich hierhin, meine Liebe! Hier im Kirchengestühl kann uns niemand hören. Hör zu! Ich weiß, daß du über diese bevorstehende Heirat verzweifelt bist, und ich glaube, ich kann dir helfen.»
«Ich kann mir nicht vorstellen, wie», erwiderte ich verdrießlich.
«Fontevrault! Die Abtei Fontevrault zieht viele begabte Jungfrauen ins Kloster. Die Vermählung mit Christus ist der fleischlichen Vereinigung mit einem grausamen Mann, dem es das Gesetz erlaubt, dich bewußtlos oder sogar totzuschlagen, immer vorzuziehen.»
«Ist der Prinz von Frankreich ein grausamer Mann?»
«Ich habe gehört, daß er religiös ist, und das kanonische Recht erlaubt die Züchtigung. Doch selbst wenn er liebevoll ist, kann eine noch so gute Verbindung bitter enden.» Ihr stiegen Tränen in die Augen. «Meine Mutter ist auch in Fontevrault gestorben, weggeschickt, nachdem sie meinem Vater sieben Kinder geschenkt hatte.»
«Ich erinnere mich an sie», sagte ich. Meine Großmutter Philippa, die von Dangerosa ersetzt worden war. Keine meiner Tanten behandelte Dangerosa, die Mätresse ihres Vaters, freundlich. Und keine gab zu, daß Philippa eine religiöse Fanatikerin geworden war.
Tante Mahaut rieb sich die Augen. «Er wird dir ein Kind nach dem anderen machen und die hübsche Haut zum Welken bringen, die Frische von den Wangen und den Glanz aus den Augen nehmen. Ich höre da so manches, meine liebe Joy!»
Joy, diesen Kosenamen hatte mir ebenjener Großvater gegeben, der meine Großmutter weggeschickt hatte. Joy, die Ekstase der Liebe.
«Eines Tages könntest du mich dann als Äbtissin ablösen …»
Ich rückte von ihr ab. «Danke, Tante Mahaut, aber ich kann nicht, verstehst du? Mein Vater …» Meine Stimme versagte fast. «Ich soll Herzogin von Aquitanien werden, die erste Frau nach sieben Generationen von Herzögen, und ich muß den Glauben meines Vaters an mich rechtfertigen. Du weißt, wieviel er riskierte, wie sehr er darauf vertraute …»
«Meine Mutter war die Gräfin von Toulouse, und was hat es ihr gebracht? Aquitanien wird dir weggenommen werden, merk dir meine Worte!» In ihrer Stimme schwang Bitterkeit.
«Nein», erwiderte ich ruhig, «merk du dir meine Worte: Es wird mir niemals weggenommen werden. Weder von einem Baron noch von einem Herzog, noch von einem Prinzen, auch nicht von einem Heer oder durch ein Ehegelöbnis.»
Doch sie gab keine Ruhe und redete noch mindestens eine Stunde auf mich ein.
Als ich die Kapelle verließ, wartete unter dem Torbogen Dangerosa auf mich und zog mich in ihre Kemenate.
«Was hat diese frömmlerische Heuchlerin über mich gesagt?»
«Nichts.» Was fast der Wahrheit entsprach.
«Dann über deine Mutter! Ich wette, daß sie sich endlos darüber ausgelassen hat, wie sie das Leben deines Vaters ruiniert hat.»
Das tat mir weh. «Warum sollte sie das tun?»
«Weil sie mich wegschicken will. Alle wollen das!» Schluchzend hielt sie sich die Hände vors Gesicht.
Dann folgte eine Geschichte, die ich schon hundertmal gehört hatte, und zwar, wie mein Großvater an einem Sommerabend Dangerosa aus ihrem Garten entführt und wie sie ihre älteste Tochter Anor auf die verrückte Jagd der Vienne entlang mitgenommen hatte. Mein Großvater hatte Dangerosa geliebt – ich konnte mich an ihre häufigen Küsse während meiner Kindheit erinnern –, wollte von Heiraten aber nichts wissen. Voller Sorge über ihre prekäre Situation hatte Dangerosa es erreicht, meinen Vater, den Erben des Herzogs, zu zwingen, ihre Tochter Anor zu heiraten. Mein Vater hatte sich drei Jahre lang heftig gegen diese Heirat gewehrt, doch vergeblich. Gott weiß, daß ich Zeuge der Leiden meiner lieben, nachgiebigen Mutter und der Einsamkeit meines Vaters gewesen bin. Eine Heirat konnte wirklich das reinste Elend sein, sowohl für Männer als auch für Frauen. Man sollte aus Liebe heiraten!
«Du wirst nicht fortgeschickt werden!» versprach ich bestimmt zum zwanzigstenmal. «Ich liebe dich, das weißt du, und deine Tochter Anor war meine Mutter, nicht wahr? Hab keine Angst!»
Als ich von Dangerosa kam, wurde ich von Petronilla erwartet.
«Werde ich mit dir nach Frankreich gehen, Joy?»
«Wir bleiben in Poitiers!» fuhr ich sie an.
«Aber du wirst doch Königin!»
«Ich werde Herzogin, Petronilla. Nur das zählt.»
«Ludwig ist aber doch der Thronerbe von Frankreich! Bestimmt sieht er gut aus.»
«Sei nicht albern! Mit einem Vater, der Ludwig der Dicke genannt wird?»
Erzbischof Geoffroy sprach von meiner bevorstehenden Hochzeit als von einem politischen Unglück für Aquitanien.
«Die Franzosen sind im Grunde ihres Herzens Papisten und daher gegen die Herrschaft von Frauen», warnte er.
«Das weiß ich.»
«Sie hinderten die rechtmäßige Erbin Englands an der Thronübernahme.»
«Mathilde von der Normandie», sagte ich. «Vater hat mir das alles erzählt.»
«Ja.» Er lehnte sich zurück. «Sie haben es mit einem Heer verhindert. In Eurem Fall wird es der Ehering sein.»
«Wie ist der Prinz? Ist er ein Tyrann?»
«Es spielt keine Rolle, wie er ist. Die Regierung liegt in den Händen eines Abts.»
[...]
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