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"Avoir le plus grand courage
signifie être exactement ce que ta conscience te demande d'être. Au contraire,
la couardise la plus grande est suivre les autres, les imiter."


Osho
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"Souffle"


 


"Dormir. 


L'action la plus intime que je connaisse: se confier à
l'autre sans défenses, sans mots ni constructions, sans incompréhensions.


Âme et corps serrés dans la même étreinte, le même
soupir. Au dessus de tout: âge, genre, chair.


J'ai aimé Dalain dès son premier vagissement, je
l'aimerai jusqu'à son dernier souffle.


Je m'appelle Nephelim. Je suis un Défenseur."


 


 


Une nuit sans étoiles…sombre et froide.


Il avait attendu que la Lune Rouge arrive au zénith,
avant de se lever. Les reproches de la nourrice avaient cessé de le préoccuper
depuis plusieurs années. Il avait sept ans à l'époque. 


Bien en étant une femme de taille considérable, Alissa
n'avait rien d'épouvantable. Son sein était le seul d'où il eût pris son lait:
sa mère mourut juste après lui avoir donné naissance.


Son père avait accueilli sa sœur dans une période de
difficulté. Son mari ayant perdu ses terrains à cause de son vice du jeu
d'hasard, elle se retrouvât ainsi à la rue avec seulement un sac en cuir où
elle avait mis quelques vêtements à peine.


Il avait été heureux de confier Nephelim à un membre
de sa famille. Veridiana, sa cousine, était plus âgée que lui d'un an: il
savait qu'elle était destinée à devenir sa femme.


La tradition elfique de mêler son propre sang
exclusivement avec des membres de la famille était conçue comme un acte de
conscience vers la race: sa pureté avant tout. C'étaient les paysans qui
s'accouplaient au hasard, comme des bêtes.


C'est ça qu'on lui avait appris.


Il s'approcha à la chambre du petit sur la pointe des
pieds: il était né ce matin-là. Il n'avait pas cessé de pleurer dès son premier
souffle.


Des pleurs étranges, sans voix, qui lui fendaient le
cœur. Il jeta un coup d'œil au-delà de la porte presque fermée, en observant la
nourrice qui berçait le bébé dans ses bras robustes: elle marchait de long en
large, en essayant de le tranquilliser. 


«A-t-il mangé?» dit-il en s'avançant, oubliant la
prudence. 


Alissa lui adressât un sourire apparemment irrité, en
levant ses sourcils. Elle savait qu'il aurait attendu que les adultes
s'endorment pour la rejoindre. «Il est trop faible. Il n'arrive pas à tirer son
lait» son regard devenant triste. «Le guérisseur doute qu'il puisse survivre
plus de quelques jours. Son cœur est malade.»


Nephelim s'approcha, en courbant ses lèvres en une
ligne subtile: il était fils d'un soldat, il était habitué à la vérité, si
cruelle qu'elle pût apparaître. «As-tu essayé?»


La femme le regarda irritée. «Il devrait cesser de
pleurer, petit malin. Il alterne les pleurs à l'état d'inconscience, il n'a pas
assez de force pour s'attacher au sein.»


Nephelim devint obstiné. «N'y a-t-il d'autre manière?»


Alissa fouilla dans sa mémoire. «Quand j'étais jeune,
j'ai vu soigner un agneau qui avait perdu sa mère: il refusait les mamelles des
autres brebis. Le berger lui baignait la bouche avec une pièce de tissu trempée
dans le lait. Finalement, il a décidé de se nourrir par lui-même. Je pourrais
essayer: s'il accepte le tissue, je chercherai à l'approcher à mon sein pour
tirer peux de gouttes à la fois et les laisser glisser entre ses lèvres.» Puis
elle sembla se rappeler que les dispositions reçues de sa maîtresse étaient
très claires. «Nephelim…Je ne crois pas que ta tante aille approuver. Un enfant
malade est un problème, un dérangement. Il va mourir quand même.»


«Pas aujourd'hui.» Désormais c'était décidé. Il
allongea ses bras vers elle, en attendant qu'elle le lui confie. «Mon père est
lointain. C'est un ordre: mon vouloir est le seul qui doive être respecté
pendant son absence.»


La nourrice s'inclina légèrement, avec un sourire sur
ses lèvres. Il était destiné à commander une armée, son caractère était bien
connu par ses serviteurs et par sa famille. Elle lui donna le bébé en faisant
bien attention qu'il l'accueille dans ses bras avec délicatesse. Nephelim
soutint la petite tête avec une prise sûre et bien attentive à ne pas la faire
graver sur son cou frêle.


Alissa s'éloigna en frissonnant. «C'est une nuit
sombre, sans étoiles. Pas même la Lune Rouge réussit à raviver le ciel. Une
nuit de mauvais augure.» Son attention fut attirée par la question soudaine de
l'enfant. 


«Quel est son nom?»


«Dalain.»


Nephelim sourit.


Une nuit sans étoiles…sombre et froide. Une nuit
éclairée par le fantôme de la Lune Rouge. Une nuit parfaite.


 


Le crépitement d'un rire, ressemblant à la pluie en
printemps.


«Je n'ai jamais vu ce livre-là.»


Dalain essaya de le cacher, ayant remarqué que le
regard de son cousin s'était déjà attardé sur sa jaquette de cuir décorée avec
des ornements dorés. «Je l'ai…trouvé.»


Nephelim s'assit à son côté, patiemment. Le printemps
virait lentement à l'été et il était agréable de se reposer en plein air, à l'ombre
du pommier énorme planté par la défunte Lady. Sa mère. Le grenier était son
Lieu du Cœur: il y passait la plus part de la journée. Le livre était à lui.


Dalain n'arrivait pas à monter les escaliers par lui
même.


«J'ai demandé à Alissa de me l'amener. Je lui ai dit
d'obtenir ton permis et de prendre celui qui avait la jaquette la plus belle:
verte. C'est ma couleur préférée.»


Les lèvres de Nephelim se plièrent en un demi-sourire,
sa tentative d'apparaître moins rigide.


Dalain était malin. Il avait profité de l'ignorance de
la nourrice pour se faire amener ce qu'il désirait. Au contraire de la femme il
avait appris à lire et à calculer rapidement.


«Tu sais que ces trucs-là sont interdits. Ça devrait
être brûlé sur le bûcher.»


L'enfant saisit le livre avec force et le tenait bien
serré sur sa poitrine. Il le défiait à donner suite à sa menace, tout en
sachant qu'il ne le ferait pas.


«Il n'y a rien d'interdit, j'ai lu suffisamment pour
savoir que ce ne sont pas de trucs dangereux. C'est la magie qui a été bannie
du Royaume, et pas son histoire.»


Loreana était de cet avis: elle aimait collectionner
des livres anciens qui contaient du passé et de l'Ancienne Religion. Son mari
considérait ça une habitude inoffensive.


Sa tante n'avait jamais réussi à toucher à ses choses:
il lui était interdit d'entrer dans le grenier. Une décision où père et fils
étaient d'accord. 


Dalain se renferma à nouveau dans son silence, en
observant des garçons qui les dépassaient en courant. Beaucoup d'enfants des
serviteurs habitaient dans le domaine: ils étaient en chemin vers les
pâturages, en riant à haute voix. Il arrivât à comprendre qu'il s'agissait
d'une compétition.


Nephelim observa son air devenant triste. Il n'avait
pas l'habitude de se plaindre: ce n'étaient que ses yeux sombres qui laissaient
deviner sa mélancolie. 


Il se leva, en lui tendant sa main. «Viens avec moi.»
Il continua à le fixer du regard, en remarquent qu'il avait repris à serrer le
livre. «Donne-le moi, je vais le cacher sur l'arbre. Ta mère ne grimpe pas
comme un écureuil d'habitude: la seule idée de
découvrir ses chevilles causerait son évanouissement pour la honte.»


Il prit le livre et monta rapidement vers
les branches les plus hautes. Il trouva un enchevêtrement de jeune feuillage et
il y cacha le livre aux yeux des passants. 


Une fois revenu à terre, il lui fit signe
à nouveau de le rejoindre. Dalain se leva hésitant, en sentant le poids de son
regard: les yeux de Nephelim étaient de la couleur du fer, gris et déterminés.


Différemment des autres il n’avait pas
peur de son cousin. Il savait que pour lui il donnerait sa main droite, celle
avec laquelle il empoignait son épée. C’avait toujours été comme ça.


Ils partageaient la même chambre dès sa
naissance. Nephelim dormait en face à lui, ainsi que son souffle arrivait
jusqu’à son visage. Il avait appris à connaître chaque haleine au point qu’il
s’endormait seulement s’il était bercé de l’haleine qu’il connaissait comme son
rythme naturel. Chaque murmure brisé suffisait pour le réveiller rapidement.


Dalain hésitait. «Pourquoi m’aimes-tu? Je
suis complètement inutile.» 
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