
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Nie in seiner Kindheit war Patrik Svensson seinem Vater so nah wie beim Aalfischen.
            Als Erwachsener stellt er fest: Der Erinnerung an seinen Vater kommt er nicht auf
            die Spur, ohne nach dem Fisch zu suchen, der sie miteinander verband — und über den
            wir bis heute erstaunlich wenig wissen. Poetisch und spannend entwirft Svensson eine
            Natur- und Kulturgeschichte der Aale, von Aristoteles und Sigmund Freud über Günter
            Grass bis zu Rachel Carson, und verbindet sie mit seiner persönlichen Geschichte.
            Auf verschlungenen Wegen wird die Suche nach dem Aal zum Bild für das Leben selbst.
            Und Das Evangelium der Aale zu einer großen, umwerfenden Erzählung über ein sonderbares
            Tier und ein Leben auf der Suche.
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         Der Aal
         

      

      Mit der Geburt des Aals ist es so: Sie findet im nordwestlichen Teil des Atlantiks
         statt, der als Sargassosee bezeichnet wird; ein Ort, der für die Entstehung des Aals
         in jeder Hinsicht geeignet ist. Denn die Sargassosee ist eher ein Meer im Meer als
         ein abgegrenztes Seegebiet. Wo sie beginnt und endet, ist nicht absehbar, unsere gewohnten
         Kriterien zur Vermessung der Welt lassen sich hier nicht anwenden. Sie liegt nordöstlich
         von Kuba und den Bahamas und östlich der nordamerikanischen Küste, gleichzeitig ist
         sie ständig in Bewegung. Mit der Sargassosee verhält es sich ähnlich wie mit einem Traum: Man kann nicht genau
         sagen, wann man eintaucht und wann man wieder hinausgleitet, man weiß nur, dass man
         drin gewesen ist.
      

      Dieser flüchtige Charakter ergibt sich daraus, dass die Sargassosee ein Meer ohne
         Küsten und Inseln ist. Sie wird in allen Richtungen von mächtigen Strömungen begrenzt:
         im Westen vom lebenspendenden Golfstrom, im Norden von dessen Verlängerung, dem Nordatlantikstrom,
         im Osten vom Kanarenstrom und im Süden vom Nordäquatorialstrom. Fünf Millionen Quadratkilometer
         groß, bewegt sich die Sargassosee wie ein langsamer warmer Wirbel innerhalb dieses
         geschlossenen Kreislaufs. Was hereinkommt, gelangt nicht immer ganz leicht wieder
         hinaus.
      

      Das Wasser ist tiefblau und klar und an manchen Stellen bis zu siebentausend Meter
         tief. An der Oberfläche treiben riesige Teppiche aus klebrigen Braunalgen, die man Sargassum oder Golftang nennt. Sie haben dem Meeresgebiet seinen Namen gegeben. Bis zu mehrere
         Tausend Meter lange Geflechte aus dicken Algenranken bedecken die Wasseroberfläche,
         schenken Leben und bieten zahlreichen Kreaturen Schutz: kleinen wirbellosen Tieren,
         Fischen, Quallen, Schildkröten, Garnelen und Krabben. In der Tiefe wachsen weitere
         Sorten Seegras und andere Pflanzen. Ein wogendes Leben im Dunkeln, wie ein Wald bei
         Nacht.
      

      Hier entsteht der europäische Aal, Anguilla anguilla. Hier laichen im Frühling die ausgewachsenen Aale ab, hier legen und befruchten sie
         ihre Eier. Hier entsteht im Schutz tiefster Dunkelheit ein kleines, larvenartiges
         Wesen mit einem lächerlich winzigen Kopf und nur unzureichend ausgeprägten Augen,
         Leptocephalus-Larve genannt. Es sieht aus wie ein Weidenblatt, ist flach und so gut
         wie durchsichtig und nur wenige Millimeter lang. Das ist das erste Stadium des Aals.
      

      Dieses durchsichtige Weidenblatt begibt sich sofort auf die Reise. Vom Golfstrom geleitet,
         schwimmt es Tausende von Kilometern über den Atlantik, bis es die europäischen Küsten
         erreicht. Es ist eine Reise, die bis zu drei Jahren dauern kann, und während dieser
         Zeit wächst die Larve Millimeter für Millimeter. An der europäischen Küste angelangt, durchläuft sie ihre erste Metamorphose und verwandelt
         sich in einen Glasaal. Das ist das zweite Stadium des Aals.
      

      Glasaale sind, wie ihre vorherige Erscheinungsform, die Weidenblattlarven, beinahe
         vollkommen durchsichtige Geschöpfe, sechs oder sieben Zentimeter lang, schmal, beweglich
         und transparent, als könnten sich weder Farbe noch Sünde in ihren Körpern festsetzen.
         Laut der Autorin und Meeresbiologin Rachel Carson sehen sie aus wie »kaum fingerlange,
         bewegliche Glasrütchen«. Sie sind zerbrechlich und allem Anschein nach völlig schutzlos
         und gelten, zum Beispiel bei den Basken, als Delikatesse.
      

      Von den europäischen Küsten wandern die meisten Glasaale die Zuläufe des Meeres hinauf
         und passen sich unmittelbar an das Süßwasser an. Eine weitere Metamorphose findet
         statt, der Glasaal wird zum Gelbaal. Sein Körper wird schlangenhaft und muskulös,
         seine Augen dunkel mit einem markanten schwarzen Punkt in der Mitte. Die Kiefer werden
         breit und kräftig. Seine Kiemenöffnungen sind klein und fast vollständig verborgen.
         Dünne weiche Flossen ziehen sich über die gesamte Ober- und Unterseite. Seine Haut
         färbt sich in Braun-, Gelb und Grautönen und bildet Schuppen, die so klein und weich
         sind, dass man sie weder sehen noch fühlen kann, eine Art imaginärer Rüstung. War
         der Glasaal empfindlich und zerbrechlich, so ist der Gelbaal stark und zäh. Das ist
         das dritte Stadium des Aals.
      

      Der Gelbaal wandert weiter Flüsse und Bäche hinauf. Durch flache und zugewachsene
         Wasserläufe kann er sich ebenso gut bewegen wie durch reißende Ströme. Er durchschwimmt
         trübe Binnenseen und träge Flüsse, wilde Fluten und warme kleine Teiche. Bei Bedarf
         kann er auch durch Sümpfe und Gräben gleiten. Von äußeren Verhältnissen lässt er sich
         nicht aufhalten; wenn es gar keinen anderen Ausweg gibt, schlängelt er sich über Stunden
         durch feuchtes Gras und Unterholz, bis er das nächste Gewässer erreicht. So gesehen
         ist der Aal ein Fisch, der die Voraussetzungen des Fischseins überschreitet. Vielleicht
         weiß er nicht einmal, dass er ein Fisch ist.
      

      So legt der Gelbaal Hunderte von Kilometern zurück, unermüdlich und unter den widrigsten
         Bedingungen, bis er plötzlich entscheidet, dass er angekommen ist. An sein neues Zuhause stellt er keine hohen Ansprüche, er passt sich dem herrschenden
         Milieu einfach an. Dies kann ein Bach, Teich oder Binnensee mit schlammigem Boden
         sein, gerne darf es auch Steine und Löcher geben, damit er sich verstecken kann, sowie
         natürlich ausreichend Nahrung. Wenn er erst einmal ein Zuhause gefunden hat, bleibt
         der Gelbaal dort jahrein, jahraus und bewegt sich normalerweise nur innerhalb eines
         Radius von ein paar Hundert Metern. Sollte es ihn durch äußere Einwirkung doch einmal
         woandershin verschlagen, kehrt er so schnell wie möglich an seinen selbst gewählten
         Standort zurück. Aale, die im Rahmen eines Experiments eingefangen, mit Sendern versehen und mehrere
         Kilometer vom Fangplatz entfernt wieder freigelassen wurden, fanden innerhalb von
         nur einer Woche genau an den Ort zurück, wo man sie aus dem Wasser gezogen hatte.
         Niemand weiß, wie sie das bewerkstelligen.
      

      Der Gelbaal ist ein Einzelgänger. Sein aktives Leben verbringt er normalerweise allein
         und mit der jeweiligen Jahreszeit angepassten Aktivitäten. Wenn es kalt wird, liegt
         er zuweilen über einen längeren Zeitraum passiv im Bodenschlamm, umschlungen von anderen
         Aalen, wie ein hastig aufgewickeltes Knäuel.
      

      Auf die Jagd geht der Gelbaal vorwiegend nachts. Sobald es dämmert, löst er sich aus
         dem Schlamm und beginnt mit der Futtersuche. Er frisst, was ihm in die Quere kommt,
         Würmer, Larven, Frösche, Schnecken, Insekten, Krebse, Fische; wenn es sich ergibt,
         auch kleine Mäuse oder Vogeljunge. Auch Aas verschmäht er nicht.
      

      So verbringt der Aal einen Großteil seines Lebens in gelbbrauner Gestalt, wechselnd
         zwischen Aktivität und Passivität. Außer der Suche nach Futter und Schutz geht er dabei keiner gerichteten Tätigkeit
         nach. Als wäre das Leben in erster Linie ein Wartezustand und als fände sich dessen Sinn
         immer mal wieder zwischendurch oder in einer abstrakten Zukunft, die nicht anders
         erreicht werden kann als durch Geduld.
      

      Und es ist ein langes Leben. Ein Aal, der weder krank wird noch sich verletzt, kann
         bis zu fünfzig Jahre an ein und demselben Ort verbringen. Es gibt schwedische Aale,
         die in Gefangenschaft nachweislich über achtzig wurden. Mythen und Legenden berichten sogar von Exemplaren, die weit über hundert Jahre erreichten.
         Wenn einem Aal die Erfüllung seines Lebenssinns, also die Fortpflanzung, versagt wird,
         scheint er beinahe beliebig alt werden zu können, als könne er ewig warten.
      

      In der Wildnis lebende Aale jedoch beschließen zu einem bestimmten Zeitpunkt, sich
         fortzupflanzen, normalerweise im Alter zwischen fünfzehn und dreißig Jahren. Woher
         diese Entscheidung kommt, wissen wir nicht, aber wenn sie erst einmal gefallen ist,
         endet die wartende Existenz des Aals unmittelbar, und sein Leben nimmt einen völlig
         neuen Charakter an. Der Aal beginnt seine Wanderung zum Meer und durchläuft gleichzeitig
         seine letzte Metamorphose. Das trübe, undefinierbare Gelbbraune verschwindet, seine
         Nuancen werden klarer und schärfer, der Rücken färbt sich schwarz, die Seiten werden
         silbrig mit markanten Linien, als wolle die neue Zielstrebigkeit in seiner ganzen
         Erscheinung zum Ausdruck kommen. Der Gelbaal wird zum Blankaal. Das ist sein viertes
         Stadium.
      

      Kommt dann der Herbst mit schützender Dunkelheit, zieht der Blankaal in den Atlantik
         hinaus und weiter Richtung Sargassosee. Wie durch einen bewussten Akt passt sich sein
         Körper den Reisebedingungen vollkommen an. Die Flossen werden länger und kräftiger,
         damit er schneller schwimmen kann, seine Augen werden größer und blau, damit er in
         den dunklen Tiefen des Meeres besser sehen kann, sein Verdauungssystem funktioniert
         nicht mehr, der Magen löst sich auf, und er deckt seinen Energiebedarf fortan aus
         den vorhandenen Fettreserven. Erst jetzt bilden sich seine Geschlechtsorgane, und
         sein Körper füllt sich mit Rogen oder Milch. Nichts kann ihn jetzt mehr von seinem
         Ziel abbringen.
      

      Er schwimmt bis zu fünfzig Kilometer am Tag, zuweilen bis zu tausend Meter unter der
         Meeresoberfläche. Es ist eine Reise, über die der Mensch immer noch sehr wenig weiß.
         Vielleicht dauert sie ein halbes Jahr, vielleicht unterbricht der Aal sie aber auch
         und überwintert unterwegs. Man hat herausgefunden, dass ein Blankaal in Gefangenschaft vier Jahre ohne Nahrungsaufnahme
         überleben kann.
      

      Es ist jedenfalls eine lange und asketische Reise, und die existenzielle Zielstrebigkeit,
         mit der der Aal navigiert, lässt sich durch nichts erklären. Endlich in der Sargassosee
         angelangt, hat der Aal ein zweites Mal nach Hause gefunden. Unter wogenden Teppichen
         von Seegras und Tang werden die Eier befruchtet. Dann ist der Aal fertig, seine Geschichte
         ist vollendet, und er stirbt.
      

   
      
         Am Fluss
         

      

      Es war mein Vater, der mir beibrachte, Aale zu fangen. Im kleinen Flusslauf, der an
         den Feldern seines Elternhauses vorbeifloss. Durch die Augustdämmerung fuhren wir
         die Landstraße entlang, die über den Fluss führte, und bogen links in einen Feldweg
         ein, der im Grunde nur aus zwei Traktorspuren bestand. Anschließend ging es einen steilen Hügel hinunter und dann ein Stück parallel zum
         Wasser. Links von uns lagen die Getreidefelder, der reife Weizen raschelte, wenn ihn
         das Auto streifte. Rechts von uns stand meterhohes, zischelndes Gras. Hinter dem Gras
         lag das Wasser, ein etwa sechs Meter breiter, ruhig dahinfließender Fluss, der sich
         im letzten Abendlicht wie ein silbernes Band durch die Landschaft schlängelte.
      

      Langsam fuhren wir an der Stromschnelle vorbei, wo das Wasser aufgeregt über die Steine
         sprang, und dann an der krummgewachsenen alten Weide. Ich war sieben und diesen Weg
         schon viele Male mitgefahren. Als die Radspuren aufhörten und sich vor uns eine Wand aus undurchdringlichen Pflanzen
         erhob, schaltete mein Vater den Motor aus. Bis auf das leise Rauschen des Wassers
         war es plötzlich vollkommen still. Wir trugen Gummistiefel und Ölzeug, meine Hose
         war gelb, die meines Vaters rotgelb. Aus dem Kofferraum holten wir zwei schwarze Eimer mit Angelgerätschaften, eine Taschenlampe
         sowie eine Dose Würmer. Dann zogen wir los.
      

      Am Ufer war das Gras nass und widerspenstig, es wuchs mir bis über den Kopf. Mein Vater bahnte uns einen Weg, und die Vegetation schloss sich über mir wie ein
         Dach, als ich ihm folgte. Fledermäuse jagten über den Fluss, lautlos, wie schwarze
         Schriftzeichen vor dem Himmel.
      

      Nach etwa vierzig Metern blieb mein Vater stehen und sah sich um. »Hier ist es gut«,
         sagte er.
      

      Eine steile, schlammige Böschung führte zum Fluss hinunter. Wenn man nicht aufpasste,
         konnte man ausrutschen und landete direkt im Wasser. Es wurde bereits dunkel.
      

      Mit einer Hand schob mein Vater das Gras zur Seite und stieg vorsichtig seitwärts
         ab, dann drehte er sich um und reichte mir die andere Hand. Ich nahm sie und folgte
         ihm ebenso vorsichtig. Unten am Wasser stampften wir uns eine kleine Fläche zurecht
         und stellten die Eimer ab.
      

      Ich ahmte meinen Vater nach, wie er eine Weile still dastand und auf das Wasser blickte,
         und bildete mir ein, ich sähe dasselbe wie er. Natürlich gab es keinerlei Möglichkeit,
         mit Sicherheit festzustellen, ob es wirklich ein guter Platz war. Das Wasser war dunkel,
         hier und da erhob sich Schilfrohr, das im Wind drohend schwankte. Alles unter der Wasseroberfläche jedoch blieb uns verborgen. Wir konnten es also nicht
         wissen, beschlossen aber, daran zu glauben, wie man es manchmal tun muss. Gerade beim
         Angeln geht es oft genau darum.
      

      »Doch, hier ist es gut«, wiederholte mein Vater und drehte sich zu mir um. Ich nahm
         eine Langleine aus dem Eimer und reichte sie ihm. Er drückte den Schaft in die Erde
         und rollte schnell die Angelschnur auf, nahm den Haken und suchte umständlich einen
         dicken Regenwurm aus der Dose. Dann biss er sich auf die Lippe, musterte den Wurm
         im Schein der Taschenlampe, und nachdem er ihn aufgespießt hatte, hielt er den Haken
         hoch, tat, als spucke er zweimal, »tfff, tfff«, immer zweimal, woraufhin er die Schnur
         mit weit ausholender Geste auswarf. Anschließend bückte er sich und ruckelte ein wenig daran, prüfte, ob sie straff gespannt
         war und von der Strömung nicht allzu weit weggetragen wurde. Schließlich richtete
         er sich auf, sagte »na, dann«, und wir kletterten die Böschung wieder hinauf.
      

      Was wir Langleinen oder Nachtschnüre nannten, war wahrscheinlich eigentlich etwas
         ganz anderes. Als Langleine bezeichnet man gemeinhin eine lange Schnur mit vielen Haken und Senkern
         dazwischen. Unsere waren von einfacherer Art. Mein Vater machte sie selbst, indem er das eine Ende eines kurzen Bretts mit dem Beil
         zuspitzte. Dann schnitt er einen dicken, vier bis fünf Meter langen Nylonfaden ab
         und befestigte ihn daran. Die Senker stellte er her, indem er geschmolzenes Blei in
         ein Eisenrohr goss und hart werden ließ, woraufhin er das Rohr in mehrere Zentimeter
         lange Stücke zersägte und Löcher hineinbohrte. Der Senker wurde zehn, zwanzig Zentimeter
         vom unteren Ende entfernt an der Leine befestigt, ganz unten wurde ein einzelner großer
         Angelhaken angebracht. Das Holzstück schlug man in den Boden, und der Haken mit dem
         Wurm sank auf den Grund des Flusses.
      

      Normalerweise hatten wir zehn oder zwölf Langleinen dabei, die wir eine nach der anderen
         in etwa zehn Metern Abstand bestückten und auswarfen. Jedes Mal ging es die steile
         Böschung runter und wieder rauf, eine umständliche Prozedur. Jedes Mal waren es die
         gleichen Handgriffe, dieselben Gesten, dasselbe »tfff, tfff«.
      

      Wenn die letzte Langleine mit einem Köder versehen war, gingen wir denselben Weg zurück
         und noch einmal im Wechsel die Böschung rauf und runter, um die Leinen zu kontrollieren.
         Vorsichtig fassten wir nach der Schnur, vergewisserten uns, dass noch nichts angebissen
         hatte, und standen dann schweigend da, ließen uns von unserem Instinkt überzeugen,
         dass es hier gut war, hier würde etwas geschehen, wir brauchten nur ein wenig zu warten.
      

      Als die letzte Leine kontrolliert war, war es fast vollständig dunkel geworden. Die
         lautlosen Fledermäuse waren nur noch zu sehen, wenn sie durch das Mondlicht glitten,
         und wir kletterten ein letztes Mal die Böschung hinauf, gingen zum Auto zurück und
         fuhren nach Hause.
      

      *

      Ich kann mich nicht erinnern, dass wir unten am Fluss je über etwas anderes gesprochen
         hätten als über Aale und wie man sie am besten fängt. Ich erinnere mich nicht, dass
         wir überhaupt geredet hätten.
      

      Das könnte daran liegen, dass wir es tatsächlich nicht taten. Weil wir uns an einem
         Ort befanden, an dem die Notwendigkeit zu sprechen begrenzt war, einem Ort, der seine
         Wirkung am besten entfaltete, wenn man schwieg. Die Spiegelung des Mondlichts, das
         flüsternde Gras, die Schatten der Bäume, das monotone Fließen des Wassers und darüber
         die Fledermäuse wie schwebende Sternchen. Man musste sich gewissermaßen anpassen und versuchen, ein Teil dieses Ganzen zu werden.
      

      Natürlich kann es auch sein, dass ich mich ganz falsch erinnere. Denn das Gedächtnis
         ist unzuverlässig und siebt aus und verdrängt. Wenn wir uns eine bestimmte Situation
         vergegenwärtigen, ist nicht garantiert, dass wir uns an das Wichtigste oder Relevanteste
         erinnern. Vielmehr erinnern wir uns an das, was am besten ins Bild passt. Unser Gedächtnis
         erstellt ein Gemälde, in dem die verschiedenen Details einander ergänzen müssen. Es
         lässt nicht zu, dass einzelne Farben sich mit der des Hintergrunds beißen. Sagen wir
         also, mein Vater und ich schwiegen. Ich weiß ohnehin nicht, worüber wir hätten reden
         sollen.
      

      Wir lebten nur wenige Kilometer vom Fluss entfernt, und als wir spät am Abend nach
         Hause kamen, zogen wir uns an der Treppe die Stiefel und die Gummihosen aus. Ich ging
         sofort zu Bett, schlief schnell ein, und um kurz nach fünf am nächsten Morgen weckte
         mein Vater mich. Sofort stand ich auf, schlüpfte in meine Klamotten, und wenige Minuten
         später saßen wir wieder im Auto.
      

      Am Fluss ging gerade erst die Sonne auf. Die Morgendämmerung färbte den unteren Himmelsrand
         tieforange, und das Wasser strömte mit einem anderen Klang, heller und klarer, als
         wäre es eben erst aus sanftem Schlaf erwacht. Weitere Geräusche kamen hinzu. Eine
         Amsel sang, eine Stockente landete mit einem plumpen Klatschen im Wasser. Ein Reiher
         flog lautlos über den Fluss und spähte herab, den großen Schnabel wie einen erhobenen
         Dolch vor sich hertragend.
      

      Wir liefen durch das feuchte Gras und stapften seitwärts die Böschung zur ersten Langleine
         hinunter. Unten angekommen, betrachteten wir schweigend die Leine, suchten nach Bewegung
         und Zeichen von Aktivität unter der Wasseroberfläche. Mein Vater bückte sich und legte die Hand an die Schnur. Dann richtete er sich auf
         und schüttelte den Kopf. Er zog die Angelschnur ein und hielt den Haken vor mir hoch.
         Der Wurm war abgefressen worden, vermutlich von einer hinterlistigen Plötze.
      

      Wir gingen weiter zur nächsten Langleine, aber auch die war leer. Ebenso die dritte.
         Die vierte spannte sich seitwärts straff in ein Schilfrohrbüschel, und als mein Vater
         daran zog, saß sie fest. Er murmelte etwas Unverständliches. Nahm die Angelschnur
         in beide Hände und zog noch fester, ohne dass sie auch nur einen Zentimeter nachgab.
         Vielleicht hatte die Strömung den Haken und das Senkblei ins Schilf getrieben. Oder
         es war ein Aal, der den Haken verschluckt und sich samt Schnur im Schilf verheddert
         hatte. Wenn man die gespannte Schnur festhielt, konnte man kleine Bewegungen spüren,
         als würde das, was unter der Wasseroberfläche festsaß, sich für das Kommende rüsten.
      

      Mein Vater gab alles, er zog, biss sich auf die Lippen und fluchte hilflos. Er wusste,
         dass es nur zwei Möglichkeiten gab, wieder aus der Situation herauszukommen, und beide
         hatten ihre Verlierer. Entweder bekam er den Aal los und konnte ihn herausziehen,
         oder er riss die Leine entzwei und ließ den Aal auf dem Grund liegen, im Schilfrohr
         gefangen, mit dem Haken im Rachen und dem schweren Senkblei wie einer frisch geschmiedeten
         Boje daran.
      

      Diesmal schien es keine Rettung zu geben. Mein Vater machte ein paar Schritte zur Seite und versuchte es aus einem anderen Winkel,
         zog so fest, dass die Nylonschnur sich wie eine Geigensaite spannte. Es nützte alles
         nichts.
      

      »Es klappt nicht«, sagte er schließlich und zog mit aller Kraft, sodass die Schnur
         mit einem lauten Knall zerriss.
      

      »Hoffentlich überlebt er«, sagte er noch, dann gingen wir weiter, die Böschung rauf
         und wieder runter.
      

      Bei der fünften Langleine bückte sich mein Vater und berührte mit den Fingerspitzen
         die Schnur. Dann richtete er sich auf und machte mir Platz. »Holst du ihn raus?«,
         fragte er.
      

      Ich nahm die Schnur und zog sanft, spürte sofort den Widerstand, die Kraft, die auch
         mein Vater mit bloßen Fingern gespürt hatte. Das Gefühl kam mir bekannt vor, ich zog
         ein wenig fester, und der Fisch begann sich zu bewegen. »Ein Aal«, sagte ich laut.
      

      Ein Aal versucht nicht, sich loszureißen, wie Hechte es manchmal tun, sondern bewegt
         sich eher schlängelnd zur Seite, wodurch eine Art saugender Widerstand entsteht. Für
         seine Größe ist er erstaunlich stark, und trotz seiner kleinen Flossen ist er ein
         guter Schwimmer.
      

      Ich holte die Leine so langsam wie möglich ein, ohne dem Widerstand nachzugeben, wie
         um den Augenblick in die Länge zu ziehen. Aber die Schnur war nicht sonderlich lang, und es gab kein Schilf, hinter dem der
         Aal hätte Schutz suchen können. So hatte ich ihn bald draußen und sah seinen gelbbraunen,
         glänzenden Leib im Morgenlicht zucken. Ich versuchte ihn im Genick zu packen, er ließ
         sich jedoch kaum festhalten. Wie eine Schlange wand er sich bis über den Ellbogen
         um meinen Unterarm. Ich nahm seine Kraft eher statisch wahr, weniger als Bewegung.
         Wenn ich ihn jetzt fallen ließ, würde er mir durchs Gras entkommen und wieder ins
         Wasser gleiten, ehe ich ihn zu fassen bekam.
      

      Schließlich gelang es uns, den Haken zu lösen, und mein Vater füllte einen Eimer mit
         Flusswasser. Vorsichtig ließ ich den Aal hineingleiten, der wie aus Gewohnheit gleich
         im Kreis zu schwimmen begann. Mein Vater legte mir die Hand auf die Schulter und sagte, es sei ein schöner Fisch.
         Dann gingen wir zur nächsten Langleine, leichten Schrittes die Böschung rauf und runter.
         Und ich durfte den Eimer tragen.
      

   
      
         Aristoteles und der aus dem Schlamm geborene Aal
         

      

      Es gibt Umstände, unter denen man sich entscheiden muss, was man glauben möchte. Der
         Aal ist so ein Umstand.
      

      Wenn man Aristoteles glauben will, wird der Aal aus dem Schlamm geboren. Er entsteht
         wie aus dem Nichts, im Bodensediment unter Wasser, das heißt, er wird nicht von anderen
         Aalen gezeugt, die sich ganz normal fortpflanzen, nicht durch Geschlechtsverkehr und
         Befruchtung eines Eis.
      

      Die meisten Fische, schrieb Aristoteles im vierten Jahrhundert vor Christus, legten
         Eier und laichten ab. Der Aal dagegen, erklärte er, bilde eine Ausnahme. Er sei weder
         Männchen noch Weibchen, er lege weder Eier noch paare er sich. Ein Aal schenke keinem
         anderen Aal das Leben. Das Leben komme irgendwo anders her.
      

      Aristoteles schlug vor: Beobachten Sie einen kleinen Teich ohne jeglichen Zufluss
         über eine länger andauernde Trockenperiode. Wenn alles Wasser verdunstet und der Schlamm
         ausgetrocknet ist, gibt es auf dem harten Grund kein Leben mehr. Kein Lebewesen kann
         dort existieren, am allerwenigsten ein Fisch. Aber wenn anschließend der erste Regen kommt und der Teich sich langsam wieder füllt,
         geschieht etwas Großartiges. Plötzlich ist der Teich voller Aale. Plötzlich sind sie
         einfach da. Das Regenwasser schenkt ihnen das Leben.
      

      Daraus folgerte Aristoteles, dass der Aal einfach zustande kommt, wie ein sich schlängelndes, rätselhaftes Wunder.
      

      Dass Aristoteles sich für den Aal interessierte, war nicht weiter verwunderlich. Er
         interessierte sich für alle Lebensformen. Natürlich war er Theoretiker und Gelehrter
         und gilt zusammen mit Platon als Begründer der westlichen Philosophie, doch er war
         auch Naturwissenschaftler, zumindest nach den Maßstäben seiner Zeit. Man sagt, Aristoteles sei der letzte Mensch gewesen, der »alles wusste«, das heißt
         der Letzte, der alles Wissen besaß, das die Menschheit bis dahin gesammelt hatte.
         Unter anderem war er auch ein Vorreiter im Beobachten und Beschreiben der Natur. Sein
         großes Werk Historia animalium (Tierkunde) war, mehr als zweitausend Jahre vor Carl von Linné, ein erster Versuch,
         die Tierwelt zu systematisieren und zu kategorisieren: nach Aussehen, Körperteilen,
         Farben und Formen, wie sie lebten und sich vermehrten, wovon sie sich ernährten und
         wie sie sich verhielten. Die moderne Zoologie nimmt ihren Anfang in der Historia animalium. Diese gilt bis mindestens ins siebzehnte Jahrhundert als Standardwerk.
      

      Aristoteles wurde in Stageira auf Chalkidiki geboren, einer Halbinsel mit drei fingerartig
         ins Ägäische Meer ragenden Landzungen. Er wuchs in privilegierten Verhältnissen auf,
         sein Vater war Leibarzt des mazedonischen Königs, sodass Aristoteles eine gute Bildung
         zuteilwurde und er großes Selbstvertrauen entwickelte. Wahrscheinlich sah sein Vater
         auch für ihn eine Zukunft als Arzt voraus. Doch Aristoteles wurde früh Waise. Sein
         Vater starb, als er zehn war, seine Mutter wahrscheinlich noch früher. Aristoteles kam zu Verwandten, die ihn als Siebzehnjährigen nach Athen schickten,
         wo er an der angesehensten Schule der Antike studieren sollte: Platons Akademie. Ein
         junger Mann, ganz allein in einer fremden Stadt, wissbegierig, brillant und voller
         Verlangen, die Welt zu verstehen, wie es nur jemand sein kann, der seine Wurzeln früh
         verloren hat. Zwanzig Jahre lang studierte er an Platons Seite und wurde ihm in vielerlei Hinsicht
         ebenbürtig. Als Platon aber starb und Aristoteles nicht zu seinem Nachfolger als Leiter der Akademie
         ernannt wurde, reiste er nach Lesbos, wo er mit großer Sorgfalt begann, die Tiere
         und die Natur zu erkunden. Vielleicht war dies auch der Moment, in dem er begann,
         über die Entstehung des Aals nachzudenken.
      

      Man weiß nicht viel darüber, wie Aristoteles bei seinen naturwissenschaftlichen Studien
         eigentlich vorging. Er führte nicht Buch über seine Beobachtungen und Sektionen. Detailliert
         berichtete er über seine Entdeckungen und Erkenntnisse, selten jedoch darüber, wie
         er zu ihnen gekommen war. Dass er viele der Sektionen, die der Historia animalium zugrunde liegen, selbst durchgeführt hat, gilt jedoch als einigermaßen gesichert.
         Vor allem wird deutlich, dass er sehr viel Zeit auf die Beobachtung im Wasser lebender
         Tiere verwendete, am allermeisten des Aals. Bei keinem anderen Tier beschreibt er
         so ausführlich, was sich in seinem Inneren verbirgt, wie die Organe angeordnet und
         die Kiemen konstruiert sind.
      

      Sobald es um den Aal geht, greift er zudem häufig andere, nicht namentlich genannte
         Naturforscher an. Es scheint fast, als sei der Aal schon damals Gegenstand konträrer
         Ansichten, Vermutungen und Konflikte gewesen. Aristoteles behauptet steif und fest, ein Aal könne keine Eier ausbilden, und wer
         etwas anderes erzähle, habe ihn einfach nicht genau genug untersucht. Es bestehe überhaupt
         kein Zweifel, so schreibt er, denn wenn man einen Aal aufschneide, finde man gar kein
         Organ, das geeignet wäre, Eier oder Samenflüssigkeit zu produzieren oder zu transportieren.
         Nichts an der Existenz des Aals gebe einen Hinweis auf seine Entstehung. Ebenso meint
         er, jeder, der behaupten würde, der Aal bringe lebende Junge zur Welt, sei Opfer seiner
         eigenen Unwissenheit, diese Erkenntnis lasse sich durch nichts belegen. Und auch wer
         meine, es gebe sowohl männliche als auch weibliche Aale, und als Begründung anführe,
         das Aalmännchen habe einen größeren Kopf als das Weibchen, liege völlig falsch; er
         interpretiere einfach nur unterschiedliche Arten als unterschiedliche Geschlechter.
      

      Aristoteles hat sich eingehend mit Aalen beschäftigt, das ist offensichtlich. Vielleicht
         auf Lesbos, vielleicht auch in Athen. Er hat sie aufgeschnitten und ihre inneren Organe
         untersucht, hat nach Eiern, Fortpflanzungsorganen und einer Erklärung gesucht, wie
         sie denn nun eigentlich entstanden. Immer wieder hat er vermutlich ein Exemplar in
         Händen gehalten und überlegt, was für eine Art Wesen das wohl sein mochte. Und ist
         letztendlich zu dem Schluss gekommen, dass der Aal etwas Einzigartiges ist.
      

      Die von Aristoteles weitgehend eigenständig entwickelte Herangehensweise, um Tiere
         und Natur zu begreifen, sollte bald die gesamte moderne Biologie und Naturwissenschaft
         prägen, und damit auch alle späteren Versuche, den Aal zu verstehen. Sie war in erster
         Linie empirisch. Allein durch die systematische Beobachtung der Natur könne man diese beschreiben,
         meinte Aristoteles, und nur durch ihre richtige und korrekte Beschreibung könne man
         sie verstehen.
      

      Es war eine ganz neue Methode, und im Wesentlichen war sie auch erfolgreich. Viele
         von Aristoteles’ Beobachtungen waren erstaunlich präzise, nicht zuletzt, wenn man bedenkt, dass sie
         gemacht wurden, lange bevor es den Begriff der Zoologie überhaupt gab. Vor allem bei
         der Erforschung der im Wasser lebenden Tiere war Aristoteles seiner Zeit voraus. So
         erklärte und beschrieb er Anatomie und Fortpflanzung des Tintenfischs bereits so,
         wie es die moderne Zoologie im zwanzigsten Jahrhundert abschließend bestätigte. Und
         über den Aal schrieb Aristoteles völlig richtig, dass er zwischen Salz- und Süßwasser
         hin und her wandere, dass er außergewöhnlich kleine Kiemen habe und nachtaktiv sei,
         während er sich tagsüber in tieferem Wasser verberge.
      

      Gerade über den Aal behauptete er aber auch völlig widersinnige Dinge, und trotz seiner
         systematischen Beobachtungen gelang es ihm nie, ihn wirklich zu verstehen. Er schrieb,
         der Aal fresse Gras und Wurzeln und manchmal sogar Lehm. Er schrieb, der Aal habe
         keine Schuppen. Er schrieb, der Aal werde sieben oder acht Jahre alt und könne fünf
         bis sechs Tage an Land überleben, bei Nordwind sogar länger. Und er behauptete, wie
         gesagt, dass der Aal geschlechtslos sei und aus dem Nichts entstehe. Seine erste Erscheinungsform,
         meinte Aristoteles, sei die eines wurmähnlichen Wesens, einer Art Regenwurm, die spontan
         und ohne das Zutun anderer Lebewesen aus dem Schlamm herauswachse. Dieser Wurm entstehe
         sowohl im Meer als auch in Flüssen und vor allem dort, wo Pflanzen verfaulen würden,
         und er halte sich am liebsten in flachen Mooren oder Betten aus Seegras auf, wo die
         Sonne das Wasser erwärme. »Es besteht nicht der geringste Zweifel, dass es sich so
         verhält«, schreibt Aristoteles und beendet damit jede Diskussion: »So viel zur Fortpflanzung
         des Aals.«
      

      *

      Alles Wissen beruht auf Erfahrung. Das war Aristoteles’ erste und grundlegendste Einsicht. Alle Studien über Lebewesen müssten empirisch und systematisch sein. Die Wirklichkeit
         müsse so dargestellt werden, wie wir sie sinnlich wahrnehmen. Zunächst stelle man fest, dass etwas ist, dann könne man sich auf die Frage konzentrieren, was es ist. Und erst, wenn man alle Fakten darüber gesammelt habe, was etwas ist, könne man sich der metaphysischen Frage zuwenden, warum etwas ist, wie es ist. Das ist die Einsicht, die seither den meisten Versuchen, wissenschaftliche
         Erkenntnisse über die Welt zu gewinnen, zugrunde liegt.
      

      Warum aber gelang es ausgerechnet dem Aal, sich Aristoteles zu entziehen? Auf diese
         Frage scheint es keine rechte Antwort zu geben. So sorgfältig und systematisch Aristoteles
         den Aal auch untersuchte, kam er doch zu Schlussfolgerungen, die einem heute beinahe
         lächerlich unwissenschaftlich vorkommen.
      

      Und genau das macht den Aal so einzigartig. Immer wieder sah sich die Naturwissenschaft
         mit Rätseln konfrontiert, aber wenige haben sich so lange gehalten wie das des Aals.
         Und das nicht nur, weil er — aufgrund seines seltsamen Lebenswandels, seiner Lichtscheu,
         seiner Metamorphosen und seines umständlichen Verhaltens bei der Fortpflanzung — ungewöhnlich
         schwer zu beobachten ist. Er ist darüber hinaus auf eine Weise geheimnisvoll, die
         beinahe bewusst und notwendig erscheint. Selbst wenn es einem gelingt, ihn zu beobachten,
         selbst wenn man ihm ganz nahekommt, scheint er sich doch zu entziehen. Wenn man bedenkt,
         wie viele Menschen Zeit und Mühe darauf verwendet haben, ihn zu studieren und Erkenntnisse
         über ihn zu gewinnen, müssten wir längst viel mehr über ihn wissen. Dass wir es nicht
         tun, ist geradezu unerklärlich. In der Zoologie spricht man deshalb gerne von der
         »Aalfrage«.
      

      Aristoteles war vielleicht einer der Ersten, die ihre irrigen Annahmen über den Aal
         dokumentierten, aber keineswegs der Letzte. Bis in die moderne Zeit führte der Aal
         die Menschen immer wieder an der Nase herum, herausragende Forscher, aber auch mehr
         oder weniger enthusiastische Laien haben den Aal studiert, ohne ihn jedoch jemals
         wirklich zu verstehen. Einige der namhaftesten Wissenschaftler in der Geschichte sind
         an der Aalfrage gescheitert. Es scheint, als reiche bei ihm die empirische Wahrnehmung
         nicht aus. Als seien Beobachtung und Erfahrung für sich genommen nicht genug. Irgendwo in der
         Dunkelheit und im Schlamm gelang es dem Aal immer wieder, sich der Erkenntnis zu entziehen.
         Wo es um ihn ging, sah sich der ansonsten wissende Mensch immer wieder aufs Glauben
         zurückgeworfen.
      

      In früheren Zeiten unterschied man vermutlich häufig zwischen dem Aal und anderen
         Fischen. Mit seinen unsichtbaren Schuppen und kaum erkennbaren Kiemen und seiner Fähigkeit,
         an Land zu überleben, war er etwas Eigenes, sowohl was sein Aussehen, als auch was
         sein Verhalten betraf. Er war so anders, dass manche glaubten, er sei in Wirklichkeit
         eine im Wasser lebende Schlange oder eine Amphibie. Schon Homer scheint Aale und Fische
         als verschiedene Wesen betrachtet zu haben. Nachdem Achill in der Ilias Asteropaios getötet und ihn am Ufer eines Flusses zurückgelassen hat, heißt es: »Ringsher
         schlängelten Aal’ und wimmelnde Fisch’ um den Leichnam; Gierig das weiße Fett, das die Nieren umwuchs, ihm benagend.« Und
         selbst heute stößt man hin und wieder noch auf die Frage: Ist der Aal ein Fisch?
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