
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Aleksandar Tišma, der mit Erscheinen dieses Romans Weltruhm erlangte, erzählt von
            vier jungen Menschen vor und während des Zweiten Weltkriegs. Er erzählt ohne jegliches
            Pathos und ohne jegliche Sentimentalität davon, wie der Mensch den Menschen als Objekt
            mißbraucht. Geschichten verdichten sich zur Geschichte, zur Geschichte eines Raumes
            und einer Zeit, an deren Wendepunkten sich das erschreckend große Spektrum menschlicher
            Taten und Untaten zeigt.
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         Aleksandar Tišma

         Der Gebrauch des Menschen

         Roman

         Aus dem Serbokroatischen von Barbara Antkowiak

      

   
      
         
            

         

         Das Tagebuch des Fräuleins hat längliches Format, sein fester, genarbter roter Einband
            imitiert Schlangenleder und trägt in der linken oberen Ecke die goldgeprägte Aufschrift
            »Poesie«. Es ist eines jener Büchlein, die man kleinen Mädchen schenkt, damit ihre
            Lieben sich dort mit Eintragungen verewigen; in einer kleinen Stadt jedoch, wie es
            Novi Sad kurz vor dem Zweiten Weltkrieg ist, stellt es die einzige einigermaßen geschmackvolle
            und anziehende, die einzige intime Art Notizbuch dar, die man für Geld erstehen kann.
            Davon überzeugt sich auch Anna Drentvenšek, von ihren Schülern »Fräulein« genannt,
            als sie an einem Frühlingstag das Papiergeschäft Nachauer und Sohn in der Hauptstraße
            betritt, wo sie regelmäßig Einkäufe ähnlicher Art tätigt, weil es das größte und bestsortierte
            ist und zudem einem Deutschen gehört, was ihr, der Deutschen, Vertrauen einflößt und
            Befriedigung verschafft. Sie öffnet also die Glastür mit der massiven schmiedeeisernen
            Klinke in Form eines liegenden Farnblatts zwischen den beiden Schaufenstern, in denen
            hübsch und übersichtlich Geschäftsbücher, Schreibhefte, Füllfederhalter, Bleistifte,
            Federmesser und Schreibmaschinen (eine Adler und eine Underwood) angeordnet sind;
            sie betritt den schmalen, langen Raum, der wie eine Apotheke feierlich im Halbdunkel
            liegt und nach Holz und Leim riecht, geht um einen untersetzten Kunden herum, der
            auf dem Ladentisch nachdenklich Aktenordner hin und her schiebt, die ihm ein auf der
            Leiter stehender, magerer und langbeiniger, safranblonder Ladengehilfe im schwarzen
            Kittel vorlegt, und bleibt vor dem anderen, wesentlich älteren Verkäufer mit Drahtbrille
            und einem listigen, ruhigen Lächeln auf den kurzen dünnen Lippen stehen. »Sie wünschen?«
            fragt dieser vernehmlich, obwohl er kaum die Lippen bewegt, und er legt die Fingerspitzen
            über dem Bäuchlein zusammen, das sich unter einen ebensolchen Kittel aus schwarzem
            Kloth wölbt, wie ihn der Ladengehilfe mit dem safranblonden Haar trägt; er fragt es
            auf deutsch, denn er weiß, daß sie Deutsche ist und gern in ihrer Muttersprache angeredet
            wird, was nicht bei allen der Fall ist im Novi Sad der dreißiger Jahre, da man mit
            dem Auftauchen der ersten Flüchtlinge und der ersten Kulturbund-Uniformen schon den
            Atem des Krieges, der Abrechnung spürt. Da hebt sie schüchtern, denn ihr Wunsch ist
            ein geheimer, den von der breiten Hutkrempe beschatteten Kopf, streckt den Zeigefinger
            im schwarzen Glacéhandschuh aus, um auf die Fächer über dem Kopf des Verkäufers zu
            zeigen, die sie mit dem Blick ihrer grauen Augen bereits ängstlich überflogen hat,
            und entgegnet: »Ein Heft, aber mit gutem Papier.« Er verneigt sich mit einer Miene
            des Verständnisses, das er eigentlich nicht hat, das aber so umfassend ist wie die
            Bezeichnung des gesuchten Gegenstands, denn das erfordert sein Beruf, seine Erfahrung,
            weil man gerade mit einem so allwissenden Ausdruck das Vertrauen von Damen erringt,
            die so unsicher und mit Hilfe zögernder Gesten die Ware verlangen, die sie brauchen,
            und nachdem er sich umgedreht und den Regalen zugewandt und sich behend gereckt hat,
            zieht er mit den geschickten Fingern einer Hand zwei, drei, sieben, acht verschiedene,
            dünne und dicke Hefte mit weichem und festem Einband heraus, reicht sie der anderen
            Hand weiter und stapelt sie auf dem Ladentisch, und nachdem er sich mit trommelndem
            Mittelfinger auf dem Boden des Regals überzeugt hat, daß die Auswahl komplett ist,
            wendet er sich um und breitet die Hefte aus, öffnet das eine oder andere und läßt
            die Blätter durch die Finger gleiten, wie ein Schuhverkäufer anhand biegsamer Sohlen
            und Fersenleder die Weichheit und Leichtigkeit seiner Ware demonstriert. Das Fräulein
            indes läßt rasch den Blick über die grauen und olivgrün-tarnfarbenen Einbände gleiten,
            über die liniierten oder karierten Blätter, und greift nach einem Heft, in dessen
            linke obere Ecke in Goldbuchstaben das Wort »Poesie« geprägt ist. Sie schlägt es auf;
            die steifen, gelblichen Blätter knistern beim Umblättern. »Was kostet dieses?« Und
            als der Verkäufer den Preis nennt, legt sie das Heft zurück auf den Ladentisch. »Ich
            nehme es.« Sie wühlt im Täschchen und bezahlt, während er schwungvoll das Heft in
            weißes Seidenpapier einschlägt. Sie steckt das Heft ins Täschchen und trägt es nach
            Hause. Hier entfernt sie feierlich das Einwickelpapier, wendet das Büchlein hin und
            her, blättert in den steifen, gelblichen Seiten, schlägt wieder die erste auf, setzt
            sich an den Tisch, taucht den Federhalter ein und notiert das Datum »4. Mai 1935«
            und darunter »Mit Gott«, natürlich deutsch.
         

         Das Heft wird zum Tagebuch; es füllt sich allmählich mit Worten, mit deren Hilfe das
            Fräulein versucht, alles Bedeutsame, was ihr geschieht, zu formulieren und mit Sinn
            zu erfüllen. Bis sie eines Tages, am 1. November 1940, die Worte »Neue Krankheit«
            notiert, was sie schon häufig getan hat, aber nie wieder tun wird, denn diese Attacke
            auf ihren Körper wird die Möglichkeiten gelassener Beobachtung überschreiten. Sie
            wird Ärzte aufsuchen, sich auf wachstuchbezogenen Liegen ausstrecken und sich, den
            Blick zur Decke erhoben, den schmerzhaften und peinlichen Untersuchungen durch Expertenfinger
            aussetzen. Im Labor von Dr. Korkhammer wird man ihr Blut aus Venen und Kapillaren
            entnehmen und ihren Urin in einem Glas sammeln; sie wird die Befunde erhalten und
            damit in die Klinik von Dr. Boranović gehen; dieser stämmige, kräftige, auf der Höhe
            seiner Kunst befindliche Chirurg von fünfzig Jahren wird ihr mitteilen, daß sie eine
            Gallenentzündung und Steine hat, und ihr sofort den Tag für die Operation vorschlagen.
            Er wird mit seinen kleinen, grünen, ins Fett eingewachsenen Augen vom Tischkalender
            zu ihr aufblicken: »Geht das?« Sie wird wegen der Kürze der Frist entsetzt sein und
            Bedenkzeit erbitten. Aber: »Wissen Sie was?« wird er ihr mit schiefem, bedauerndem
            Lächeln sagen, »wenn Sie überlegen, kann ich Sie vielleicht überhaupt nicht aufnehmen,
            denn ich lege Wert darauf, daß mir jede Operation gelingt.« Diese Erpressung wird
            eine blitzartige Wirkung haben: das Fräulein wird nach Hause gehen, um zu packen wie
            für eine Reise. Nachthemden, saubere Schlüpfer, Büstenhalter. Etwas Warmes, das ihr
            erlaubt, die Arme über der Bettdecke frei zu bewegen, wie sie es unlängst bei einem
            Krankenbesuch gesehen hat. Aber was? Ein Pullover? Sie hat keinen geeigneten, alle
            sind dunkel, auf die Arbeit abgestimmt. Also eilt sie in die Stadt zwischen den Stunden,
            in denen sie sich zugleich auf unbestimmte Zeit von den Schülern verabschiedet, um
            dieses warme und dennoch leichte Kleidungsstück zu kaufen. Überall bietet man ihr
            grobe Gewebe, grelle Farben an. Bis zur Erschöpfung läuft sie durch die Geschäfte,
            bis sie eine liseuse findet, so heißt der Gegenstand, wie sie im Laden »Dama« von Frau Ekmežić erfährt,
            der liebenswürdigen Inhaberin, der sie sich rückhaltlos anvertraut. Es ist ein zartlila
            Wolljäckchen, dünn, ohne Knöpfe, mit weiten und ein wenig kurzen Ärmeln, die ihr nur
            bis zu den Ellenbogen reichen, wie sie zu Hause beim Anprobieren feststellt; aber
            nun hat sie doch das letzte, was ihr gefehlt hat. Da senkt sich bereits der Abend,
            ihr wird kalt in ihrem Zimmerchen unter dem grellen Licht der nackten Glühbirne, das
            ihre leblosen, aufs Bett geworfenen, in die Reisetasche wie in ein offenes Grab zu
            versenkenden Dinge unbarmherzig enthüllt, ja förmlich zerstört. Das rosa Nachthemd,
            die etwas dunklere liseuse, die rosafarbenen und weißen Schlüpfer, der weiße Büstenhalter, an dem sie noch schnell
            einen losen Knopf festgenäht hat. All das paßt in die Reisetasche mit den Henkeln;
            wenn jemand sie auf dem Weg zur Klinik sieht, wird er glauben, daß sie zum Einkaufen
            will (vielleicht zum nahe gelegenen Markt). Und das Tagebuch? Ihr Blick gleitet zum
            Schrank, wo sie es am Boden im Schatten der Kleider und des Frühjahrsmantels verwahrt.
            Sie öffnet die Tür und schiebt die Säume beiseite, das Büchlein leuchtet rot auf,
            sie will es schon ergreifen und als unvorhergesehenen Luxus dem Nötigsten beigesellen.
            Aber wird sie unter den Augen der Ärzte und der frommen Schwestern willens und imstande
            sein, etwas zu notieren? Wenn sie das Heft nur beispielsweise unter das Kopfkissen
            steckt, wird es vielleicht jemand entdecken, während sie abgelenkt ist oder auf dem
            Operationstisch liegt, und Unbefugte werden es lesen. Sie fährt zusammen, als wäre
            sie unbekleidet überrascht worden. Was, wenn …? Zitternd stellt sie sich vor, sie
            sei gestorben, so daß das Tagebuch jedermann ausgeliefert ist. Wenn sie es im Kleiderschrank
            läßt, wer wird es finden? Frau Šimoković, der sie den Zimmerschlüssel hinterlassen
            will, oder die Schwester, die man telegraphisch herbeirufen wird? (Auch über ihre
            Schwester hat sie unfreundlich geschrieben!) Was auch immer geschieht, es wird entsetzlich
            sein. Aber auch unvermeidlich, denn sie wird das Tagebuch nicht mehr schützen und
            verbergen können. Jetzt sieht sie sich tot daliegen, weit weg von diesem Zimmer, sehr
            weit weg, einsam, starr und fahl, ohne mehr irgend etwas zu wissen, hier aber ist
            ihr Tagebuch, ihr Geheimnis — das ist so unerträglich, daß sie sich bückt, nach dem
            Büchlein greift, es an die Brust drückt und sich weinend damit aufs Bett wirft. Zum
            erstenmal wird ihr klar, daß sie vielleicht sterben wird und was das bedeutet: völlige
            Einsamkeit, völliges Ausgeliefertsein, völlige Unwissenheit, die Unmöglichkeit, etwas
            für sich selbst zu tun. Sie weint lange, bis tief in den Abend, allein in ihrem Zimmer,
            wo der eiserne Ofen längst kalt geworden ist. Sie weiß, daß ihr das schadet, aber
            sie kann nicht anders als weinen und weinen, bis sie gegen Mitternacht angekleidet
            unter die Bettdecke schlüpft und einschläft, um noch im Schlummer von krampfhaftem
            Schluchzen geschüttelt zu werden.
         

         Am Morgen muß sie hastig Feuer machen, sich waschen und anziehen, die Nachbarinnen
            um Übernahme der Pflichten bitten, die zu vernachlässigen sie gezwungen ist, sich
            von ihnen verabschieden und aufbrechen. Eine Entscheidung über das Tagebuch ist noch
            immer nicht gefallen. Soll sie es schnell im morgendlichen Feuer verbrennen, bevor
            sie es mit Wasser löscht? Davor schreckt sie abergläubisch zurück, sie hält das für
            eine Herausforderung an den Tod: Da bin ich, komm, ich habe nichts mehr. Dann überlegt
            sie, ob sie etwas unter dem heutigen Datum eintragen sollte, etwas Vernünftiges, eine
            Nachricht über ihr Fortgehen, um die früheren Gefühlsseligkeiten abzuschwächen, die
            sie zu sehr bloßstellen, jedenfalls soweit sie sich erinnert. Aber sie hat Angst,
            daß sie wieder zu weinen beginnt und nicht mehr die Kraft zum Fortgehen aufbringt
            (was vielleicht auch besser wäre, denkt sie), und da ihr keine Zeit zum Überlegen
            bleibt, verläßt sie die Wohnung unverrichteterdinge, verabschiedet sich noch einmal
            von Frau Šimoković, die, an einem Zuber voll eingeweichter Wäsche stehend, sich die
            Hand an der Schürze trocknet, um sie ihr zu reichen, und damit glaubt das Fräulein,
            bereits vergessen zu sein. Dem ist jedoch nicht so, denn für das ärmliche Viertel,
            in dem sie wohnt und das sich für das Weltgeschehen nicht interessiert, stellt ihr
            Fortgehen ein Ereignis dar; die Nachricht darüber verbreitet sich wie Ringe auf dem
            Wasser und erreicht auch sehr schnell die Mutter eines ihrer Schüler, Slavica Božić.
            Diese stellt weitere Erkundigungen an; sie erfährt, daß das Fräulein operiert wurde,
            und zwar von Dr. Boranović persönlich, und daß sie rechtzeitig aus der Narkose erwacht
            ist, was für eine gelungene Operation spricht. In ihr erwacht der ehrgeizige Gedanke,
            sich aus diesem Anlaß — da sie sonst mit den angeseheneren Eltern nicht Schritt halten
            kann — wenn schon nicht durch Stellung und Wohlhabenheit, so durch Aufmerksamkeit
            hervorzutun; sie nimmt den Sonntagsanzug ihres Sohnes aus dem Schrank und bürstet
            ihn, sie bügelt sein weißes Hemd und die weißen Socken und plant den Kauf eines riesigen
            Straußes, der diese Gala vervollständigen soll, aus Blumen der Saison, sie hat kürzlich
            Ringelblumen und Herbstrosen auf dem Markt gesehen. Milinko, um sein Einverständnis
            befragt, gibt es gehorsam wie immer. In der Schule vertraut er sich Sredoje Lazukić
            an und abends beim Stelldichein seiner Freundin Vera Kroner. Die beiden bringen die
            Sache daheim zur Sprache, dort wird der Schritt mit Zustimmung aufgenommen, und jenes
            geplante Bukett verzweigt sich zu dreien (völlig gleichartigen aus lauter Herbstrosen),
            und im weißgekalkten Krankenzimmer des Fräuleins im ersten Stock der zweigeschossigen
            Klinik trifft eine ganze Schülerdelegation ein. Anna Drentvenšek empfängt sie, denn
            sie hat keine Möglichkeit (und nicht die Kraft), sie abzuweisen, obwohl sie sich gerade
            an diesem Tag (einem Donnerstag) schlecht fühlt. Die Wunde hat am Vorabend geschmerzt
            und scheint sich heute eiternd über den ganzen Körper auszubreiten; ihre Wangen glühen,
            auf ihrer Brust liegt eine Last, sie hat keinen Appetit, nur Durst, aber Wasser bringt
            keine Erleichterung, ihre Lippen sind auch nach dem Trinken rissig und trocken, sie
            hat keine Energie in sich, aber das dringende Bedürfnis, aus dem Bett zu springen
            und an einen Ort zu laufen, wo es kühl ist und wo es keine Schmerzen gibt. Die Kinder
            treten ein und umringen das Bett, so daß sie glaubt, noch weniger Luft zu bekommen;
            statt zur Rücksicht zu mahnen, entzückt sich die fromme Schwester an den vielen Blumen
            und begibt sich auf die Suche nach einer größeren Vase; die Kinder schwätzen, fragen,
            wie sie sich fühlt, ob sie Schmerzen hat, wann sie aufstehen kann, und das Fräulein
            spürt auf einmal, wie sinnlos, wie unwirklich das alles ist und daß sie sterben wird.
            Sie schließt die Augen, und vor das Weiß des Zimmers tritt plötzlich der rote Fleck
            unter dem beiseite gezogenen Vorhang der Kleider, wie sie ihn neulich gesehen hat.
            Sie fährt zusammen, öffnet die Augen und bemerkt, daß die fromme Schwester deren Rückkehr
            sie nicht wahrgenommen hat, also war sie ohne Bewußtsein — den Kindern erschrocken
            zu verstehen gibt, daß sie gehen sollen. Sie spürt den ängstlichen, fernen Blick der
            Kinder auf sich ruhen und hebt die Hand, um ihnen zum Abschied zu winken. Aber sie
            begreift im selben Augenblick, daß dies die Trennung von den letzten menschlichen
            Wesen aus ihrem Lebenskreis, daß es die letzte Möglichkeit ist, etwas gegen ihren
            Alptraum zu unternehmen, und sie ruft oder glaubt zu rufen, während ihre Lippen nur
            flüstern: »Vera! Herzchen! Komm zu mir!« Und sie bittet das Mädchen, das von der Schwelle
            umkehrt, nicht weil es den schwachen Ruf, sondern weil es den starren Blick der geweiteten
            Augen verstanden hat: »Komm näher«, und sie flüstert ihr ins Ohr (jetzt flüstert sie
            bewußt): »Wenn ich sterben sollte, geh in meine Wohnung, nimm das Heft aus dem Schrank,
            und verbrenn es.« Das Sprechen hat sie erschöpft, sie kann kaum die Lippen bewegen,
            hat auch keinen Speichel, um sie zu befeuchten, und mehr mit einem Hauch als mit der
            Stimme vergewissert sie sich: »Wirst du das tun?« Nachdem Vera genickt hat, schließt
            sie die Augen und bekommt einen Fieberanfall, so daß sie die hektische Eile der Pflegerinnen
            nicht mehr wahrnimmt, die sie entblößen und ihr Injektionen verabreichen; sie stirbt
            noch in der Nacht.
         

         Vera erfährt es tags darauf von Milinko, zwei Tage später ist das Begräbnis, an dem
            sie pflichtschuldigst zusammen mit ihrer Mutter teilnimmt, also auch widerwillig,
            während sie die ganze Zeit beobachtet, wer die Mutter grüßt (ob auch Männer, und wie?)
            und wie diese sich verhält, ob sie Rührung und Trauer spielt wie die anderen Damen
            (ihnen gegenüber die vornehm blasse und häßliche Mutter von Sredoje), ob es auffällt,
            daß sie anders ist. Die Anspannung hindert sie selbst daran, traurig oder wenigstens
            betroffen zu sein über den Umstand, daß sie mit diesem Geschöpf, das unter Gebeten
            in die Erde gebettet wird, zwei Tage zuvor gesprochen, seine Hand berührt, aus seinem
            Mund den letzten Auftrag empfangen hat. Den Auftrag indes hat sie ständig im Sinn,
            und kaum hat die Erde den Sarg bedeckt und sich zum Hügel gehäuft, verläßt sie die
            Mutter mit dem trockenen Hinweis, sie habe in der Stadt zu tun, und begibt sich in
            die Stevan-Sremac-Straße, mehr um an Ort und Stelle über ihre Pflicht nachzudenken,
            als um sie sofort zu erfüllen. Aber als sie vor dem Haus angekommen ist, wo das Fräulein
            gewohnt hat, bleibt ihr nichts anderes übrig, als bis zum Ende zu gehen. Sie muß also
            auf Frau Šimoković warten, die ebenfalls beim Begräbnis gewesen ist und die doppelte
            Zeit braucht, um Arm in Arm mit ihrer Busenfreundin und unter Einlegung von Tratschpausen
            (der Pope hat das Gebet heruntergehaspelt, die Schwester ist nicht erschienen) nach
            Hause zu kommen. Sie freut sich über Veras Anwesenheit, die das Ereignis verlängert,
            und öffnet ihr bereitwillig und voller Neugier das Zimmer des Fräuleins. Beide prallen
            zurück: Hier ist es kälter als draußen. (»Dabei ist nur eine Woche nicht geheizt worden«,
            wundert sich Frau Šimoković). Sie machen Licht, denn drinnen ist es dunkel, und Vera
            geht sofort zum Schrank und öffnet ihn, als hätte sie das schon oft getan und wüßte,
            wo sich das befindet, was sie sucht, und sie erblickt sogleich am Boden des Schrankes
            das rotgebundene Büchlein. Sie greift danach, öffnet es flüchtig, bewegt Lippen und
            Augen zum Zeichen ihrer Vertrautheit mit dem Gegenstand und ihres Besitzrechts, lächelt
            und geht bereits an Frau Šimoković vorbei hinaus, die schriftliche Dinge zu sehr respektiert,
            als daß sie Verdacht schöpfen könnte. Keine spricht mehr ein Wort, sie trennen sich,
            aber Vera kommt sich vor wie eine Diebin. Dieses Gefühl begleitet sie noch, nachdem
            sie das Heft nach Hause getragen und abends im Bett heimlich gelesen hat. Dazu ist
            sie nicht berechtigt gewesen, das weiß sie, aber dennoch hat sie es nicht ungelesen
            verbrennen können. Und jetzt hindert sie die Kenntnis seines Inhalts daran, das zu
            tun. Sie hat das Gefühl, daß in diesem Heft ein ganzer Mensch enthalten ist, und zwar
            ein ihr bisher unbekannter, wenn auch auf andere Weise sehr bekannter Mensch, und
            daß die Vernichtung des Tagebuchs auch die Vernichtung der Möglichkeit bedeuten würde,
            ihn später, wenn die Überraschung vorbei ist, klarer zu sehen. Erst jetzt überfällt
            sie die Angst, die beim Begräbnis ausgeblieben ist: kann denn so leicht und schnell
            der verborgene Inhalt eines ganzen langen Lebens verschwinden? (In ihrem Alter kommt
            es ihr sehr lang vor: mehr als vierzig Jahre!) Sie spricht mit Milinko über ihre Unschlüssigkeit,
            er aber als Verfechter korrekten Verhaltens rät ihr, das Versprechen getreulich zu
            erfüllen. Dennoch vermag sie es nicht. Sie findet einen Mittelweg: das Tagebuch nicht
            mehr zu lesen, sondern bis zu einem späteren, reiferen Entschluß beiseite zu legen.
            Auf der Suche nach einem Versteck verharrt ihr Blick zuerst beim Kleiderschrank, doch
            sie schreckt sofort fast abergläubisch vor einer so offensichtlichen Wiederholung
            zurück. Nein, es wird sogar sicherer sein, wenn sie das Heft in ihrem Wandschrank
            für Bücher verwahrt, in den nie jemand schaut; dort wird es seinen Platz zwischen
            zwei Lehrbüchern aus den unteren Klassen finden, für Naturkunde und Mathematik, die
            dort, längst überflüssig, ihr Dasein fristen. Aber bevor sie das Tagebuch hineinstellt,
            es sozusagen beerdigt anstelle der versprochenen Einäscherung, glaubt sie, ihrer Entscheidung,
            die sie als eine Art Verzicht und zugleich Verrat empfindet, auch ein äußeres Zeichen
            der Erinnerung geben zu müssen. Sie setzt sich an den Tisch, schlägt das Buch auf
            und fügt in Fortsetzung der mit energischen, schrägen Zügen eingetragenen bekennerischen
            Notizen des Fräuleins auf der nächstfolgenden leeren Seite in ihrer runden Schrift
            den konzisen und nüchternen Satz »Anna Drentvenšek, gestorben am 19. Dezember 1940
            nach einer Gallenoperation« wie ein Epitaph hinzu.
         

         Und ebendieser Nachsatz wird Sredoje Lazukić veranlassen, das Büchlein an sich zu
            nehmen, nachdem er es vier Jahre später als Soldat der Volksbefreiungsarmee zufällig
            entdeckt haben wird. Zuvor wird er in einer Kolonne durch die Straßen der Stadt —
            einst seiner Stadt — ziehen, unter einem Triumphbogen mit Willkommensworten an die
            Befreier, also auch an ihn, er wird die Wangen geküßt bekommen von schönen drallen
            Mädchen, die von den Gehwegen auf die Soldaten zustürzen und sie mit Blumen überschütten,
            um gleich darauf zurückzubleiben und zu verschwinden; er wird in der Menge auf dem
            Hauptplatz untertauchen, um die Ansprache eines unbekannten Offiziers mit dem Barett
            eines Spanienkämpfers zu hören; am Abend wird er in der Kaserne einziehen und dann
            an einem Tanzvergnügen teilnehmen, auf dem er so lange versucht, die Sanitäterin Valerija
            aus Slawonien zu erobern, bis ihre Freundin sie in einen kleineren Nebenraum entführt,
            wo die Offiziere mit dem Brigadekommandeur an der Spitze feiern, den er noch, als
            die Tür sich öffnet, armeschwenkend auf einem weißgedeckten Tisch tanzen sehen wird.
            Er wird das Gefühl haben, daß unbefugte Menschen, zu denen er freilich auch selbst
            gehört, auf etwas herumtrampeln, das sein eigen ist, und dieses Gefühl wird ihn auch
            tags darauf nicht verlassen, als er in Erwartung des Abmarschs an die Front durch
            die Straßen von Novi Sad spaziert. Überall Schmutz und Brandspuren, buntgemischte,
            feiernde Menschenmassen, Lärm. Er wird unter innerem Widerstreben zu seinem einstigen
            Haus gehen wie zum Friedhof; er wird es von der Straßenecke aus betrachten, einsam
            wie ein Turm und von der Kuppel gekrönt, an der seinem Vater, als er es baute, besonders
            gelegen war. Er wird klingeln und erleichtert begreifen — weil ihm eine fremde junge
            Frau mit einem Kind auf dem Arm (das wohl als Schutz dienen soll) öffnet —, wie sehr
            er sich gefürchtet hat, im Haus, in seinem Nest jemanden anzutreffen, der weiß, daß
            man seine Mutter von hier fortgebracht und erschossen hat, und der vielleicht sogar
            mitschuldig ist. Dieser fremden Frau kann er freimütig sagen, wer er ist, und er wird
            ihrer ängstlichen Aufforderung, einzutreten, ganz natürlich folgen; er wird die Räume
            abschreiten wie bei einer Hausdurchsuchung und mit dem Blick fremde Gegenstände streifen,
            die auch das Zimmer, das einmal das seinige war, völlig verändern; er wird schließlich
            den Garten aufsuchen, der bis auf die drei vom Vater im Namen der Söhne gepflanzten
            Kiefern verödet ist, wird sich umdrehen und weggehen. Aber nach diesem ersten Schritt
            wird er immer tiefer in den klebrigen Bodensatz der Vergangenheit geraten; statt in
            die Kaserne oder auf den Markt zu den Feiernden zurückzukehren, wird er andere bekannte
            Plätze in der Reihenfolge aufsuchen, wie sie ihm unterwegs einfallen, die Konditorei
            »Labud«, den Park, die Kathedrale, das Gymnasium; er wird bei Milinko vorbeischauen
            und von dessen Mutter erfahren, daß sein ehemaliger Schulfreund ebenfalls seit kurzem
            Soldat ist; er wird durch die Fenster der einstigen Wohnung des Fräuleins blicken
            und schließlich auch zum Haus von Vera Kroner gelangen. Da er vor dem Krieg nie in
            diesem Haus gewesen ist (sosehr er sich das gewünscht hätte), bleibt er zögernd vor
            dem Tor stehen, aber der Anblick der Unordnung im Hof und der weitgeöffneten Haustür
            wird ihn davon überzeugen, daß dies eine verlassene Wohnstätte ist, die er ruhig betreten
            kann. Verstreute, kahle Möbelstücke, zertrampelte Böden ohne Teppiche, zerschlagenes
            Geschirr. Er wird so empfindungslos durch diese Ödnis gehen, wie er durch die Straßen
            gegangen ist, wird instinktiv das Zimmer suchen, wo Vera einstmals wohnte, und es,
            obwohl er es nie gesehen hat, sofort an den weißen Möbeln erkennen und an dem Fetzen
            weißer Gardine, der am Griff des offenen Fensters flattert wie die weiße Fahne eines
            Besiegten. Er wird den Kleiderschrank öffnen und sich überzeugen, daß er leer ist,
            ausgeplündert. Er wird zwei ebenfalls leere Schubladen herausziehen. Sein Blick fällt
            auf einen Wandschrank mit offenstehenden weißen Türen, in dessen Fächern Bücher aufgereiht
            sind. An denen hat sich natürlich niemand vergriffen, wird er spöttisch lächelnd denken.
            Aber als er näher tritt, werden ihn die Titel auf den schmalen Rücken der Schulbücher
            fesseln, der nämlichen, die er einstmals selber mühsam durchgearbeitet hat; er wird
            sie genauer in Augenschein nehmen und zwischen ihnen ein fremdartiges, rotgebundenes
            Büchlein entdecken, es aufschlagen, überrascht sein, als er handgeschriebene deutsche
            Worte darin findet, aber er wird die Schriftzüge nicht identifizieren, obwohl sie
            ihm irgendwie bekannt vorkommen, bis er beim Blättern zur letzten Seite gelangt und
            eine andere Handschrift sieht, von der er sofort weiß, daß sie Vera gehört. »Anna
            Drentvenšek, gestorben am 19. Dezember 1940 nach einer Gallenoperation.« Die ganze
            Vergangenheit wird für ihn zurückkehren, in ihn einströmen wie ein unterirdischer
            Fluß; er wird das Büchlein in seine Uniformjacke einstecken und in die Kaserne laufen.
            Dort wird er es lesen, jedoch enttäuscht sein: das Fräulein, das er selbstbewußt bis
            zur Starrköpfigkeit gekannt hat, erscheint ihm plötzlich sentimental und hilflos gegenüber
            dem Leben. Dennoch wird er das Tagebuch als einzigen vor der Brandschatzung geretteten
            Gegenstand verwahren und es erst fünf Jahre später nach Absprache mit dem einzigen
            Menschen, dem es ebenfalls etwas bedeutet hat, dem Feuer überantworten. Er wird nicht
            wissen, daß noch eine unsichtbar vom Existenzkreis des Tagebuchs eingeschlossene Person
            am Leben ist: Milinko Božić, Patient eines Krankenhauses für namenlose Soldaten in
            Sauerkammermünde. Ohne Arme und Beine, ohne Augen, mit zerstörten Trommelfellen und
            Stimmbändern, bis zum Hals verhüllt von einer Decke, unter der ein Gummischlauch zu
            einem Gefäß am Boden führt. In Zeitabständen, die er nicht ermessen kann, kommt jemand
            zu ihm, läßt frische Luft herein, die ihm manchmal das Gesicht kühlt, wobei sich in
            diesen Hauch auch der Duft von etwas anderem mischt, der Duft von Schweiß und Seife
            und Haut, an dem Milinko eine Frau erkennt, eine Hand deckt ihn auf, nimmt den Schlauch
            von seinem Glied, ein mit warmem Wasser getränkter Schwamm streicht ihm über Gesicht,
            Hals, Brust und Schenkel, ihn berühren einmal weiche und warme, einmal kalte und harte
            Hände, sie packen ihn und drehen ihn auf den Bauch, der Schwamm streicht ihm über
            Rücken und Gesäß, er wird zurückgerollt, bekommt den Schlauch ans Glied und die Decke
            über den Rumpf. Jetzt schiebt sich ein anderer Schlauch in seinen Mund, und er nimmt
            saugend Schluck um Schluck der mäßig warmen, salzigen und zugleich süßen Nahrung auf.
            Er kann nicht bekunden, wann er genug hat, aber das ist offenbar an irgend etwas zu
            erkennen, denn der Zufluß der Nahrung hört gewöhnlich auf, sobald er gesättigt ist,
            und dann bekommt er Wasser auf demselben Weg. Alles hört auf bis zum nächsten Besuch.
            Dann spürt er wieder jene Welle von Gerüchen, die sich langsam verflüchtigt und ihn
            verläßt, und er versucht nachträglich zu erraten, zu was für einer Frau sie gehört,
            zu einer zarten und schwarzhaarigen oder zu einer fülligen, farblosen, die er in einem
            anderen Geruch erahnt. Manchmal scheint ihm, daß die Frau, die sich ihm nähert, rothaarig
            ist, und bei der Erinnerung an Vera schreit er lautlos auf. Er kann nur diesen stummen
            Schrei ausstoßen, denn er weiß nichts: weder wo er sich befindet, noch wie er hierhergelangt
            ist, noch warum er sich überhaupt irgendwo befindet. So auch, wenn er sich aus Anlaß
            des Tagebuchs von Anna Drentvenšek erinnert, daß es einmal — was ist einmal? — irgendwo —
            was ist irgendwo? — erwähnt wurde, auf der Straße, als er die Beine bewegte, denn
            er hatte sie, falls er sie wirklich hatte, neben einem Mädchen, falls es dieses Mädchen
            wirklich gab, das mit ihm über das Tagebuch gesprochen hat — obwohl er nicht sicher
            weiß, was Sprechen ist —, da schreit er wieder lautlos auf, und das ist der Ausdruck
            seiner Wahrnehmung dieses Gegenstands.
         

      

   
      
         
            

         

         Wohnstätten. Das Haus der Familie Lazukić mit der Kuppel, auf Betonpfosten in den
            widerspenstigen, lockeren, den Winden ausgelieferten Sand der Donauebene getrieben.
            Die Fassaden mit drei halbkreisförmigen Ausbuchtungen, im Erdgeschoß und in den beiden
            oberen Stockwerken, mit je einem dreiflügligen Fenster. Zur Straße ein schmiedeeisernes
            Gitter, dessen Pforte mit lautem Schnappen einrastet; zur Hofseite eine Terrasse,
            von der links und rechts Stufen in den Garten mit seiner Rasenfläche und den drei
            trigonal angeordneten Kiefern führen. In der Luft der Geruch nach Wasser und Rost,
            über dem Dach der Flug einer weißen, mit menschlicher Stimme schreienden und lachenden
            Möwe. Kühle Sauberkeit, die Zimmer auch sommers zugig, winters warm nur in der Nähe
            der Kachelöfen, die gegen Morgen erkalten. Neue, polierte, weiträumig aufgestellte
            Möbel. Rufe von Zimmer zu Zimmer, trügerische Echos. Mißverständnisse, Ermüdung. Das
            Haus der Kroners im alten Zentrum von Novi Sad, in der kurzen, schmalen, dumpfen Straße
            hinter der evangelischen Kirche, wohin Wasserleitung und Kanalisation später gelangen
            als an die Peripherie. Eine strenge, gerade Fassade, asymmetrisch geteilt durch das
            breite, überwölbte, stets offene Tor, das den Weg freigibt in den quadratischen, asphaltierten
            Hof voller abgestellter Kisten und Fässer, Abfälle von Johannisbrot und winters Apfelsinenschalen.
            Die Zimmer in beiden Hausflügeln groß, wegen der schmalen Fenster dämmrig, vollgestopft
            mit einem Konglomerat aus altertümlichen, schon wurmstichigen und neuen, teuren Einrichtungsgegenständen.
            Geräumige, kalte Küchen, Speisekammern mit vielen leeren Flaschen und Einweckgläsern,
            ein Bad, wo die im Durchgang aufgehängten Handtücher zu Boden fallen. Im Hintergrund
            des Hofs, separat, das düstere Lagerhaus mit seinen vieläugigen staubigen Fenstern,
            dem durch einen Holzverschlag abgeteilten Büro und von außen geschürzt durch ein Bord
            in Höhe einer Ladefläche. Das Haus mit der Wohnung von Milinko und Slavica Božić neben
            der Kavalleriekaserne, wo die Fahrbahn schon aus Schotter ist und gesäumt von Gräben
            voller Schlamm und Abfall, die sommers mit Gras bewachsen sind wie ein Greisenohr
            mit Haar. Das Gebäude niedrig, gedrungen, grenzt im Hintergrund des Hofs an die hölzernen
            Schuppen und Gemeinschaftsklosetts vor dem Gemüsegarten. Fliegen- und Bienenschwärme,
            auf den Dächern Tauben. Der Zutritt zur Wohnung durch die Küche mit dem blankgeputzten
            Herd, der Nähmaschine, dem Spülbecken, das jedes Jahr neu geweißt wird. Dahinter das
            Zimmer: getrennte Ehebetten, dazwischen ein Tisch und Stühle mit senkrechter Lehne,
            ein Schrank, auf dem dicht gedrängt Gläser mit Kompott und eingemachten Paprika stehen,
            deren Etiketten Jahreszahlen tragen. Zwei Straßen weiter in einem kleineren, ebenerdigen
            Haus die Wohnung von Anna Drentvenšek. Stube und Küche. Ein altes Bett, ein Schrank,
            ein mit grünem Tuch bezogener Tisch und eine Etagere voller Bücher, meist Lehrbücher
            und Nachschlagewerke, die vom häufigen Gebrauch zerfleddert sind, aber auch ein paar
            Romane sowie Geflügelte Worte in deutscher Sprache. An der Wand ein Landschaftsbild in Öl, gekauft von einem jungen
            Maler, der seine fertig gerahmten Werke eines Winters vor den Haustüren angeboten
            hat. In der Küche ein rostiger Eisenherd, eine Kredenz, ein Tisch, ein paar Schemel,
            eine elektrische Kochplatte, auf der das Fräulein in der Regel das Essen bereitet,
            hastig, ungeduldig, denn der Raum ist kalt. In der zweiten Etage eines vornehmen vierstöckigen
            Belgrader Eckhauses eine Einzimmerwohnung. Klobige, schwere Möbel, eine Wanduhr mit
            Glockenspiel, ein Dutzend Ikonen an den Wänden, alles vernachlässigt, von Zigarettenrauch
            durchtränkt. Gastwirtschaften in Novi Sader und Belgrader Katen, deren einstmals weiträumige
            Höfe nachträglich mit Sommerküchen, Schuppen, Waschhäusern, Vereinszimmern vollgebaut
            worden sind; ihre Abfälle ersticken Gras und Unkraut und den letzten, nicht beschnittenen
            Obstbaum. Das Lazarett in Sauerkammermünde auf einem 546 Meter hohen Hügel mit einer
            asphaltierten Zufahrtsstraße, die vor dem Tor endet. Eine hohe Ziegelmauer, dahinter
            vier gleiche quadratische zweistöckige Gebäude, plaziert wie die vier Punkte auf einem
            Würfel; in jedem 32 Zimmer, darunter je ein Arztzimmer und ein kleiner Lagerraum für
            Medikamente. Jenseits der Pforte hinten in der Mauer auf einer Waldlichtung Grabhügel
            mit Holzkreuzen ohne Namen. Das Lager Auschwitz unweit von Krakau in Polen. Dutzende
            Hektar Boden hinter hohen Stacheldrahtzäunen, langgestreckte, niedrige Baracken, Verwaltungsgebäude,
            rußige Werkhallen, ein weißgekalktes, ebenerdiges Bordell, ein Krankenrevier, ein
            Bunker mit Folterkellern und einer Mauer für Hinrichtungen, das Ganze überragt von
            den storchbeinigen Wachtürmen und dem runden Schornstein des Verbrennungsofens — des
            Krematoriums.
         

      

   
      
         
            

         

         Die Übersiedlung des Fräuleins nach Novi Sad: ein Schiffbrüchiger setzt den Fuß aufs
            Festland. Ein unrühmliches Festland, wo die besten Eingeborenen jene aus der untersten
            Gesellschaftsschicht sind — Fuhrleute, Maurer im Tagelohn —, denn sie arbeiten zuviel
            und für zuwenig Geld, um sich Laster erlauben zu können. Jeden Samstag baden sie in
            der Küche in einem Zuber, den ihre Frau mit heißem Wasser gefüllt hat, ziehen saubere
            Kleidung an und gehen ins Wirtshaus, um sich zu betrinken und nach der Heimkehr die
            Frau zu verprügeln und zu schwängern. Alle anderen kranken an dem Gift, nicht völlig
            erniedrigt zu sein: sie streben nach etwas. Sie lesen die Wochenillustrierten und
            wären gern Millionäre oder Polizeiinspektoren, aber nur deshalb, um märchenhafte öffentliche
            Häuser eröffnen oder ihren Mitmenschen solches verbieten zu können. Diese Meinung
            über die Stände teilte indes das Fräulein nicht, obwohl sie in Novi Sad billige Unterkünfte
            bewohnte, eben in der Nachbarschaft des genügsamen Arbeitsvolks. Sie stammte aus einer
            gänzlich anderen Region, aus den Weinbergen des Zagorje an den Ausläufern der schneebedeckten
            Alpen, aus einem Städtchen mit hochländisch sauberen Straßen, aus einem Haus mit grünen
            Fensterläden, das erbarmungslos gelüftet wurde und wo man sonntags mit dem Pfarrer
            über die Unbesiegbarkeit des Glaubens und über die schulischen Leistungen der Kinder
            sprach. Als Deutsche, zumal in der herausfordernden Umgebung der slowenischen und
            kroatischen Mehrheit, als Kind eines lahmen Uhrmachers, dem die Frau durchgebrannt
            war, kaum daß die beiden Töchter das fünfte beziehungsweise siebente Lebensjahr erreicht
            hatten, legte sie besonderen Wert auf Benehmen und Ausdrucksweise, auch auf das Bekenntnis
            zu ihrer Herkunft, denn es galt zu bestehen, der Isolierung und den moralischen Schatten
            zum Trotz. Wegen dieser Eigenheit, die er vielleicht für ein Zeichen hielt, das Wohlstand
            verriet, machte sich ein Notariatsschreiber an sie heran, ein hochgewachsener, starkknochiger,
            sonnengebräunter Slowene mit Hakennase und struppigem, aschblondem Schnurrbart, und
            kaum waren sie verheiratet, überredete er sie (im Bett war er sehr draufgängerisch),
            ihr Erbteil als Ergänzung zur eher mäßigen Mitgift einzufordern, damit man nach Zagreb
            umziehen und sich selbständig machen könne. Dieses selbständige Unternehmen sollte
            eine Art Anwaltskanzlei, eigentlich eine Beratungsstelle sein, da Janez Drentvenšek
            nicht Jura studiert, sondern nur eine Neigung zum Fach hatte; und es entpuppte sich
            als Souterrainlokal in einer Seitenstraße der Zagreber Altstadt mit einem Firmenschild
            in Höhe des Gehwegs, dessen grellfarbige, von Drentvenšek aus einer Reportage über
            das amerikanische Geschäftsleben kopierte Aufschrift verhieß: »Rechtshilfe! Die Lösung
            Ihrer Probleme liegt hinter dieser Tür!« Dennoch stieg niemand mit seinen Sorgen über
            die wackligen Stufen in die ehemalige Schuhmacherwerkstatt mit ihrer neuen, verlockenden
            Werbung hinab, und ihr ganzer Umsatz beschränkte sich auf die Entrichtung des Mietzinses.
            Weitere Beträge gingen für das möblierte Zimmer drauf, das die Neuvermählten in der
            Nähe des »Büros« gemietet hatten und wo Anna Drentvenšek aus Sparsamkeit auf dem silberbronzierten
            Eisenherd Graupen und Grieß mit Würstchen kochte, denn von der Tante, welche sie und
            ihre Schwester anstelle der davongelaufenen Mutter erzogen hatte, wußte sie, daß dies
            eine zwar billige, aber »herzhafte Nahrung« war und von den Männern gemocht wurde.
            Drentvenšek jedoch war kein Utilitarist, er liebte Luxus, Wiener Schnitzel, Bier,
            helle, warme Räume, in denen Musik spielte, und unter dem Vorwand dringender Geschäfte
            blieb er von zu Hause fort. Tatsächlich sah er sich die Auslagen in der Ilica an und
            aß in Restaurants zu Abend. So lernte er eine vollbusige, etwas über dreißigjährige
            Garderobiere mit starkem Damenbart kennen und tat sich mit ihr zusammen, vor allem
            weil es ihm um Vorrecht und Vorwand ging, in Lärm und Qualm bis zur Schließung des
            Lokals auf sie zu warten, statt sich daheim zu langweilen. Dort saß Anna weinend,
            weil er nicht einmal mehr zu ihr ins Bett kam, nächtelang bei dem allmählich auf dem
            Herd verkohlenden Grieß. Bei Tag, wenn sie mit geröteten Augen aus ihrem einsamen
            Zimmer auftauchte, fand sie Vergessen in der Gesellschaft der Vermieterin, der Witwe
            Tkalec, die ebenfalls Deutsche war und in ihrer lange zurückliegenden Ehe ähnliche
            Enttäuschungen erlebt hatte, denn ihr Mann, ein begabter Musiker und halbwegs Komponist,
            war früh an einer Lungenkrankheit gestorben, nachdem er keine Kinder mit ihr gezeugt,
            sie aber durch seine Nörgelei reichlich gequält hatte. Der einzige lichte Punkt in
            der Erinnerung an das gemeinsame Leben war für die alte Frau dessen Beginn, als sie,
            mit dem Fähnrich und Trompeter Tkalec frisch vermählt, in dem für sie ersten dienstlichen
            Hafen einlief (tatsächlich reisten sie, aus Wien kommend, per Schiff, in einer Kabine —
            es war zugleich ihre Hochzeitsreise), nämlich in Novi Sad, einer Stadt weit im Osten,
            aber wie Wien an der Donau gelegen und weitgehenddeutschsprachig und mit einer mächtigen
            militärischen Festung am jenseitigen Ufer, wie eine Art Schönbrunn. Alles dort hatte,
            so schien es ihr jetzt, in rosigen Farben geschwommen wie in einem Duftwasser. Die
            Donau rosig im Sonnenuntergang, rosig die Luft frühmorgens und die Frühjahrsblüte
            der Obstbäume, die Stimme des Mannes aus dem rosigen Garten, wo er Kinder, deren Eltern
            sich um seine Dienste als Privatlehrer rissen, im Violin- und Trompetenspiel unterwies.
            Ihre farbigen Geschichten strömten unversiegbar durch die einsamen Tage Anna Drentvenšeks
            und eröffneten unerwartet einen Ausweg, als Janez Drentvenšek nach Veräußerung der
            Möbel im Büro, für das er, wie sich herausstellte, zwei Monate lang die Miete nicht
            bezahlt hatte, und unter Mitnahme seiner persönlichen Gegenstände samt dem gemeinschaftlichen
            Koffer verschwand. Die junge Frau stand mittellos da in einer Stadt, wo sie nur Demütigungen
            erlitten hatte, in der Nähe ihres Städtchens, wohin es für sie keine Rückkehr gab —
            was war natürlicher, dringender, als weit weg zu gehen? Möglichst weit. Dorthin, wo
            die Menschen noch einfach waren, wo Wohlstand und der natürliche Reichtum des Tieflandes
            herrschten. Unter Tränen machte sie sich reisefertig, unter Tränen segnete die Vermieterin
            sie, voller Neid auf ihre Jugend, die in jener schönen, milden Gegend noch zur Blüte
            gelangen würde.
         

         Aber in Novi Sad kam sie (mit dem Zug) während eines Sommergewitters an, das den ungepflasterten
            Bahnhofsvorplatz in einen Morast verwandelte, und sie stöckelte auf hohen Absätzen
            zum nächsten Hotel voller Bauern und durchreisender Händler. Dort, in der oberen Etage,
            hörte sie bis zum Morgen das Jaulen der Sängerin im Restaurant im Erdgeschoß und das
            Lachen der Kellnerinnen, die ihre Gäste in die Nachbarzimmer begleiteten. Tags darauf
            machte sie sich auf die Suche nach einem möblierten Zimmer und mietete es wegen des
            niedrigen Preises in einem jener Vorstadthäuser mit Wasserpumpe und Plumpsklosett,
            die fortan den Rahmen ihres Lebens darstellen, ihr Unzufriedenheit, Kopfschmerzen,
            Appetitlosigkeit verursachen sollten. Der Kiesboden und die klaren Bergwasser sollten
            hier, im Reich des Sandes und der klebrigen Schwarzerde, Gegenstand des Heimwehs sein,
            und ihre Augen sollten auf den grauen, sommers glühenden und in den anderen Jahreszeiten
            schlammigen Gehwegen, im üppigen Grün der Gärten, am milchweißen, wolkenzerfetzten
            Himmel vergebens das verheißene Rosarot suchen. Die Lebensmittel, die sie einkaufen
            kann, werden nach dem Sand schmecken, den der Wind durch die Straßen fegt und unter
            Tür- und Fensterritzen in die Räume bläst; die Menschen um sie werden träge und listig
            sein, sie mit verlegenem Blinzeln ansehen oder in dem Versuch, das Geheimnis zu durchschauen,
            weshalb sie zu ihnen gekommen ist. Sie aber wird sich an ihre heile Kindheit erinnern,
            an ihren guten Vater, der nicht zusammenbrach, als er, treulos verlassen, mit den
            kleinen Kindern dastand, sondern beharrlicher denn je vom Haus zum Markt humpelte,
            vom Markt zum Haus, von der Stube zur Werkstatt, von der Werkstatt zur Stube und zur
            Kirche und zum Rathaus und sich aufrecht und erhobenen Hauptes vor die Töchter stellte
            wie ein Wall der Ehrenhaftigkeit. Jetzt war sie ihr eigener Wall und machte sich steif,
            um nicht gebeugt zu werden. Den Menschen begegnete sie höflich, aber distanziert ob
            ihrer andersgearteten Erziehung. Sie suchte Arbeit und fand sie durch die Lektüre
            von Annoncen in der lokalen Presse, meist bei Kindern der Wohlhabenden, die sie hütete
            und pflegte anstelle der verhätschelten Mütter, aber sie träumte eingedenk dessen,
            was Frau Tkalec über Trompeten- und Violinunterricht im Garten erzählt hatte, bereits
            vom Stundengeben, allerdings mit dem Wohlklang ihrer Muttersprache im Gegensatz zum
            Kratzen und Kicksen jener Instrumente. Nun gab sie ihrerseits Annoncen auf, und sobald
            sich die ersten Schüler meldeten, quittierte sie die Dienste als Kinderfräulein und
            war von da an nur noch das Fräulein. Um unterrichten zu können, benötigte sie eine
            eigene — wenn auch billige, in derselben ärmlichen Gegend gelegene — Wohnung, gebrauchte
            Möbel auf Ratenzahlung; zugleich mußte sie auf die üppige Hausmannskost verzichten,
            die sie während ihrer bisherigen Tätigkeit bekommen hatte. Sie aß jetzt häufig trockenes
            Brot und trank — wegen beginnender Magenbeschwerden — Tee aus Kamille, die sie gegen
            Sommerende sorgsam auf dem Brachland vor der Stadt sammelte und in ihrem Verschlag
            auf dem Speicher trocknete. Es kam vor, daß ihr vor Hunger übel wurde, aber jedesmal,
            wenn sie schon verzweifeln wollte, fand sich eine Nachbarin oder die Mutter eines
            Schülers, die sie zum Vesperbrot einlud oder ihr Kuchen zum Kosten schickte. Inzwischen
            sprachen sich ihre Gewissenhaftigkeit, der schulische Erfolg ihrer Zöglinge sowie
            das bescheidene Honorar für ihre Stunden bei den Stadtbewohnern herum, die um die
            Zukunft ihrer Kinder besorgt waren, wobei zu dieser persönlichen Reputation auch das
            wachsende Ansehen jener Macht beitrug, die sie, nolens volens, durch die gemeinsame
            Sprache repräsentierte. Sie bekam wieder Boden unter die Füße. Da stand eines Tages
            Janez Drentvenšek vor ihrer Tür, abgemagert und mit ergrautem, hängendem Schnurrbart,
            mit verschlissener Kleidung und speckigem Jägerhut, eben aus dem Gefängnis entlassen,
            wo er wegen Unterschlagung gesessen hatte. Er bat sie um Verzeihung, versprach, sich
            bessern und arbeiten zu wollen, und sosehr sie auch von ihm enttäuscht war, sie gab
            nach. Zwei, drei Tage war er höflich und brav, machte während ihrer Stunden lange
            Spaziergänge und grüßte die Nachbarn mit schwungvoll gezogenem Hut, aber bald darauf
            verlangte er Geld für Zeitungen und Zigaretten, ja sogar fürs Wirtshaus, denn Arbeit,
            so meinte er, sei nicht ohne Beziehungen zu bekommen. Die habe er inzwischen, ebenso
            viele nützliche Ideen, nur daß man dafür Bares investieren müsse. So wiederholten
            sich die alten Streitigkeiten und Ängste, mit dem Unterschied, daß das Fräulein weniger
            leichtgläubig und überdies verpflichtet war, täglich sechs oder sieben oder acht Stunden
            lang korrekt Unterricht zu geben. Sie wurde nervös, aß nichts mehr, erbrach Galle;
            zugleich beschwerten sich die Hausbesitzer über die allnächtliche Ruhestörung. Sie
            verlangte, daß der Mann fortging, er verlangte das Geld für die Reise und für die
            Gründung einer neuen Existenz an anderem Ort. Wieder mußte sie eine Anleihe aufnehmen
            und dann zurückzahlen. Sie hatte ständig etwas abzuzahlen, für etwas zu sparen, und
            stets gelang es ihr, Ersparnisse zu machen, abzuzahlen, abzuarbeiten, nur daß die
            Geldsorgen — und damit die Unzufriedenheit an ihr fraßen. Sie war immer häufiger krank,
            und die Krankheiten überschatteten immer mehr jene Erwartungen, die sie nach wie vor
            hegte seit den rosafarbenen Schilderungen der Witwe Tkalec einschließlich der aus
            dem Garten ertönenden Männerstimme, welche sie einmal mit diesem, einmal mit jenem
            Bekannten oder Verehrer in Verbindung gebracht hatte. Sie sah allmählich ein, daß
            sie, einmal selbständig, allzu selbständig geworden, allein bleiben würde und daß
            sie dem Alleinsein nicht gewachsen war. Und da sie in dem mißtrauischen, nur aufs
            leibliche Wohl bedachten Novi Sad niemanden hatte, dem sie sich anvertrauen konnte,
            begann sie Tagebuch zu führen.
         

      

   
      
         
            

         

         Die Anwesenheit einer deutschen Lehrerin in Novi Sad bedeutete für Nemanja Lazukić
            eine Chance, seine langgehegte Idee von der Entsendung eines trojanischen Pferdes
            in das Lager des Feindes zu verwirklichen. Der Feind seines Volkes, also auch der
            seinige, waren die in der Vojvodina angesiedelten Deutschen, die im Schutz des erstarkten
            Dritten Reichs den Serben das fruchtbarste Land weggeschnappt, geräumige Häuser darauf
            gebaut und diese mit ihrer scheinbar blutarmen und schlaffen, jedoch fleißigen und
            zielstrebigen Brut angefüllt hatten. Lazukić selbst war in dieser Region mit ihrem
            Völkergemisch ein Zuwanderer aus Serbien; nicht nur daß er kein Deutsch verstand,
            sondern er vermochte sich nicht einmal vorzustellen, daß man diese knarrende Sprache
            (die er, von der Schulbank weg Soldat geworden, aus den Schützengräben jenseits seines
            Gewehrlaufs vernommen hatte) ohne Widerwillen artikulieren konnte, und für ihn war
            es seit seiner Ankunft in Novi Sad, dem sogenannten serbischen Athen, unfaßbar, daß
            ein ziviles, äußerlich normales und menschenähnliches Wesen es dennoch tat, es in
            seiner Hörweite tat. (Ihn störte auch das hier noch viel geläufigere Ungarische, doch
            von dieser Seite sah er keine Gefahr: »Die Ungarn«, pflegte er zu sagen, »verputzen
            wir zum Frühstück.«) Mit konzentriertem Haß beobachtete er alle öffentlichen und privaten
            Aktivitäten der Deutschen: wie sie reich wurden und erstarkten, indem sie patriotische
            Organisationen gründeten, Eroberungsideen proklamierten, ihre Bilder, Embleme, Fahnen
            zur Schau stellten. Sie taten alles, was seiner Meinung nach die Serben an diesem
            ihrem mit dem Schwert und unter seiner, Lazukićs, aufopferungsvollen Teilnahme erkämpften
            Vorposten hätten tun müssen, was sie indes leider nicht taten oder nicht zu tun verstanden.
            Und was am schmerzlichsten war, er selbst hatte es nicht gekonnt, wie sich herausstellte.
            In Novi Sad war er nach Abschluß des Studiums, das sich des Krieges wegen in die Länge
            gezogen hatte, als erklärter Missionar des Serbentums eingetroffen. Stan dessen wurde
            er — und blieb es lange — Assessor bei dem Advokaten Matković, einem Kroaten katholischen
            Glaubens, der offen dem zivilisierten Österreich-Ungarn nachtrauerte und bei Prozessen
            meist Deutsche und Juden vertrat, weil sie zahlungskräftig waren. Bei Dr. Matković
            hatte Lazukić außer Entlohnung auch Logis, nämlich ein Zimmer mit weichem Diwan und
            dicken grünen Plüschvorhängen, die morgens weder Licht noch Straßenlärm hereinließen;
            im Halbdämmer dieses Raums und des schattigen Hofes davor erschien ihm Klara, die
            blasse und zarte, über dreißigjährige Tochter des Prinzipals, wie eine Vision der
            reinen Unschuld, und so ging er in das Netz, das die Eltern Matković in ihrer Verzweiflung
            ob der unvermählten Einzigen für ihn knüpften. Er zählte darauf, daß ihr von herzegowinischen
            Ahnen ererbtes Blut sich am Feuer seines frischen, jüngeren Stammes erhitzen und zahlreiche
            Nachkommenschaft zeitigen werde: drei Söhne gedachte er mit ihr zu haben und Töchter,
            so viele wie nötig waren, solange der Wunsch nach den Stammhaltern nicht in Erfüllung
            ging. Aber nach dem zweiten Sohn erkrankte die Frau ausgerechnet an der Gebärmutter;
            die in Zagreb ausgeführte Operation vereitelte seine weiteren Hoffnungen. Da wandte
            er sich auch öffentlich gegen die Deutschen wie ein Ritter, dem man den Schild aus
            der Hand geschlagen hat und dem nur noch der Angriff bleibt. Er kündigte den Dienst
            beim Schwiegervater auf und fand andere Mandanten, serbische Unternehmer und Politiker;
            er gewann einige große Prozesse und errichtete auf Kredit eine Villa außerhalb der
            Stadt, in Donaunähe, wo sich die neue herrschende Schicht niederließ. Mehr jedoch
            als um den eigenen Wohlstand sorgte er sich um das Geschick der Nation, und er engagierte
            sich leidenschaftlich für die kleine, jedoch von der Regierung gestützte nationalistische
            Partei, in deren Zeitung er schäumende Angriffe auf die Niedertracht und die Minderwertigkeit
            der Deutschen veröffentlichte. Diese Artikel blieben allerdings ohne wirkliches Echo,
            denn anstelle beweiskräftiger Fakten, welche die paar Leser von ihnen erwarteten,
            wimmelten sie von wehleidigem Gestammel und leeren Beteuerungen. Wenn er sich nach
            der Ursache fragte, mußte sich Lazukić eingestehen, daß er den Feind, den er so abgrundtief
            haßte, leider zuwenig kannte; in der Einsicht, daß es für ihn selbst und seinen älteren
            Sohn Rastko — der, körperlich schwach, willenlos, in sich gekehrt, der Mutter ähnelte —
            zu spät war, dem schmerzlichen Mangel abzuhelfen, beschloß er, wenigstens Sredoje,
            den Großköpfigen, Brünetten, Aufbrausenden und damit seinen eigentlichen Nachkommen,
            für den Kampf Mann gegen Mann zu rüsten, und fürs erste schickte er ihn in den Deutschunterricht
            beim Fräulein.
         

         Ähnlich Lazukić, wenn auch aus entgegengesetzten Motiven, schickte Robert Kroner seine
            Tochter Vera — da der Sohn sich weigerte — zum Fräulein, weil das Deutsche, eigentlich
            das lokale Schwäbische, die Muttersprache seiner Kinder war, so wie für ihn das Jiddische,
            ebenfalls ein Entwicklungszweig des Deutschen. Beide Entwicklungszweige degeneriert,
            mit unzulässigen Verkürzungen und Weitschweifigkeiten, regelwidrig und jenseits des
            Normalen, so wie ihm sein ganzes Leben vorkam. Sein Haus war erfüllt von Vorzeichen
            wie von schwarzen Nagern. Seine Mutter, das Tuch um den rasierten Kopf, schweigend
            im finsteren Winkel ihrer Wohnung an Gebete, Fasten, rituelles freitagabendliches
            Entzünden von Kerzen hingegeben, schien durch übertriebenen Glaubenseifer die Sünden
            des Sohnes und der Enkel büßen zu wollen, die durch die körperliche Nähe und das Blut
            der nichtjüdischen Schwiegertochter, einer Dienstmagd und Schlampe, entehrt waren.
            Und dann sie, die Schwiegertochter, seine Frau, ungebildet, von zweifelhafter Vergangenheit,
            mit dem bleichen, in Hunderten nächtlicher Transpirationen zerschwitzten, in Hunderten
            nächtlicher Feuer versengten, in Hunderten nächtlicher Tabakorgien geräucherten Körper,
            der einzig zum Zeugungsakt taugte, einem ihm allerdings verwehrten Akt. Kroner, der
            dasaß wie Richter und Täter in einer Person, einmal im Büroverschlag des Großhandelsgeschäfts,
            dann wieder gegenüber in der Wohnung, empfand diese vom Üblichen abweichenden Verhaltensweisen
            wie das Rollen rasender Räder unter den Fundamenten, das ihn richtungslos und unkontrolliert
            mit sich riß, einem schmählichen Abgrund entgegen. Er verschloß davor die Augen. Aber
            auch ohne zu sehen, hörte er die fehlerhafte, vielstimmige, kreischende und schrille
            Redeweise von Kindern, Frau und Mutter, und ihm schien, daß diese sprachliche Monstrosität
            sowohl Ausdruck als auch Beweggrund einer elementar falschen Lebensart sei. Er selbst
            hatte, nach Beendigung der Handelsschule von seinem vorausschauenden und großzügigen
            Vater nach Wien geschickt, vier Jahre als Volontär und später als Kontorist bei der
            befreundeten Firma Adelstädter & Sohn gearbeitet und, wenn er samstags ins Burgtheater
            oder nach Feierabend zu den Vorträgen für die Handelsjugend ging, Gelegenheit gehabt,
            das Deutsche korrekt aussprechen und stilistisch beherrschen zu lernen. Wortschatz
            und Aussprache übte er, wenn er an Sonntagvormittagen seinen Arbeitgeber zu Hause
            besuchte, um mit den beiden erwachsenen Töchtern und dem jüngeren Sohn am Tischchen
            im Salon zu plaudern, hinter sich den Bücherschrank mit den Werken von Schriftstellern,
            deren Namen in Goldschrift auf den Rücken standen: Körner, Goethe, Herder, Schiller.
            Er durfte diese Bücher auch über die Woche ausleihen, und obwohl er nicht dazu kam,
            viel in ihnen zu lesen, versetzte ihn allein die disziplinierte Reihung der spitzen
            gotischen Lettern, die er vor dem Einschlafen im Bett halblaut aussprach wie eines
            der einst von seiner Mutter gelernten Gebete, in einen Zustand stolzer Ruhe. Da reifte
            in ihm der Entschluß, für immer — und sei es lebenslänglich als Beamter — in dem herrschaftlichen,
            ordentlichen Wien zu bleiben, statt Chef in dem morastigen, trägen Novi Sad zu werden,
            das ihm mit seinen niedrigen, in Nebel und Schilf versunkenen Häusern so fern war
            wie ein erdrückender Traum. Aber sein Vater wurde krank und starb, die Mutter hielt
            ihn nach der Beisetzung zurück, um sich an seiner Schulter auszuweinen und ihm schluchzend
            das väterliche Vermächtnis mitzuteilen, das Hinweise für die weitere Führung des Geschäfts
            enthielt. Er konnte sich nicht sträuben, aber mit der Zeit verzweifelte er ob der
            Einöde, in die er geraten war, ob der schlechten Ehe, die er vielleicht aus Verzweiflung
            eingegangen war, ob des Sprachgewirrs, das ihm diese Ehe aufgezwungen hatte. Indem
            er seine Tochter zu der zugewanderten Deutschen schickte, streckte er nachträglich
            die Hand nach dem sinnerfüllten Leben aus, das er vertan hatte.
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