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			Partea întâi

		


		
			Capitolul întâi

			Să vă spun cum arată viața mea în momentul de față: soră-mea stă la mine în prag cu o pasăre moartă în mâini și nici măcar nu e cel mai nasol lucru care s-a întâmplat pe ziua de azi, nici pe departe.

			— Clemmie.

			Ochii lui Lil se umplu de lacrimi și tușul de ochi negru, gros deja începe să i se întindă alarmant; ridică mâinile cu ghemotocul de pene unsuroase.

			— A zburat drept în parbrizul meu… Crezi că se mai face bine?

			Mă uit la pasăre. La pasărea foarte evident moartă.

			— Nu, nu prea cred.

			Încerc să-mi iasă delicat, dar ratez ținta cam cu un kilometru. Cum am zis, a fost o zi lungă.

			— Hai, băi, Lil, ce dracu’!

			Sora noastră Serena apare lângă umărul meu, trăgând o dușcă sănătoasă direct din sticla de șampanie pe care a adus-o.

			— Ce faci cu aia? Ce scârbos!

			Lil se uită urât la Serena.

			— Încerc să-i salvez viața. Auzi, oare la păsări merge respirația gură la gură?

			— Bănuiesc că vrei să spui gură la cioc, nu? meditez eu, în timp ce Serena se face că vomită zgomotos.

			— Nu pot s-o las așa, să moară, insistă Lil încăpățânată, iar eu rămân fermă pe poziții în cadrul ușii, pentru că știu că, la cel mai mic semn de ezitare, pasărea aia moartă o să ajungă la mine în casă.

			— Cred că e cam târziu să vorbim de asta, spune Serena, întinzând spre creatură un deget cu manichiură îngrijită. Eu parcă știu că păsările nu trebuie să fie așa plate la mijloc.

			Lil se uită în jos.

			— A, spune ea în cele din urmă. Groaznic!

			— Da, mă rog, acum eventual ai putea să lași jos pasărea moartă și să intri? sugerez eu.

			— S-o las, așa, pe jos?

			Lil e oripilată.

			Deja îmi dau seama încotro merge discuția și sunt mult prea stoarsă de energie să organizez o înmormântare păsărească. Arunc o privire disperată spre Serena, care îmi răspunde dând ochii peste cap.

			— Nu mai bine o pui tu la gunoi? propune ea.

			— La gunoi?!

			Vocea lui Lil urcă într-o gamă superioară.

			— La compost, precizează Serena repede. Are Clemmie vreo șaișpe feluri de gunoi separate, nu?

			Se uită spre mine.

			— Am unul pentru deșeuri din grădină, spun, dând din umeri.

			Ce-i drept, „grădină“ e un termen cam indulgent pentru peticul de iarbă scurtă pe care l-am primit în folosință odată cu apartamentul. Am tot vrut să plantez niște bulbi, aveam viziuni mărețe despre cum urma să trec eu diafan cu coșul de răchită la îndoitura brațului și să zâmbesc modest când mă laudă lumea că am un dar pentru grădinărit, dar n-am avut timp. Și oricum nu mai contează acum.

			— Uite, vezi, zice Serena, aruncându-și părul peste umăr. Perfect. O redai pământului.

			Serena e maestră la a-i convinge pe oameni să facă ce vrea ea, iar acum adoptă limbajul lui Lil, pe un ton persuasiv.

			Lil șovăie.

			— Nu mi se pare prea demn.

			— E legea naturii, Lil, insistă Serena, fluturând din mână. Știi cum se zice, uneori trebuie să lași lucrurile în voia morții.

			— În voia sorții, mă bag și eu. Și nu cred că faptul că pasărea asta a fost lovită de o Toyota Yaris condusă de o tipă cât un bețișor îmbrăcată într-o geacă roz enormă se califică drept genul ăla de fatalism poetic.

			— Whatever, mă desființează Serena, care deja s-a încălzit. A sorții, a morții, oricum, face parte din ciclul natural, nu? Țărână suntem și în țărână ne vom întoarce, morții cu morții, viii cu viii. Povestea-i a ta… și e minunată…

			Știu cu certitudine de sută la sută că în secunda urmă­toare o să înceapă să răcnească cu tot entuziasmul melodia din Regele Leu, ceea ce mă tem că ar submina impresia că vede situația cu seriozitatea la care se așteaptă Lil, așa că intervin repede.

			— Hai, Lil, că murim de frig aici, și în casă avem pizza. Pizza ta vegană preferată. Și vin. O grămadă de vin.

			— Bine, răspunde Lil, aprobând din cap fără tragere de inimă. Dar cred că ar fi bine să zic câteva cuvinte.

			— Spune-le repede, o îndeamnă Serena. Clemmie are mult mai mare nevoie de noi decât pasărea aia moartă. Pentru ea s-ar putea să mai existe ceva speranță.

			— Chiar era cazul s-o dai așa? mormăi eu.

			Serena nu răspunde; se mulțumește să mai ia un gât de băutură, cu sprâncenele ridicate, dar ideea e clară: vrea să spună că viața mea e, practic, ditamai pasărea moartă, iar eu nu prea pot s-o contrazic.

			Cinci minute mai târziu, suntem adunate în jurul lăzii mele de compost de grădină.

			— Aici se odihnește porumbelul Peter, intonează Lil.

			Nu sunt câtuși de puțin convinsă că pasărea moartă din compostul meu e porumbel, dar nu pare momentul pentru ciondăneli pe semantică.

			— Nu prea știm cât ai trăit, continuă Lil, dar ai făcut parte din lumea aceasta mare și frumoasă și e păcat că ai părăsit-o. Sper ca, oriunde ai fi, să simți soarele pe spate și vântul sub aripi. Sper să fii fericit și liber.

			Simt cum îmi înțeapă ochii niște lacrimi neașteptate, pe care încerc să le ascund de Serena.

			— Sunteți niște catastrofe amândouă, mârâie ea, dar aud afecțiunea mascată din vocea ei. Acum putem să intrăm în casă? E frig de groază, știți. Lăsați naibii pasărea, mai am puțin și mor și eu de hipotermie.

			Lil închide capacul cutiei de compost, iar eu le conduc pe amândouă înăuntru cu un oftat de ușurare.

			— Ce s-a întâmplat aici? întreabă Lil, uitându-se prin apartamentul meu care, ce-i drept, arată cam spartan.

			Serena se strâmbă.

			— Ce să se întâmple, Leonard s-a întâmplat.

			— Ți-a luat toate lucrurile? exclamă Lil, gata să se înece. Canapeaua? Televizorul? Și… unde sunt lucrurile lui Somon? Stai, Somon unde e?

			A, da. Pisica. Nu pot să mă gândesc prea tare la asta, că iar încep să plâng.

			Lil clipește mărunt, procesând.

			— Ți-a luat motanul?

			— Len a zis că o să-i fie mai bine în casa nouă, spun eu, încercând să mențin un ton detașat. Și are dreptate. E o casă în toată regula și departe de șoselele mari. Mult mai sigură.

			— Ți-a luat motanul! repetă Lil, iar de data asta ochii ei mari și albaștri au o sclipire ucigașă. Te-a părăsit pentru alta, ți-a luat toate lucrurile și ți-a furat și motanul?! Îl urăsc.

			Mă uit în jur, la sufrageria cu bucătărie open-space aproape goală. Ieri era plină de cele mai tari mobile de la Ikea, din alea care vin în pachete plate, ordonate și atent aranjate. Bine, nu prea erau pe gustul meu; cu atâtea linii ferme, contemporane și atât de puțină dezordine, spațiul era cam lipsit de suflet, dar fusese foarte drăguț; arăta a apartament locuit. Acum — că nu se mai află în el decât fotoliul pe care l-am găsit odată pe stradă (și i-am spus lui Len că l-am cumpărat de la un târg vintage, altfel nu m-ar fi lăsat să intru cu el pe ușă), rafturile cu cărți, strâmbe și pe jumătate golite și veioza de masă în formă de sirenă cu scoică în mână, dar pe care nu mai am pe ce masă s-o pun —, arată de parcă am organizat o vânzare de vechituri și au rămas obiectele pe care nu le-a vrut nimeni.

			— Erau lucrurile lui, spun eu, ridicând din umeri. El le-a ales, el le-a plătit. În fond, nu mi-am dat seama cât de multe dintre ele erau ale lui până n-au venit tipii cu duba să le ia.

			Ceea ce s-a întâmplat chiar azi, în timp ce eu eram la serviciu. Un serviciu pe care urmează să-l pierd. La gândul ăsta, mă lovește durerea de cap cu care mă lupt de ceva vreme.

			— Eu mi-am dat seama din prima că e un jeg, spune Serena sumbru, în timp ce se lăbărțează peste blatul de bucătărie și deschide cutia uriașă de pizza. De mulți ani îți spun.

			— Ai zis că e plicticos, răspund eu, ceea ce, ca să fim corecte față de el, acum nu prea se mai aplică.

			Eram cu Len de patru ani, după care, acum zece zile, mi-a spus nu numai că mă părăsește pentru Jenny, o colegă de la firma lui de contabilitate, ci și că sunt împreună de un an și jumătate, iar ea e însărcinată în trei luni. Len, Jenny, copilul lor și motanul meu urmează să se mute într-o căsuță șic cu cinci camere, undeva la țară, în Oxfordshire, cu tot cu mobila noastră. În marea lui mărinimie, mi-a lăsat apartamentul din oraș, pentru care nu-mi mai permit să plătesc chiria singură. Totul foarte ordonat.

			Înainte de experiența asta, întotdeauna eram cam sceptică față de oamenii pe care astfel de evenimente îi iau pe nepregătite. Cum adică n-au știut? îmi spuneam. Ei, acum mărturisesc: habar n-aveam. Niciun indiciu, nici nu-mi sclipise, așa, printr-un colț de minte, vreo urmă de idee despre toate astea. 

			Când Len mi-a expus situația, cu un aer grav, stând în picioare în fața șemineului ca un detectiv dintr-o ecra­nizare proastă după Agatha Christie, care tocmai ar dezvălui cine e criminalul, primul meu gând a fost că glumește.

			N-a durat mult, pentru că Len nu prea le avea cu glu­mele și, sinceră să fiu, nimic din ce-i ieșea pe gură nu era cine știe ce amuzant.

			— Practic, cred că și tu, și eu continuăm relația asta din inerție de foarte multă vreme, a spus el, iar cuvintele lui aveau tonul sec și exersat al unui discurs repetat dinainte.

			(Mai târziu am aflat că motivul era că Jenny îi scrisese efectiv un scenariu — lucru foarte inspirat, pentru că Len tinde să se exprime vag, în timp ce despărțirea noastră a fost chiar extrem de clară.)

			— Suntem prea diferiți. Nici nu e de mirare, având în vedere istoricul tău…

			Aici mi s-a părut că răsucește cuțitul în rană cu o mare cruzime.

			— Nu mai suntem îndrăgostiți unul de celălalt, C­lemmie. Doar ne-am obișnuit să fim împreună. O să vezi că e mai bine așa.

			Moment în care eu, prompt, am vomitat în cutia de tablă, goală, de bomboane de ciocolată pe care o țineam în brațe.

			Faptul că nu era greșit ce spunea nu mă făcea să mă simt mai bine. Nu-mi era dor atât de el, cât de familiaritatea de a avea pe cineva prin preajmă, de rutina așezată a vieților noastre, care păreau atât de strâns împletite. Dar de motan chiar îmi era dor. Și de canapea.

			— Recunosc că inițial mi-a distras atenția cât de plicticos e, spune acum Serena, gânditoare. Se poate să nu-mi fi dat seama că personalitatea lui de ou fiert ascundea o inimă de personaj malefic. Dar acum… acum văd.

			Are un ton periculos, care promite represalii, și o privire impresionant de agresivă. Se servește cu o felie de pizza și mușcă din ea cu mai multă violență decât ar fi necesar.

			Lil sare pe blatul de bucătărie și începe să desfacă folia de pe încă una dintre sticlele de șampanie cu care a venit Serena.

			— Dar chiar era plicticos rău, Clemmie.

			Scoate dopul sticlei cu un pocnet controlat, de om care se pricepe.

			— Acum poți să recunoști.

			— Nu era plicticos, protestez eu. Era stabil, te puteai baza pe el. Îmi plăcea asta.

			— Doamne, Clem! pufnește Serena, exasperată. Era iubitul tău, nu un Volvo. Meritai mult mai mult de la o relație.

			Aici face o pauză apăsătoare, înainte să dea lovitura de grație.

			— Și-n plus, știm că toată chestia asta cu Leonard era de fapt despre P.

			— Ba nu era, mă rățoiesc eu, urzicată instantaneu. Și nu mai zice de P.

			— Aici trebuie să fiu de acord cu Clemmie, spune Lil aprobând din cap, în timp ce toarnă cu atenție șampanie în trei căni, deși Serena bea în continuare bine-mersi din sticla ei aproape goală. Când zici că e despre P, parcă vorbești de penis.

			— Câh, face Serena și acceptă o cană pe care scrie „CONTABIL EXPERT ÎN ACT(iv)E CORPORALE“, un cadou de la mine de care se pare că Len era mai puțin atașat emoțional decât de paharele noastre alea bune sau de aspirator, de exemplu.

			— Dacă voiam să vorbesc despre organe sexuale, continuă sora mea cu un aer superior, vorbeam despre organe sexuale și gata. Dar în fine…

			Își drege glasul și îmi aruncă o privire severă.

			— Clemmie, știi bine că toată relația ta cu Leonard era, de fapt, despre Papa.

			— Că tot vorbim de penisuri, mormăi eu și iau o gură sănătoasă din cana mea. 

			Șampania e rece, înviorătoare, bulele îmi gonesc prin sânge. Serena nu cumpără decât ce-i mai bun.

			Fiecare are relația ei cu tata — în cazul meu, s-ar putea spune că suntem cunoștințe de departe. Când tatăl tău e un zeu al rockului trecut de prima tinerețe, care a reușit să lase însărcinate trei femei în interval de patru luni, lucru­rile tind să se complice.

			— Ce-i drept, Len era un antiPapa, rumegă Lil. Ce e la polul opus față de rock-and-roll? Un contabil din Surrey.

			— Ei, da, că mare lucru știi tu despre rock-and-roll, puf­nește Serena.

			— Sunt muziciană, răspunde Lil, încrucișând brațele. Știu destul de multe despre tot felul de muzică.

			— Numai despre muzică făcută de femei care arată ca niște fantome victoriene, rânjește Serena, iar Lil se îneacă de indignare, deși după toate semnele chiar poartă o cămașă de noapte albă voluminoasă pe sub geaca roz uriașă.

			— Mizeria aia produsă pe bandă rulantă pe care-o scoți la casa ta de producție nici nu se poate numi muzică, ripostează Lil indignată.

			Serena își aruncă peste umăr perdeaua de plete vopsite într-un balayage discret.

			— Nu e ilegal să fii popular. Doamne ferește să aibă cântecul un ritm, ceva pe care chiar să poți dansa.

			— Se poate să nu facem chestia asta? intervin eu firav, pentru că cearta îmi e deja familiară.

			Surorile mele i-au călcat amândouă pe urme tatei cu carierele muzicale, dar pe o diagramă Venn ar reuși să fie două cercuri care de-abia se ating: Serena e producător executiv de o eficiență înfricoșătoare la una dintre cele mai mari case de discuri din lume (îngrijită, splendidă, bătând etern cu unghiile în ecranul iPhone-ului), în timp ce Lil e o figură angelică, o mână de omuleț, care cucerește mulțimile de la festivaluri cu vocea ei cu o vagă răgușeală adorabilă, cu chitara acustică și cu energia hippy.

			— Nu e cazul să te bagi, domnișoara „N-am mai ascultat muzică nouă de două decenii“, pufnește Serena.

			— Te rog să te adresezi cu doctor „N-am mai ascultat muzică nouă de două decenii“, da? răspund eu, refuzând să mușc momeala.

			N-are rost să rămânem blocate la problemele mele cu părinții, am o mulțime de alte motive să fiu supărată.

			— Și aveam impresia că ați venit să mă ajutați, închei eu dezolată, în timp ce mă cocoț pe unul dintre taburetele de lângă blatul mic la care iau micul-dejun.

			— Păi, de-asta am venit! exclamă Lil. Normal. Așa, zi-ne, ce s-a întâmplat? Nu ziceai că-ți prelungesc contractul?

			— Așa credeam, asta mi-a zis șeful de catedră, dar s-a tăiat din buget și…

			Las fraza neterminată și îmi strâng rădăcina nasului între arătător și degetul mare, ca să nu-mi curgă lacrimile. Nu se poate să plâng întruna, mai devreme sau mai târziu o să mă dezintegrez.

			— Dacă ți-au zis că te păstrează, trebuie să te păstreze, pufnește Serena. Ești formidabilă, ești expertă în domeniul tău și toți studenții te adoră. Ce căcat!

			— Mă gândesc că totuși, ca expertă în domeniul literaturii medievale obscure, nu sunt așa de căutată pe cât ai crede, spun eu cu nasul în cană.

			De când mi-am luat doctoratul, acum cinci ani, am acceptat contract după contract pe termen scurt, toate prost plătite, în speranța eternă că unul se va permanentiza. Aici, la Oxford, credeam că am reușit, în sfârșit, dar se pare că universul avea de gând să se mai balege pe mine o perioadă. Tocmai când credeam că o să pot și eu să-mi trag sufletul, să-mi încep efectiv viața de adult la etatea înaintată de treizeci și doi de ani, aflu că, odată ce începe vacanța de vară, o să fiu șomeră. Șomeră. Fără iubit. În curând și fără casă. Adio, viață de adult.

			Golesc cana de șampanie și o întind pentru porția a doua. Lil se conformează în tăcere.

			— Bun, deci trebuie să facem un plan, declară Serena ferm. Să-ți găsim un job.

			— Posturile universitare nu apar așa des, spun eu. Motiv pentru care la toate se prezintă cam un trilion de candidați. Crede-mă, știu. Și, chiar dacă găsesc ceva prin­tr-un miracol pentru la anul, o să fie de-abia după vacanța de vară, ceea ce înseamnă că patru luni bune n-o să încasez nimic.

			În momentul de față, îmi plâng de milă din toată inima.

			— Ce zici de un împrumut pe termen scurt? întreabă Serena. Doar până te reglezi.

			Deja clatin din cap a refuz.

			— Nu pot să iau bani de la voi.

			— Păi, na, ar mai fi și Papa, sugerează Lil, după care se face mică de tot când mă uit urât la ea. Știu că nu vrei, dar sunt convinsă că…

			— Nu vreau bani de la el, zic eu, încercând să nu-mi revărs emoțiile în voce.

			— Chiar nu e nevoie să fii așa încăpățânată pe tema asta, spune Serena. E un tată mizerabil, indiferent că-i iei banii sau nu, deci mai bine îl lași să te ajute cu ceva, dă-l dracu’ de moș. Și-n plus, nu e așa de rău pe cât îl…

			O întrerup cu un fluturat din mână. Surorile mele se uită la mine o clipă, apoi oftează la unison. Știu că cearta asta n-au cum s-o câștige.

			— Și atunci ce o să faci? întreabă Lil. Mamei tale i-ai spus?

			Mă strâmb.

			— Încă nu. O să vrea să vin acasă.

			Mai dăm pe gât niște șampanie toate trei, într-o tăcere gânditoare. Aproape că nici nu-i mai simt bulele; m-a luat o căldură plăcută.

			— Știu ce facem, anunță Serena în cele din urmă, iar cuvintele îi sunt încețoșate de alcool, puțin neclare pe la margini.

			— Ce? întreb.

			Zâmbește cu toți dinții.

			— Facem vraja de despărțire.

		


		
			Capitolul doi

			— Vraja de despărțire? întreb eu, strâmbând din nas. Aia de când eram mici?

			Buzele Serenei se arcuiesc într-o expresie periculos de aproape de un rânjet de vrăjitoare.

			— Surorile Ciudate sunt din nou pe mături!

			Gem și las capul să-mi cadă în palme. Surorile Ciudate era un joc pe care-l jucam noi când aveam vreo zece ani, bazat pe structura noastră de familie cam… neobișnuită.

			Totul a început cu un comentariu într-un ziar, care spunea că familia noastră e un „sabat al vrăjitoarelor“, la care mama a râs și a zis: „Atunci să nu-și mai bage nasul în ceaunul nostru!“ Apoi au râs și Petty, și Ava, așa că am început să râdem și noi, cele mici, deși mai târziu a trebuit să căutăm în dicționar ce înseamnă „sabat“.

			Pe atunci apăream des în ziare. Când s-a aflat că Ripp Harris lăsase însărcinate trei femei aproape în același timp, povestea a devenit exact genul de știre suculentă de care presa nu se mai satură. Mama, Dee (care avea douăzeci și trei de ani și debutase și ea în industria muzicală), se bucura de distincția îndoielnică de a fi, pe atunci, căsătorită cu Ripp, așa că n-avea parte de nicio clipă de liniște. Ce va face? se întreba lumea, cu sufletul la gură. Va rămâne cu el? Se va lupta pentru bărbatul ei? Se va lupta la propriu și, preferabil, în fața camerelor, dacă celelalte două femei se apropie la mai puțin de cincisprezece metri de ea?

			De fapt, mama n-a făcut nimic din cele de mai sus. Și-a făcut bagajele și a plecat (iar Ripp n-a protestat cine știe ce), după care a cumpărat o fermă în Hertfordshire cu suma considerabilă primită la divorț.

			Apoi le-a invitat pe Petty și pe Ava să vină să locuiască la fermă cu ea, și presa de scandal a luat-o razna.

			fosta lui ripp și-a deschis fermă de bebeluși — așa suna titlul preferat al mamei. A dus pagina la înrămat și a atârnat-o în toaleta de la parter. Nu ne era clar niciuneia ce se presupunea că ar însemna o fermă de bebeluși, dar viața noastră reală nu era nici pe departe atât de scandaloasă sau de captivantă pe cât voiau să creadă paparazzii care ne pândeau la poartă.

			Mama a renunțat la cariera muzicală, iar atenția pre­sei a mai slăbit, dar nu s-a stins de tot. Casa era fortă­reața noastră sigură. Mama, odată retrasă din concerte, a înfiin­țat o organizație caritabilă pentru artiști, pe care o administrează în continuare, de acasă. Ea și cu mine locuiam în partea de mijloc din clădirea lungă și joasă, cam dărăpănată, înjghebată pe parcursul mai multor secole; Petty și Lil foloseau una dintre aripi — adaptată —, iar Ava și Serena stăteau în cealaltă. Avea fiecare spațiul său, dar ușile rămâneau de obicei deschise și obișnuiam să ne adunăm în bucătăria centrală uriașă sau în sufrageria ponosită.

			Nu știu cum au reușit mama, Petty și Ava să gestioneze relația dintre ele, mai ales în asemenea împrejurări, dar de când mă știu familia a fost așa: ele trei, cele mai bune prietene, și noi trei, surori, mereu într-un du-te-vino din casa uneia în casa alteia, alergând pe hectarele de teren arabil lăsat în părăsire și crescând împreună într-o brambureală fericită și iubitoare.

			Ripp nu prea făcea act de prezență în viețile n­oastre. Când îl întreba cineva despre povestea cu cei trei copii făcuți într-un an, se mulțumea să dea din umeri și să spună: „Ce vrei, frate, erau anii 1980!“, cu un zâmbet trist, de parcă asta ar fi explicat totul, de parcă, având în vedere faptul că urma să cadă Zidul Berlinului și jambierele erau la mare modă, îi era pur și simplu imposibil să nu și-o tragă cu cine nimerea și să-și răspândească sămânța. („Câh, nu zice «sămânță»“, spusese Lil când îmi rostisem gândul cu voce tare.)

			Toate ne-am născut în vara lui 1990 și, deși bănuiesc că Ripp ar fi fost în stare să dea vina pe noul deceniu, n-am mai fost blagoslovite cu frați sau surori vitrege. E greu să n-o iei personal când, la o săptămână după ce te naști, apare pe prima pagină a ziarelor un interviu în care tatăl tău anunță că și-a făcut vasectomie. („n-o să-ți vină să crezi! ripp a închis robinetul!“) Asta a ținut-o ocupată pe terapeuta mea mult și bine.

			În fine, opinia publică era că familia noastră era ceva între sectă religioasă, locuință comunală și loc de practicat magia neagră. Realitatea era, bineînțeles, mult mai neinteresantă, dar eu și surorile mele am dezvoltat un fel de obsesie pentru ideea că suntem vrăjitoare — ca surorile din Macbeth.

			Când ne jucam de-a Surorile Ciudate, apelam la garderoba de rockeriță din anii 1980 a mamei și ne împiedicam în rochiile lungi cu paiete, în timp ce „făceam vrăji“ în jurul unei cratițe vechi marca Le Creuset, ne blestemam dușmanii și ne dăruiam una alteia frumusețe radioasă, nenumărați adoratori și (în cadrul unei ședințe memorabile) „țâțe mult mai mari“.

			Pe mama și pe Petty nu le deranja, dar Ava spunea că ar trebui să cerem pricepere în afaceri și ponturi pentru bursă, fiindcă toate celelalte chestii se găsesc de cumpărat, mulțumită Patriarhatului. „Patriarhat“ — iată alt cuvânt pe care a trebuit să-l căutăm în dicționar, după care vrăjile noastre au devenit mult mai… „furioase“.

			Mai târziu, în adolescență, am mai înviat din când în când tradiția, în vremurile cu drame amoroase.

			— Nu mai suntem copii, spun eu acum, dar Serena deja scormonește prin geanta ei enormă și scoate de-acolo o cutie de lemn.

			— M-am gândit eu că poate avem nevoie de ea în seara asta, spune Serena, iar mie îmi cade falca.

			— Doamne! exclamă Lil. Aia e…

			— Cutia de despărțire? completez eu, cu răsuflarea tăiată.

			Serena confirmă cu un gest din cap.

			— Țineți minte când a renovat Petty casa lui mamaie Mac și a găsit-o îngropată în grădină?

			Lil are ochii mari.

			— Cam sinistră coincidența. Zici că e… destinul.

			Iau cutia din mâinile Serenei și simt o înțepătură dureroasă în piept când îi deschid, cu greu, capacul. În ea sunt câteva plicuri — câte unul pentru fiecare dată când una dintre noi s-a despărțit de câte o mare iubire din adolescență. Deasupra lor e unul negru, cu o stea argintie desenată pe el. Știu exact ce e în el… ultima vrajă pe care au făcut-o Surorile Ciudate. Vraja de despărțire.

			Asta se întâmpla chiar înainte să împlinesc eu optsprezece ani, într-o perioadă din viață la care nu-mi place să mă gândesc prea mult. Tocmai trecusem printr-o despărțire în comparație cu care asta era floare la ureche, iar Serena și Lil mă convinseseră să punem de-o noapte de vrăjitorie la beție. Pe atunci eram în Northumberland, acasă la bunica lui Petty, iar după ce am făcut vraja am îngropat cutia în grădină. Nu credeam s-o mai văd vreodată.

			Serena culege plicul negru din cutie și îl deschide fără nicio ceremonie.

			— „Trei dorințe și un blestem“, citește ea, apoi ridică ochii la mine și la Lil, cu un rânjet. E momentul să trezim drăcușorii, nu sunteți de părere?

			— Daaaaaaaaa! chiuie Lil, apoi cade de pe blatul de bucătărie.

			Serena începe să deschidă sertare, în căutarea unei cratițe potrivite. N-avem nicio Le Creuset ponosită (dacă aveam, sunt sigură că acum ar fi pusă bine în casa cea nouă a lui Len), dar iese la lumină cu o tigaie teșită, pe care pare s-o considere mulțumitoare.

			— Mă duc să iau ierburile, exclamă Lil și pleacă spre ușa apartamentului, legănându-se un pic pe picioare.

			— Hai, măi, Serena, e ridicol, spun eu. Nu-mi vine să cred că încurajezi așa ceva.

			— De ce nu? dă din umeri sora mea. N-are ce rău să facă. Mai nasol de-atât nu prea are cum să-ți meargă.

			Scot încă un geamăt.

			— Lumânări? întreabă Serena.

			— Dau eu impresia că aș avea lumânări? răspund, făcând semn spre pustiul dezolant care e acum casa mea și care nu prea arată a reclamă la o firmă de decorațiuni interioare.

			Cu un țțț, Serena începe să deschidă și să închidă sertare, până când scoate un chiot victorios și ia dintr-unul niște lumânări de tort pe jumătate arse.

			Lil dă buzna în casă cu mâinile pline de buruieni.

			— Nu eram sigură dacă sunt ceva ierburi aromatice prin astea, anunță ea, trântind un morman de bălării pe blat.

			— Aia cred că e salvie, spune Serena, împungând o frunză cu degetul.

			— E păpădie, o corectez eu.

			— Nu contează, face Serena, fluturând nonșalant o mână. Lil, pune-le pe toate în tigaie.

			Serena aprinde lumânările și le înfige în ce-a rămas din pizza, care capătă astfel un aer vag festiv, cât timp Lil răstoarnă toate frunzele în tigaie.

			— E o tâmpenie, încerc eu din nou.

			— Când ți-a crescut cupa la sutien nu era tâmpenie, pufnește Serena.

			— Aia se numește pubertate, nu magie.

			— Oricum, avem un istoric de mari succese, chicotește Lil, amețită. Țineți minte când s-a despărțit Serena de Cam și am făcut vraja aia?

			— Exact, confirmă Serena. Și pe urmă maică-sa i-a găsit sub pat cutia cu Marlboro Lights ascunse și nu i-a mai dat voie să iasă toată vara, și a ratat concertul din Hyde Park al Shaniei Twain? Atunci cine a mai râs?

			Clipesc. Poate pentru că argumentul e convingător, poate pentru că am parte de sprijinul neabătut al surorilor mele, poate de la valul de nostalgie sau poate de la sticla de șampanie băută (cine să știe?), dar începe să-mi placă ideea cu magia.

			— Îmi bag picioarele, spun eu. Hai s-o facem!

			— Bineeeeee! exclamă Lil, ridicând pumnul în aer, după care se clatină nițel și se împiedică de tivul rochiei ei gen cămașă de noapte.

			— Cu ce începeam? mă încrunt eu, încercând să-mi amintesc.

			— Ne trebuie un cerc de sare, zice Serena, care deja presară cu generozitate sare de lux Maldon pe podeaua din bucătărie.

			Termină pachetul pe la jumătatea cercului, dar, deloc descurajată, înhață râșnița de piper și începe să dea la manivelă. În scurt timp, strănutăm toate de mama focului.

			— N-ar fi mai bun zahărul decât piperul? propune Lil, cu ochii înlăcrimați. Mă gândesc că un cerc din zahăr și sare ar fi, gen, un simbol super pentru viață: dulceață și… sărătură, știți?

			Deja am intrat în atmosferă, iar șampania care-mi pulsează efervescent prin vene face argumentul lui Lil să sune incredibil de logic. Iau un pachet de zahăr tos și termin cercul.

			— Acum ce urmează? întreb.

			Lil ia tigaia cu ierburile și o pune pe jos, în mijlocul cercului șui.

			— Ne trebuie muzică.

			Serena își scoate telefonul și se încruntă privindu-l.

			— Trebuie încărcat, mormăie ea, scormonind prin geanta uriașă, apoi scoate un încărcător și îl bagă în priză. După ce tastează câteva clipe, din difuzorul mic se revarsă notele familiare din „Sisters of the Moon“ cu Fleetwood Mac.

			— Daaaaa! exclamă Lil din nou, legănându-se de pe un picior pe celălalt. Îmi amintesc!

			Începe să fredoneze pe versuri, iar eu și Serena îi urmăm exemplul. Închid ochii și îmi închipui că suntem din nou în bucătăria veche, că muzica se aude cu pârâi­turi din pick-upul vechi al mamei și că în aer se simte mirosul de lavandă și mentă șterpelite din grădina Avei. Pe atunci, pentru mine muzica era un lucru simplu. Ceva ce ne umplea casa.

			Serena scutură hârtia pe care o ține în mână și începe să citească de pe ea:

			— Noi suntem Ciudatele Surori și venim aici astăzi să-i cerem Zeiței să ne împlinească dorințele în număr de trei.

			Îi pasează hârtia lui Lil, care citește rândul următor:

			— Și mai cerem să-l blestemi pe dușmanul nostru. Un bărbat care i-a făcut rău surorii noastre iubite.

			— Leonard, mârâie Serena, introducându-i numele în locul celui scris pe hârtie. 

			Cel la care categoric nu vreau să mă gândesc.

			— Aha, aprob eu dând din cap, în timp ce destup o sticlă de vin roșu și îmi torn în cană. Len, te blestemăm!

			Lil îi dă hârtia înapoi Serenei.

			— Leonard, te blestemăm! În viața ta să nu mai satisfaci sexual altă femeie și să capeți și o mâncărime extrem de iritantă prin părțile esențiale! strigă ea.

			— Nu așa scrie! șuier eu îngrozită.

			Serena îmi ține hârtia în dreptul ochilor și văd cuvintele scrise acolo de mâna ei.

			— Doamne, sălbatice mai eram, spune Lil diafan.

			— Săraca Jenny, murmur eu.

			Serena îmi dă hârtia și citesc rândul următor, consemnat acolo cu scrisul meu.

			— Să-ți dai seama cât ai greșit și să te simți vinovat veș­nic pentru cum te-ai purtat cu mine.

			Simt un gol în stomac când mă gândesc la fata care eram când am scris asta.

			— Hmmm, sună cam din topor.

			— Nu e din topor, intervine Lil. E adevărat! Len merită să se simtă vinovat veșnic, la fel ca…

			Observă privirea ucigătoare a Serenei și se întrerupe înainte să aducă vorba de fostul despre care nu discutăm niciodată.

			— Dar merită și chestia cu mâncărimea, continuă ea, scoasă din ritm. Categoric și chestia cu mâncărimea.

			Aprobând din cap, Serena ia o lumânare de pe pizza și o aruncă în tigaia cu frunze. Scoatem toate trei un „ura“, iar Serena râde din nou malefic.

			— Acum dorințele, zic eu, uitându-mă la foaie.

			— Trei dorințe pentru Clemmie, spune Lil. Ca să i se vindece inima frântă.

			Serena înhață imediat altă lumânare și o aruncă în tigaie.

			— Sex fierbinte!

			— Nici n-ai avut nevoie să te uiți pe vrajă, remarcă Lil admirativ.

			— O țin minte bine, rânjește Serena. Fix asta îi trebuie. Nu știu dacă te-a ajutat atunci, Clem, dar la mine sigur s-a împlinit. În repetate rânduri.

			— Eu îmi amintesc că ți-am atras atenția atunci că era bine să te și gândești puțin la ce faci, îi răspund.

			— Asta e problema la tine, Clemmie, mă dojenește Serena, oftând cu un aer obosit. Gândești prea mult, faci prea puțin, iar când zic să faci, mă refer la…

			— Știm toate la ce te referi, o întrerup, dând ochii peste cap.

			— N-ai mai fost cu altcineva în afară de Leonard de ani buni, continuă Serena, scuturându-se a oroare. Sinceră să fiu, nu-mi imaginez ce poate să fie mai rău de-atât.

			— Ar fi o idee bună să-ți accepți cu adevărat sexualitatea, adaugă Lil pe un ton mai diplomat.

			— Da’ îmi accept sexualitatea, pufnesc eu.

			Surorile mele păstrează o tăcere dubioasă.

			— Mai ieși și tu pe piață puțin, mă îndeamnă Lil în cele din urmă.

			— Sex fără obligații, Clemmie… e super și tu n-ai încercat niciodată, adaugă Serena.

			— Uite, Tom, în facultate, protestez eu indignată. Ăla a fost fără obligații.

			— Ați fost împreună șase luni. N-a fost fără obligații decât în sensul că ai aflat că și-o trăgea cu jumătate din clubul de teatru.

			Serena are o limbă usturătoare rău de tot.

			Dar nu e tocmai adevărat. Chiar a fost fără obligații pentru mine, întrucât încă nu trecusem de despărțirea foarte devastatoare menționată anterior și, prin urmare, nu prea eram atașată de Tom.

			— Atâta zic, că o aventură de-o noapte ți-ar prinde foarte bine, continuă sora mea.

			— Aș putea să fac o chestie de-o noapte, insist eu. Dar pe aplicații nu mă bag.

			Ultima dată când n-aveam pe nimeni, Serena mi-a făcut cont pe toate aplicațiile de dating și a precizat în descriere „roșcată cu forme, cu cap de afaceristă și corp de păcătoasă“, presupunând în mod incorect că asta avea să atragă bărbați care să fie în stare să citeze din Working Girl (deci OK), nu o grămadă de perverși care să creadă că o să mă îndrăgostesc instantaneu dacă-mi trimit poze cu penisurile lor (deci nasol). „Slavă Domnului că sunt lesbiană“, a zis Serena atunci pe post de scuză.

			Acum dă ochii peste cap.

			— Altfel cum vrei să găsești un partener de sex? Ești practic o sihastră. Umbli prin biblioteci și nu interacționezi decât cu bărbați morți de opt sute de ani.

			— Fără. Aplicații, repet eu.

			— În regulă, ne întrerupe Lil liniștitor. O să-i aducă vraja un partener de sex fierbinte. N-are nevoie de aplicație. Acum, Clemmie, pune-ți și tu dorința.

			Mă uit în jos la foaie.

			— „Îmi doresc un loc de muncă la care să fac ce îmi place“, citesc eu. Uau! Mersi, eu din trecut. Nu s-ar zice că sunt mai aproape de obiectiv decât la șaptesprezece ani.

			— E o sincronizare nefericită, se strâmbă Serena.

			— Dar dorința o să te ajute să revii pe traiectoria bună, spune Lil convinsă. Asta e și ideea.

			Simt o durere violentă la gândul că, în doar câteva luni, urmează să-mi pierd locul de muncă atât de drag. Iau o lumânare și o arunc în tigaie.

			În sfârșit, Lil se răsucește și ia ultima lumânare de pe pizza. Citește cuvintele însemnate pe hârtie cu scrisul ei rotund, zâmbind blând:

			— Eu îi doresc o iubire mare — o iubire necondiționată, din toată inima, un suflet-pereche. Exact ce merită Clemmie.

			— Huooooooo! huiduie Serena. Am uitat ce cretine erau dorințele tale.

			Lil o ignoră și aruncă lumânarea în tigaie.

			— Ultimul rând îl spunem toate trei, împreună, zice ea și ne arată cuvintele.

			— În întuneric dăruim lumină, din cenușă fie să ne ridicăm! intonăm noi în cor.

			Mamă, dar ce le aveam cu drama pe vremuri!

			Apoi Lil se uită la noi și, văzând că dăm din cap a confirmare, aruncă și foaia cu vraja în tigaie. Hârtia ia foc și se înnegrește pe margini. Se aude un șuierat brusc, apoi se ridică un nor de fum când se aprind și niște frunze uscate.

			— Auzi, Lil… în alea sunt și bețe? întreb eu.

			— Poate? răspunde Lil, cu o intonație de întrebare.

			Flăcările mici se întețesc, înghit foaia de hârtie și se înalță tot mai mult, ca niște limbi, cuprinzând toată tigaia, în tăcerea noastră stupefiată. Se ridică o coloană de fum gros. Apoi alarma de incendiu începe să ne țiuie deasupra capului. Câteva secunde mai târziu, se sting toate luminile.

			— CE SE ÎNTÂMPLĂ? răcnește Serena, ținând mâinile apăsate pe urechi.

			— Ai băgat telefonul în priza aia stricată! strig și eu, împiedicându-mă de lucruri pe întuneric. A sărit siguranța. E o lanternă în dulapul de sub chiuvetă.

			Lil e în picioare și flutură degeaba un prosop de bucătărie în direcția detectorului de fum. Serena ia sticla de vin și o toarnă pe foc, ceea ce stinge flăcările, dar nu reduce deloc din fum.

			— Vinul meu! chițăi eu, devastată.

			— UNDE MĂ-SA E LANTERNA, ÎN MAMA MĂ-SII? mârâie Serena din umbre. 

			Se mai aud niște trosnituri și câteva pocnete puternice, apoi Lil reușește să deschidă cu forța ușa din spate.

			Serena localizează, în sfârșit, lanterna și mătură camera cu un arc de lumină.

			Alarma de fum tace subit din țiuit, dar îi ia locul un țârâit strident.

			Ne uităm una la alta clipind, confuze, pe deasupra rămășițelor aburinde din tigaie.

			— E telefonul meu, spune Serena în cele din urmă, luându-l și uitându-se la ecran. Bună, mamă, continuă ea, după ce răspunde. Auzi, nu e un moment tocmai…

			Se întrerupe; nu știu ce i-a spus Ava, dar tocmai a făcut ochii mari.

			— Stai, mai încet, intervine Serena. Cine a murit?

			— O, Doamne, Clemmie, șoptește Lil, care încă strânge în pumni prosopul de bucătărie. Suntem niște vrăjitoare puternice rău.

		


		
			Capitolul trei

			Indiferent ce crede Lil, n-am omorât pe nimeni cu puterile noastre vrăjitorești. Până la urmă ne lămurim că persoana care a murit e unchiul Carl și că motivul a fost al treilea atac de cord, suferit cu ore bune înainte să dăm noi foc unor crenguțe, la beție. Sunt destul de sigură că de aici rezultă că suntem în afara oricărei bănuieli.

			Unchiul Carl nu ne era rudă, de fapt; era fostul mana­ger al mamei de pe vremea când cânta și continuase să fie managerul lui Ripp. Mama a renunțat la cariera muzicală, dar a reușit să păstreze prietenia cu Carl de-a lungul anilor — în mare parte, cred eu, pentru că el era un fel de intermediar pentru Ripp, care organiza toate cele, de la zilele de vizită la banii de buzunar pentru excursiile cu clasa. Niciun deranj nu era prea mare pentru unchiul Carl, inclusiv să-i țină locul tatei când, inevitabil, uita sau dormea în zilele în care trebuia să stea cu noi — ceea ce se întâmpla cu o regularitate previzibilă.

			Carl era un bărbat slab ca o coadă de mătură, care fuma ca un coș de fabrică și avea telefonul mobil permanent lipit de ureche. Aș putea să datez cu aproximație fiecare întâlnire cu el pe care mi-o amintesc, după mărimea telefonului. Vorbea din colțul gurii și avea mereu prin buzunare drajeuri de tuse cu aromă de cireșe, pe care și le administra cu generozitate, spunându-ne mereu că el n-a avut o carie în viața lui și că războiul împotriva zahărului e „un complot comunist“.

			Acum au trecut două săptămâni de la vraja noastră, iar eu merg cu mașina la înmormântarea lui. Din cine știe ce motiv pe care numai mama îl înțelege, adunarea de după înmormântare se ține la noi acasă, după slujba oficiată la o biserică din apropiere. Înaintez greoi pe autostrada M40 în Fordul meu Fiesta rablagit, înjurând; am întârziat spectaculos de mult, din cauza unei ședințe obligatorii la universitatea care m-a dat afară.

			Sper doar să nu se dezintegreze mașina de tot până ajung. La ultimul control, mecanicul mi-a spus că, dacă Fiesta mea era cal, ar fi împușcat-o — comentariu care mi s-a părut total nenecesar, având în vedere că i-am achitat o sumă exorbitantă pentru patru cauciucuri noi și o listă lungă de „becuri portocalii pe bord care chiar ar trebui rezolvate“.

			Încurc drumul de două ori, iar când ajung, în sfârșit, la biserică, în scârțâit de anvelope, îmi dau seama că d­ricul e exact în spatele meu. Îmi iau telefonul și geanta, și sprintez pe ușă. Înăuntru e plin-ochi, și sute de capete se întorc în direcția mea când dau buzna, trăgându-mi geaca să-mi acopere rochia neagră prea mulată și uitân­du-mă în jur după familie.

			Un „Clemmie!“ șuierat mă ghidează spre Serena și Lil, care mi-au păstrat loc; mă las să cad pe bancă lângă ele, în ultima clipă.

			— Ai fost cam la limită, șoptește Serena, în timp ce începe o melodie sumbră la orgă.

			— A fost chin până am găsit biserica, spun eu, lăsân­du-mă moale pe bancă de oboseală.

			N-am prea mult timp să reflectez, pentru că se dă semnalul să ne ridicăm cu toții în picioare. Mă conformez și mă întorc, la fel ca toți ceilalți, să mă uit cum e adus sicriul.

			E greu de crezut că în cutia aia e Carl, care, în fond, era o persoană foarte vie. Simt un nod în gât și usturimea lacrimilor în ochi. Lil îmi pasează un șervețel mototolit.

			Când procesiunea ajunge în dreptul nostru, îmi dau seama că unul dintre purtătorii sicriului e tata și simt cum mi se încordează tot corpul. Sigur, el și Carl erau apropiați, dar cred că o parte din mine se aștepta ca Ripp să tragă chiulul de la înmormântare.

			Nu l-am văzut de cel puțin un an, ultima dată fiind unica ocazie când s-a întâlnit cu Len. S-au detestat reciproc instantaneu. Pe atunci, m-am gândit că probabil e semn bun pentru relația mea.

			Acum mă observă și îmi face cu ochiul jucăuș. Bine­înțeles că Ripp Harris n-o să lase un mărunțiș ca faptul că poartă pe umăr un cadavru să-i afecteze ofensiva cuceritoare. Îmi păstrez o expresie înghețată și simt o piatră în stomac când îmi dau seama că va trebui să-l văd și mai târziu, când ne adunăm la noi acasă.

			Gemetele discordante ale orgii cresc în volum, dar brusc îmi dau seama că se mai aude un sunet, care se luptă să ne atragă atenția.

			— AȚI AJUNS LA DESTINAȚIE, intonează vocea solemn, peste muzică.

			Câțiva ridică privirea, iar eu și Serena ne uităm una la alta, confuze.

			— AȚI AJUNS LA DESTINAȚIE! repetă vocea tunător, de data asta parcă mai tare.

			Se întorc și mai multe capete.

			— Doamne? face Lil din buze, ridicând ochii spre plafonul înalt, de piatră.

			În timp ce cei șase bărbați trec pe lângă noi pe inter­valul dintre bănci, iar vocea tot vorbește, observ că unul dintre purtătorii sicriului, care e cu spatele la mine, merge cam poticnit. Nu văd nimic din el în afară de umerii lați și părul negru, ondulat, care îi cade peste gulerul costumului perfect croit.

			— ÎNTOARCEȚI ÎN URMĂTORUL LOC PERMIS DE REGULILE DE CIRCULAȚIE! răcnește vocea acum, iar pe mine mă lovește o revelație, treptat, în doze dureroase.

			— Nu, nu, nu, murmur eu și închid ochii de parcă aș putea, cu forța voinței, să mă cufund prin podea; de parcă, dacă ignor problema, o să dispară.

			— ÎNTOARCEȚI ÎN URMĂTORUL LOC PERMIS DE REGULILE DE CIRCULAȚIE, revine vocea.

			— Băga-mi-aș, băga-mi-aș, băga-mi-aș! mormăi eu, scormonind prin geantă.

			Se aude un icnet îngrozit de la doamna din fața noastră, care se uită urât la mine, după care ațintește privirea, cu subînțeles, spre crucifixul uriaș atârnat pe perete în fața noastră. Sinceră să fiu, cred că Isus are probleme mai grave. Eu, una, sigur am.

			Strâng telefonul în mână și, când îl scot din geantă, aplicația de navigație profită de ultima ocazie să strige „ÎNTOARCEȚI ÎN URMĂTORUL LOC PERMIS DE REGULILE DE CIRCULAȚIE“, la volum maxim, ca și cum ar ghida sicriul să se întoarcă pe tărâmul viilor.

			Organistul se încurcă; deja se uită la noi toată lumea din congregație. Umerii purtătorului de sicriu cu părul negru se scutură; procesiunea ajunge, în sfârșit, la altar.

			— Îmi pare foarte rău, șoptesc eu și îmi amuțesc telefonul cu degete tremurătoare; îmi simt obrajii atât de încinși, că ar putea să alimenteze o centrală nucleară.

			Serena și Lil s-au prăbușit lângă mine, râzând pe tăcute; din când în când le mai scapă o chicoteală deloc utilă, în timp ce eu mă gândesc dacă n-aș avea șanse să găsesc un mormânt deschis frumușel ca să mă arunc în el.

			În rest, slujba se desfășoară fără probleme, nu că aș fi în stare să fiu prea atentă. E ceva muzică, se citește din Biblie. În cele din urmă, Ripp reapare în pas de dur să țină un discurs.

			E înalt, subțire, cu un păr ciufulit și neașteptat de închis la culoare, dar are fața mai mototolită decât data trecută când l-am văzut. Observ că i se înmoaie linia mandibulei, că toată fața începe să i se lase puțin. Cămașa neagră îi e descheiată cu un nasture, dacă nu doi, peste limita unei ținute respectuoase de înmormântare, dar pe doamna dezaprobatoare din fața mea nu pare s-o deranjeze. Dimpotrivă, îl fixează pe tata cu privirea aia… aia în care se amestecă adorația cu respectul și o doză scârboasă de dorință. E o privire pe care o știu cum nu se poate mai bine, pentru că am văzut-o la tot felul de oameni, de la prie­tenele mele la profesoara de matematică din clasa a VIII-a.

			— Carl Montgomery, spune Ripp acum, clătinând din cap încet și trist. Ce om! Ce pierdere!

			Nu vorbește tare, dar toată lumea se apleacă înainte, sorbindu-i cuvintele, concentrată pe răgușeala aspră a vocii lui celebre. Cu Ripp Harris se întâmplă ceva când îl pui în fața unui public; e absolut magnetic. E unul dintre motivele pentru care mi-a fost mereu greu să fiu în preajma lui: parcă absoarbe tot aerul din cameră.

			— Unii dintre voi probabil mă cunoașteți, continuă el cu falsă modestie, iar doamna-dragon din fața mea lasă să-i scape un suspin firav — e clar că a înghițit momeala cu tot cu cârlig și cu fir. Dar n-ar fi auzit nimeni de mine dacă nu era Carl. El m-a descoperit, am putea spune, într-un subsol de cârciumă din Sheffield, cu mulți, mulți ani în urmă.

			Aici face o pauză și își etalează dinții albi, perfect egali.

			— Deși, de dragul vanității noastre, sigur Carl ar prefera să spun „cu nu foarte mulți ani în urmă“.

			Mulțimea e străbătută de o undă de râs discret, iar Ripp continuă discursul, care, după cum nu pare să observe nimeni altcineva, e, de fapt, despre el și numai despre el. Până să ajungă la al doilea Grammy, deja nu mai sunt atentă; absentă, scanez fețele din biserică, în căutarea mamei.

			În locul ei, mi se agață privirea de un bărbat din rân­durile din față. E tot purtătorul sicriului, deși nu știu de ce sunt așa de sigură, având în vedere că nu i-am văzut decât ceafa, în trecere — în fond, ceafa e o parte a corpului destul de asemănătoare între oameni și nu tocmai distinctivă, nu? E întors spre persoana de lângă el, este evident că spune ceva cu glas scăzut și observ că are un profil și mai drăguț decât spatele. Văd un pomete proeminent, conturul în unghi drept al mandibulei, părul moale și negru care îi cade pe frunte și se ondulează pe după ureche.

			Mă străbate prin tot corpul o senzație fierbinte și ciudată; trece o secundă jenantă până s-o identific drept dorință. N-am mai simțit-o de mult și am de gând să am o discuție foarte serioasă cu mine însămi pe chestia asta. Se poate așa ceva, să salivez după un necunoscut? În biserică? La o înmormântare????

			Serena și Lil sigur ar fi încântate de această întorsătură de situație, dar eu, una, nu sunt. Îmi spun că nu îmi reprim sexualitatea, ci doar adopt un comportament adecvat, și îmi ațintesc privirea pe Isus cel trist care atârnă pe crucifixul de pe perete. Aduce puțin cu o lumânare topită, și asta chiar nu are absolut nimic sexy.

			Chiar atunci se aude din nou orga. Acum cântă ceva mai vesel, iar în fața sicriului lui Carl se lasă o cortină. Îmi dau seama că melodia e „Here Comes the Sun“ de la Beatles și simt din nou o împunsătură de tristețe, dar e prea târziu: înmormântarea s-a terminat, iar mulțimea, cu un suspin de ușurare colectiv, începe să iasă în soarele palid de primăvară.

			— Câți de-aici vin la noi? întreabă Serena în timp ce urmăm exemplul adunării.

			Dau din umeri.

			— Mama a zis că doar câțiva prieteni apropiați.

			Serena se strâmbă.

			— Deci vreo două sute de gură-cască.

			— Așa mă gândesc și eu. Apropo, mamele unde sunt?

			— Erau mai în față, răspunde Lil din spatele meu. Au zis că ne vedem direct acasă.

			— Tu în ce dracu’ ești îmbrăcată?

			Fac ochii mari când observ, în sfârșit, ținuta de înmormântare a lui Lil, în totalitatea ei.

			— Ce? întreabă Lil din spatele micului voal de dantelă neagră pe care și l-a tras pe față.

			În rest e înfășurată într-un fel de cort negru supradimensionat. Pare să poarte mănuși negre până la cot.

			— Toți purtăm doliu, știi, nu?

			— S-a costumat în văduvă de mafiot, șoptește Serena.

			— Te-am auzit, se rățoiește Lil. Nu înțeleg de ce pe voi două nu vă interesează deloc să omagiați morții.

			— Lil, pe cuvânt, dacă iar începi cu nenorocita aia de pasăre moartă… spune Serena.

			— Avea și ea nume.

			Nu pot decât să bănuiesc că, în spatele voalului, expresia lui Lil e înverșunată.

			— BA NU AVEA! țipă Serena. REFUZ SĂ MĂ REFER LA O PASĂRE MOARTĂ CU TITLUL DE PORUMBELUL PETER.

			Zâmbesc vag spre oamenii din jur, cărora răbufnirea Serenei le-a atras interesul, în mod deloc surprinzător.

			— Hai, fetelor! le îndemn eu încet. Ne așteaptă o adunare solemnă. Și o să fie prezent și tata, băga-mi-aș.

			Fără alte comentarii, își trec brațele pe după brațele mele.

			— Sper că avem vin, comentez eu încet.

			— Știu sigur că avem tequila, rânjește Serena, deschizând geanta și scoțând o sticlă.

			— Să-ți dea Dumnezeu sănătate, oftez eu și, împreună, plecăm spre mașini.

		


		
			Capitolul patru

			Când ajung, parchez lângă Mercedesul zvelt al S­erenei și Toyota hibrid lila, culoare pe comandă, a lui Lil. Nu e de mirare că au ajuns amândouă înaintea mea. Drumul până aici, pe care m-am târât stoic pe autostradă în timp ce le vedeam pe ele cum fac un slalom grațios prin trafic și dispar în depărtare, mi s-a părut o metaforă destul de grosieră pentru viața mea.

			Casa, primitoare și strâmbă, arată ca întotdeauna, mai puțin învălmășeala de mașini parcate și prezența discretă a personalului de pază și protecție. Mă întreb dacă cei câțiva bărbați spătoși cu postură rigidă (care încearcă să se facă pierduți în tufele din fața casei, ca într-o memă cu Homer Simpson) au venit cu vreunul dintre invitați sau dacă i-a angajat mama. În orice caz, mă bucur. Măcar paparazzii n-o să considere că poarta deschisă e o invitație.

			Atmosfera e deja ca de carnaval: oaspeții se revarsă pe uși cu pahare în mână. Pentru o clipă, mă gândesc că, în afară de faptul că toată lumea poartă negru, ar putea fi una dintre petrecerile legendare pe care obișnuia să le țină sabatul nostru.

			Mamele nu organizau prea multe sindrofii când eram noi mici, dar din când în când se întâmpla ceva neplanificat: invitau un grup de prieteni să rămână peste noapte, se mai alăturau câțiva și dintr-odată ne pomeneam cu muzică și dans, și cocktailuri de un verde palid în borcane de dulceață goale. Participanții erau întotdeauna un amestec interesant de artiști, muzicieni, scriitori și alți creativi, din care rezultau niște petreceri extrem de distractive.

			Mamele nu tolerau comportamente cu adevărat urâte: cele mai scandaloase lucruri pe care le vedeam erau că mai fuma cineva câte un joint sau făcea baie în râu în pielea goală, dar e drept că nu ne lăsau niciodată nesupravegheate, deci nu pot spune ce altceva se mai petrecea în spatele ușilor închise. Oricum, pot să declar cu convingere că nu era vorba despre nicio orgie sexuală a cultului doamnelor lui ripp, cum a susținut un titlu de știre odată.

			(„Ziceți-i orgie, și gata“, oftase Ava, clătinând din cap. „Aici, cuvântul «sexuală» e superfluu.“ Bătuse în ziar cu o unghie de un roșu-aprins. „Țineți minte, fetelor: cuvintele, când le folosești cu precizie, sunt arme. Nu e nevoie să băliți pe ele.“)

			Acum văd (în timp ce-mi croiesc drum cu greu ca să intru pe ușa bucătăriei) că majoritatea celor veniți la înmormântarea lui Carl au profitat de ocazie să vadă și ei cuibușorul de scandal cu ani de reputație. Mă ia cu furnicături numai când îi văd. Nu cred că mi se pare mie: mai multe fețe pe lângă care trec au o expresie de dezamăgire. Unde, parcă îi și aud cum se miră, unde sunt temnițele pentru sex sadomaso și mormanele de droguri de mare risc? Văd un tip cum studiază plin de speranță zaharnița mamei (design de Orla Kiely), dar, după ce duce un deget la gură cu nonșalanță, îi cade fața. Probabil e o descoperire devastatoare să afli că Dee Monroe nu-și pune cocaină în cerealele de dimineață.

			Bucătăria e camera mea preferată, exact în centrul casei. E imensă și scăldată în lumină, compusă din trei camere unite, cu pereți de piatră strâmbi, grinzi șmirgheluite pe tavan și o latură cu uși de sticlă care dau spre grădină. În ea e o mașină de gătit AGA străveche, vitrine pline-ochi de porțelanuri desperecheate, două canapele mari și pufoase și o masă mare, de stejar, cu toate inițialele noastre scrijelite pe picioare, precum și cuvântul FUK, inscripționat pe partea de dedesubt cu litere șui și înclinate de către îndrăzneața Serena la vârsta de șase ani.

			Lăsând laoparte cuvintele ascunse și scrise greșit, camera e exact opusul ideii de rock-and-roll. E inima familiei noastre, aici ne petreceam mai tot timpul toate șase: aici luam cina împreună, aici ne făceam temele, aici ne jucam pe jos, aici lâncezeam pe canapele când aveam amigdalită, și mama ne făcea căni aburinde de apă caldă cu miere și lămâie.

			Apropo de mama, iat-o, în sfârșit, cum intră în cameră, parcă plutind, învăluită într-o rochie stil caftan, de mătase neagră. Într-o mână ține o sticlă de șampanie, din care le reumple oamenilor paharele în trecere, și se mai oprește să empatizeze și să spună câte ceva încurajator.

			— Clementine!

			I se luminează fața când mă vede. Dee Monroe e irezistibilă și nici măcar eu, după atâția ani de expunere, nu sunt imună la farmecul ei. Arată ca un spiriduș plin de idei năstrușnice: are fața în formă de inimă, ochi cenușii enormi și un zâmbet larg, contagios. Pielea palidă, ca de porțe­lan, i se arde ușor, iar părul castaniu-roșcat îi e tuns scurt, scoțând în evidență gâtul subțire și structura osoasă de invidiat. Are mișcări de dansatoare și vocea răgușită a unei șanteze franțuzoaice care fumează Gauloises toată ziua.

			Când mă ia în brațe, miroase exact ca întotdeauna, a săpun Pears și a Diorissimo, un parfum pe care l-a ales la optsprezece ani pentru că o făcea să se simtă ca un personaj dintr-un roman de Jilly Cooper1. Mă mai strânge o dată, tare, și știu că e pentru că i-am mărturisit, în sfârșit, toată povestea cu iubitul și locul de muncă pierdute. O strâng și eu în brațe, și rămân așa o clipă lungă.

			— Bună, mamă! Parcă ai zis că o să fie doar câțiva oameni?

			— Ce să facem, scumpa mea, cred că totuși Carl era mai iubit decât ne-am dat noi seama.

			Mama se uită în jur, evident mulțumită de cum au ieșit lucrurile.

			— Eu tot nu înțeleg de ce toată povestea asta se ține la tine, îi șoptesc; până și eu îmi dau seama că am un ton ranchiunos.

			— Știi că n-avea rude, răspunde mama clipind, cu fața tristă. Așa și-a dorit și am fost prieteni buni.

			Vinovăția îmi întoarce stomacul pe dos.

			— Scuze, spun. Ai dreptate. Nu suport să-i văd pe toți ăștia prin casă, dar bineînțeles că ai făcut bine. Și slujba a fost foarte frumoasă.

			Mama îmi pune o mână pe braț cu o figură înțelegă­toare, dar acceptă schimbarea de subiect.

			— Chiar a fost, nu? întreabă ea. Deși pe la început cred că a fost ceva agitație undeva în spate. N-am prins ce s-a întâmplat, tu ai văzut?

			Clatin din cap nevinovată.

			— Nu, nu, n-am observat nimic.

			— Aici erați!

			Le văd pe Serena și Lil cum își fac loc prin mulțime. Mama le îmbrățișează pe amândouă.

			— Să-mi bag picioarele, zici că ești la rugby! pufnește Serena.

			— Ce frumos e voalul! remarcă mama, mângâind dantela care-i atârnă lui Lil peste umeri.

			— Petty și Ava unde sunt? întreb eu, uitându-mă prin încăpere.

			— Cred că sunt în salon, cu tatăl vostru, răspunde mama, iar eu încerc să nu mă schimonosesc de parcă am mușcat dintr-o lămâie. Hai să mergem să le salutăm. Toată lumea moare să vă vadă.

			Duce o mână la gură.

			— Ups! Umor negru involuntar.

			Decidem că, decât să ne luptăm să străbatem mulți­mea, mai bine tăiem pe afară, pe lângă casă, și nu durează mult până-i găsim și pe ceilalți părinți.

			După cum era de așteptat, camera e ticsită: toată lumea se înghesuie în jurul lor, încercând în același timp să nu se holbeze deschis. Au venit multe celebrități, nu că aș recunoaște prea multe (în fond, Carl a lucrat cu mare succes în industria muzicală mai bine de patruzeci de ani), dar trebuie să recunosc că cea mai mare atracție sunt Ripp, Ava și Petty bând șampanie împreună.

			Îi surprind privirea unui bărbat care încearcă să facă o fotografie cu telefonul pe furiș și mă strâmb la el. Dă drumul smartphone-ului în buzunar de parcă l-a ars. Am umerii atât de încordați, încât trebuie să-i împing cu forța în jos ca să nu-mi ajungă la urechi. Ce oribil, ce oribil, ce oribil!

			Toată mobila a fost împinsă pe lângă pereți; oamenii stau de vorbă în grupulețe. Ripp are o mână pe după talia lui Petty, care îi zâmbește amabil. Petty (de la Petunia) e cea mai drăgălașă persoană de pe planetă și niciodată n-a avut nimic de rău de zis despre Ripp. Avea doar șaptesprezece ani când a născut-o pe Lil (iar Ripp avea aproape patruzeci, deci nu glumesc când vă spun că e o jigodie) și mereu spune că și ea a crescut în casa asta. E designer de costume pentru mai multe companii de teatru și o artistă talentată. Părul blond lung și ochii albaștri le fac pe ea și pe Lil să semene ca două gemene, numai că Petty nu e în stare să cânte nici două note.
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