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Ich bin nicht in Vermani geboren, aber ich fühle mich wohl hier. Die Leute halten mich zwar für eine etwas merkwürdige Person, vielleicht weil ich ihnen zu ernst bin und mich zu sehr mit Problemen beschäftige, die scheinbar größer sind als ich selbst, doch eigentlich bin ich ganz normal. Ich spüre nur oft eine große Unruhe in mir. Dieses drängende Gefühl, etwas tun zu müssen, hatte ich schon immer. Aber seit meine Eltern tot sind, hat es sich zu einer quälenden Notwendigkeit gesteigert. In dem Ort, wo ich geboren wurde, konnte man ganz gut leben, nur war es eben eines dieser Dörfer, wo jeder vom anderen alles weiß. Es tat mir nicht leid, aus diesem Dorf wegzugehen. Sicher, die Erinnerungen sind in mir lebendig geblieben, aber den Wunsch, wieder dorthin zurückzukehren, den habe ich nie verspürt. Vielleicht manchmal ein wenig Heimweh nach der Via Laniosa, das schon. Schließlich habe ich in dieser Straße meine ganze Kindheit verbracht. Doch im übrigen bin ich sehr froh darüber, jetzt hier zu sein.
Ich sprach von dieser Unruhe, diesem Gefühl, etwas tun zu müssen. Ich weiß nicht, ob es anderen im Leben manchmal auch so geht, sich überall völlig unnütz zu fühlen. Mir ging es oft so, und ich muß sagen, nach dem Tod meiner Eltern eigentlich ständig. Ich fühlte, daß etwas geschehen mußte. Meine Arbeit als Sekretärin in einem Büro füllte mein Leben nicht aus und auch nicht die Gegenwart irgendeines Mannes, mit dem ich die Abende verbringen konnte und hin und wieder auch die Nächte. Ich brauchte mehr als nur das, etwas, was mir das Gefühl gab, wirklich nützlich zu sein. Gerade erst vor ein paar Monaten hatte ich von meinem Exfreund erfahren, daß es in Vermani ein Zentrum für Drogenabhängige gibt. Er hatte mir nur deshalb davon erzählt, weil er sich über meinen Wunsch, nützlich zu sein, lustig machen wollte. Ich dachte ein paar Tage darüber nach und entschied mich dann, von einem Augenblick zum anderen, alles aufzugeben. Was war mir schon geblieben von meinem Dorf? In der Via Laniosa war ich schon seit Jahren nicht mehr gewesen, schon seit der Zeit nicht mehr, als wir in eine größere Wohnung im Ortszentrum umgezogen waren. Die Freunde? Da war niemand, wegen dem ich meine Entscheidung hätte bedauern müssen. Was blieb, war die Arbeit …
Vermani war ein viel größerer Ort als dieses Dorf, mit Sicherheit würde ich irgendeine Arbeit finden. Ich wäre auch mit einem viel geringeren Gehalt zufrieden gewesen, nur um etwas zu tun, das mir das Gefühl gab, für jemanden wichtig zu sein. So entschloß ich mich also von einem Tag auf den anderen, hierherzukommen und mich als freiwillige Mitarbeiterin in diesem Drogenzentrum zur Verfügung zu stellen. Die meisten, die hier Hilfe suchen, sind junge Männer – ungefähr in meinem Alter. Wie viele von ihnen habe ich in den letzten Monaten kennengelernt? Jetzt endlich fühle ich mich wichtig. Ich bin wichtig für sie. Sie warten auf mich, sie vertrauen sich mir an, weil sie wissen, daß ich ihnen Verständnis und Mitgefühl entgegenbringe. Sicher, wenn sie sich besser fühlen, kommt es manchmal auch vor, daß sie mehr von mir wollen. Aber eigentlich glauben sie selbst nicht daran. Sie probieren es einfach mal aus, mehr um sich selbst zu beweisen: sie leben noch, vor allem deshalb. Ich, im übrigen, verhalte mich allen gegenüber gleich. Ich bin durchaus nicht der Engel, den sie vielleicht gerne hätten … Ich behandele sie durchaus nicht wie Kinder, denen alles erlaubt ist, denn ich weiß nur zu gut, daß sie sich nicht zuletzt wegen einer solchen Einstellung an diesem Punkt ihres Lebens befinden. Nicht immer ist es mir gelungen, gleich eine gute Beziehung aufzubauen. Manche, die hierhergeschickt werden, ziehen sich anfangs völlig in sich zurück. Aber mit der Zeit und vorausgesetzt, sie haben den festen Willen, aus den Drogen auszusteigen, beginnen sie dann mit allen Kontakt zu haben. Wie ich schon sagte, versuche ich mich zu allen gleich zu verhalten, obwohl es mir natürlich passieren kann, für einen von ihnen große Sympathie zu empfinden … Aber ich habe es immer vermieden, diese Sympathie in eine Beziehung münden zu lassen, selbst dann nicht, wenn es mir Spaß gemacht hätte.
Es kommt allerdings vor, daß ich mit besonderem Interesse die Angelegenheiten des einen oder anderen von ihnen verfolge. Manchmal aus Sympathie, manchmal aus Neugier und manchmal auch aus einer Art Zärtlichkeit heraus. Ippolito weckt in mir alle diese drei Empfindungen gleichzeitig. Er ist letzte Woche unter vollem Entzug ins Zentrum gekommen. Aus verschiedenen Gründen fiel er mir sofort auf. Der erste und offensichtlichste war sein Aussehen. Er hat so ein edles Gesicht, feingezeichnete Linien, lange blonde Haare, er sieht einfach unwahrscheinlich gut aus. Außerdem, und das ist ein sehr ungewöhnlicher Umstand, ist er von sich aus hierhergekommen, aus eigenem Antrieb. Normalerweise sucht ein Drogenabhängiger, der auf Entzug ist, Drogen. Er hat uns gesucht, von sich aus, ganz alleine. Und alleine ist er auch geblieben. Keine Besuche und auch keine Telefonanrufe, um sich zu erkundigen, wie es ihm geht. Er verbringt die Tage damit zu arbeiten, so wie alle anderen, aber am Abend, wenn die anderen sich zusammensetzen, um zu reden oder zu scherzen, verkriecht er sich in sein Bett und starrt geistesabwesend an die Decke. Das alles hatte mich neugierig auf ihn gemacht.
Seit ich nun auch noch herausgefunden habe, daß er aus meinem Heimatdorf stammt, ist meine Neugier natürlich noch gewachsen. Ich erinnerte mich an einen Ippolito, der in meiner Straße wohnte, in der Via Laniosa. Ich hoffte sehr, er wäre es, um an irgend etwas Gemeinsames anknüpfen zu können, irgendeine Erinnerung auffrischen zu können. Aber Ippolito hat mir nur bestätigt, dieser Junge zu sein, sonst nichts. Ich erinnere mich undeutlich an eine merkwürdige Geschichte, die ihn und seine Familie betraf. Sein Vater ist ein einflußreicher Mann in unserem Ort. Doch ehrlich gesagt, ich erinnere mich kaum noch, auch deshalb nicht, weil inzwischen sechs Jahre vergangen sind und mein eigenes Leben mich völlig in Anspruch genommen hat. Aber ich würde gerne verstehen, warum Ippolito hier ist, warum er immer so alleine ist und was vor vielen Jahren geschah. Seine Antwort ist immer dieselbe. Er will nicht reden.
»Du willst wissen, was los ist? Wende dich an sie.«
Das ist die einzige Antwort, der er mich würdigt. Und wenn ich ihn frage, wer denn ›sie‹ sind, antwortet er nur schulterzuckend: »Na ja, eben sie.«
Es ist ganz klar, wenn er in dieser Weise darüber redet, mußte irgend etwas geschehen sein. Ich will es wissen. Ich würde ihn so gerne einmal lächeln sehen, verstehen, warum er hier ist, warum er mir Erinnerungen an meine Kindheit wieder zurückgebracht hat, aber den Zauber, der damit verbunden war, zerstört hat. Deshalb habe ich, ohne ihm etwas davon zu sagen, eine Woche Urlaub genommen und bin in mein Dorf zurückgekehrt. Ich weiß nicht warum, aber ich bildete mir ein, in der ganzen Zeit meiner Abwesenheit wäre wer weiß was passiert. Jemand hätte mich vermißt, das Dorf selbst hätte ohne mich nicht auskommen können. Doch alles ist genauso wie immer. Nur hier und da hat jemand eine Kleinigkeit verändert. Die Straßen sind dieselben geblieben, die Leute, selbst die, die ich nicht kenne, nie gekannt habe, sehen aus wie immer. Man glaubt, man dreht einem Ort den Rücken zu, und er versinkt hinter einem; wenn man selbst nicht mehr da ist, kann auch alles andere nicht sein, und dann stellt man fest, für die anderen geht das Leben weiter, immer weiter …

Da ist sie, die Via Laniosa, die Straße meiner Kindheit. Wie viele Erinnerungen verbinden sich mit diesen Mauern, die mit geklauter Schulkreide bekritzelt sind? Die abschüssige Via Laniosa war nie eine schöne Straße, gesäumt von einförmigen, häßlichen Häusern. Die Türen der Häuser in der Via Laniosa waren früher aus dunklem Holz und alle gleich alt und schäbig. Jetzt sind sie durch moderne Türen aus Aluminium, Stahl und Glas ersetzt worden. Die Leute hielten sich immer vor ihren Häusern auf; die Alten saßen auf ihren kaputten Stühlen, sahen dem Treiben zu und gaben ihre Kommentare ab. Jetzt stehen keine Stühle mehr vor den Häusern, und auch die Kinder spielen nicht mehr auf der Straße. Es sieht fast so aus, als lebe hier überhaupt niemand mehr. Trotzdem, die Nummer zehn der Via Laniosa ist noch bewohnt. Ich habe mich erkundigt, sie wohnen noch immer dort. Wir waren keine direkten Nachbarn. Meine Familie wohnte ein Stück weiter die Straße hinauf, aber damals schien es mir so, als gehörten wir alle zusammen. Wir wußten alles voneinander, fast so wie in einer großen Familie, deren Mitglieder miteinander vertraut sind und sich gegenseitig respektieren.
Man sprach vor allem über sie … vor allem über Teseo und Marianna. Auch ihr Haus ist gleich geblieben, bis auf die Tür, auch sie ist jetzt modern. Als Marianna sich aus dem Fenster beugt, fällt mir ein, daß ich eigentlich gar nicht weiß, was ich ihr sagen soll. Über Ippolito will ich mit ihr nicht reden, es erscheint mir nicht angebracht. Als ich ihr meinen Namen nenne, öffnet sie mir sofort. Sie erinnert sich noch an mich aus der Zeit, als wir hier wohnten. Eigentlich hatte ich vorgehabt, so zu tun, als wollte ich ihr nur einen Höflichkeitsbesuch abstatten, doch jetzt will ich, daß sie redet, auch wenn es so aussieht, als hätte sie nicht im geringsten Lust dazu. Sie wiederholt immer und immer wieder, sie will ihre Ruhe haben. Ich werde ein wenig mehr aus mir herausgehen müssen, damit unser Gespräch vertraulicher wird.
»Es ist schon lange her, seit ich nicht mehr in dieser Straße wohne, aber bevor meine Eltern starben, habe ich immer viel über euch gehört.«
Marianna antwortet mir in sizilianischem Dialekt. »Ja, sicher, von Leuten, die den lieben langen Tag nichts besseres zu tun haben, als über andere herzuziehen.«
»Und was ist mit Teseo? Er hat sich wieder verheiratet, soviel ich weiß, mit Fedra …«
»Ach, du meine Güte, du hast ja überhaupt keine Ahnung!«
»Wieso? Was ist denn passiert?«
»Nein, nein, mein Schatz, wer nichts weiß, wird von mir auch nichts erfahren.«
»Nun ja, ich weiß, daß Fedra ihn verlassen hat. Ich hab sogar ihre Telefonnummer.«
»Gut, dann ruf sie an. Laß dir halt von ihr erzählen, was passiert ist. Ich will davon nichts mehr hören. Nichts mehr will ich davon hören.«
»Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich sie von hier aus anrufe?«
Sie begleitet mich zum Telefon und tut so, als hörte sie mir nicht zu. Vielleicht glaubt sie nicht, daß ich tatsächlich mit Fedra telefoniere. Aber im Dorf hatten sie mir wirklich ihre Telefonnummer gegeben. Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, sie von hier aus anzurufen, ich wollte mich bei ihr melden, nachdem ich mit Marianna gesprochen hatte, aber …
»Fedra …? Nein, du kennst mich nicht. Ich habe früher in der Via Laniosa gewohnt, so wie du, aber ich bin hier weggezogen, als ich noch sehr klein war … Nein, es ist nichts … Ich bin nur bei Marianna und versuche zu verstehen, was vor fünf Jahren passiert ist … Sicher, sie wird es mir auch erzählen … Nein, natürlich nicht hier. Ich wohne jetzt in Vermani, kennst du dich aus in Vermani? Ach so, ja, ich wohne in der Via dei Santi, hinterm Rathaus, eine kleine Wohnung, nichts besonderes, ehrlich gesagt, aber wenn du schon mal in Vermani warst, wirst du es ohne Schwierigkeiten finden … Hausnummer fünf, wir könnten uns heute nachmittag treffen, wenn es dir recht ist … Ja, um sechs paßt mir ausgezeichnet. Also gut, ich warte auf dich. Danke.«
Marianna hatte mich alleine gelassen und war in die Küche gegangen. Als ich aufgelegt hatte, ging ich ihr hinterher.
»Siehst du? Fedra ist einverstanden. Sie wird mir alles erzählen …«
»Na und? Was hat sie schon zu verlieren? Ich kann nicht, wirklich nicht. Teseo will das nicht.«
»Die Wahrheit werde ich trotzdem erfahren. Es interessiert mich nur, auch deine Version zu hören.«
»Ich weiß nicht mal, wo ich anfangen soll. Schreibst du etwa alles auf? Ich hab ja noch gar nichts gesagt. Du schreibst schon, bevor ich auch nur ein Wort gesagt habe.«
»Marianna…«
»Nenn mich halt ›Zia‹, die Tante, so wie mich alle nennen.«
»Nennt Teseo dich auch so?«
»Früher schon, aber jetzt nur noch manchmal.«
»Zia, ich schreibe alles auf, was du mir sagst. Denn im Moment, wo du anfängst zu reden, bist du nicht mehr Marianna.«
»So? Und was bin ich dann?«
»Dann bist du die Figur der ›Zia‹, dann bist du die Tante. Aber das ist nicht so wichtig. Jetzt kommt es nur darauf an, daß du mir alles erzählst, und zwar von Anfang an.«
»Aber Teseo …«
»Teseo wird sicher bald nach Hause kommen. Wenn er dann etwas zu sagen hat, wird er es schon sagen …«
»Aber ich kann nicht so reden wie die feinen Leute. Ich rede im Dialekt. Glaubst du, das werden die verstehen?«
»Mach dir keine Sorgen, ich werde alles, was du sagst, in Italienisch aufschreiben.«
»Ja, was soll ich sagen? Muß ich die ganze Geschichte von Anfang an erzählen? Teseo wird darüber bestimmt nicht sehr glücklich sein, ganz bestimmt nicht. Ich bin ja auch eigentlich nur die Tante von Ippolito, die Schwester seiner Mutter, auch wenn mich alle ›Zia‹ nennen. Aber geht das nicht alles ein bißchen durcheinander? Am besten, ich fang noch mal ganz von vorne an. Also, ich bin jetzt fünfzig Jahre alt, und ich war die älteste von zwei Schwestern. Die andere, Franca, war vier Jahre jünger als ich. Wir waren eine ziemlich glückliche Familie, und wir beiden Schwestern haben uns immer sehr gemocht. Wir waren unzertrennlich. Damals war es Brauch, daß die ältere Schwester zuerst verheiratet werden mußte. Die Mitgift stand schon seit Jahren bereit. Nur passiert es eben manchmal, daß man niemanden findet oder daß man keine Lust hat, sich zu verheiraten, weil man seine Familie nicht verlassen will. Ich war nie eine Schönheit, das gebe ich zu, aber an Heiratsanträgen hat es mir trotzdem nicht gemangelt. Vielleicht auch deshalb, weil unsere Familie wohlhabend und überall bekannt und angesehen war. Keiner gefiel mir, und obwohl ich schon dreiundzwanzig Jahre alt war, hoffte ich immer noch auf eine Liebesheirat mit dem Mann meiner Träume … Hin und wieder, wenn die Partie besonders gut war, gab es in der Familie eine kleine Diskussion, aber ansonsten machten meine Eltern sich weiter keine Gedanken und drängten mich nicht. Franca war im Gegensatz zu mir wunderschön. Sie hatte ein Gesicht wie ein Engel und lange, glatte, hellblonde Haare. Meine Eltern hatten immer ein Auge auf sie, aber vorher mußten sie mich unter die Haube bringen. Eigentlich war das wirklich kein Problem, sie mußten nur abwarten, bis ich mir gewisse Flausen aus dem Kopf geschlagen hatte. Eines Tages jedoch, beim Abendessen, machte mein Vater einen sehr besorgten, fast ärgerlichen Eindruck. Meine Mutter fragte ihn, was los sei, aber er winkte nur ab. Franca und ich schenkten dem weiter keine Beachtung. Wir waren viel zu sehr mit unseren eigenen Angelegenheiten und dem Austausch unserer Zukunftsträume beschäftigt. Tags darauf sagte unser Vater nur so viel: »Heute kommt ein sehr angesehener und reicher Mann. Er heißt Teseo.«
Kaum hatte ich diesen Namen gehört, wurde ich puterrot im Gesicht. Teseo galt als der bestaussehendste und reichste Mann im Ort, schlichtweg als die beste Partie. Er war damals dreißig Jahre alt und stammte aus einer reichen Familie. Doch er gehörte nicht zu diesen jungen Herumtreibern, die sich auf Kosten ihrer Väter ein schönes Leben machen. Teseo hatte immer gearbeitet, er war nicht besonders gebildet, aber ein erfolgreicher Geschäftsmann. Ein schlauer Fuchs, aber nicht nur auf Kosten anderer Leute. Wie auch immer, jedenfalls spielte ich zum erstenmal mit dem Gedanken zu heiraten. Ich fieberte aufgeregt dem Abend entgegen und bereitete mich mit Hilfe der ganzen Familie so gut wie möglich darauf vor. Vor allem mein Vater redete mir gut zu, nicht so schüchtern zu sein und mich liebenswürdig und entgegenkommend zu benehmen. Franca sagte zu all dem kein Wort, sogar meinem Blick wich sie aus. Ich dachte, sie sei vielleicht neidisch, obwohl ich wußte, daß Neid nicht zu ihrem Charakter paßte. Aber ich war so glücklich … Erst als er kam, verstand ich. Oder besser gesagt, ich verstand zwar, aber nicht gleich das ganze Ausmaß. Sicher, mir war sein kühler Händedruck nicht entgangen und daß sein Blick mich nur flüchtig streifte. Die schmachtenden Blicke dagegen, die er Franca zuwarf! Mit den Augen verschlang er sie beinahe, während ihr Blick starr auf den Saum ihres Rockes geheftet blieb. Mein Vater rühmte in den höchsten Tönen meine Tugenden, während er nur Augen für Franca hatte. Meine Folter dauerte eine halbe Stunde, dann forderte mein Vater uns auf, uns zurückzuziehen, er wolle nun alleine mit dem Signore reden. Franca befolgte die Aufforderung mit großer Erleichterung und lief in ihr Zimmer, unsere Mutter ging in die Küche, und ich blieb hinter der Tür zum Wohnzimmer stehen, um zu lauschen. Erst dort verstand ich das volle Ausmaß der Realität.
[...]
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