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Der Wind kam von Osten; er trug noch einen Hauch des Winters mit sich, der erst kurz zuvor sein Regiment beendet hatte. Der Himmel war nur teilweise bedeckt, und im fahlen Mondlicht erinnerten die schnell dahinsegelnden dickbäuchigen Wolken an Gespensterschiffe.
Der alte Lastwagen rumpelte über die Straße, bis der Mann am Steuer die Abzweigung im Licht der Scheinwerfer erkannte. Er bog auf den holprigen Landweg ein, brachte das Fahrzeug hinter dichten Brombeerbüschen zum Stehen, löschte die Scheinwerfer und lauschte durch das herabgekurbelte Fenster in die Nacht.
Eine Eule schrie, das Heulen einer Füchsin antwortete. Ein Lamm rief kläglich nach seiner Mutter, die mit tiefer Stimme den Ruf erwiderte.
Die beiden Männer verließen den Wagen. Sie waren mittelgroß, wirkten aber kleiner, weil sie sich geduckt bewegten, als fürchteten sie, von plötzlicher Helligkeit getroffen zu werden. Sie gingen das kurze Stück über den sandigen Weg zurück, bemüht, sich nicht durch das Knirschen der Steine unter ihren Füßen zu verraten. Der Mann, der rechts ging, trug einen kleinen Koffer.
Als sie die Straße erreichten, blieben sie stehen und lauschten. Die Nacht war voller Geräusche, die Füchsin heulte immer noch, aber kein Mensch war zu erblicken. Die Straße hatte schwaches Gefälle, stieg dann wieder an und setzte sich im Auf und Ab fort wie alle Straßen im hügeligen Gelände von Porton.
Schweigend marschierten die Männer bis zur Stadt, passierten zwei Bungalows und ein Haus, die Gastwirtschaft, ein Grundstück, das zum Verkauf stand, und erreichten schließlich die Gemischtwarenhandlung, in der die Zweigstelle der Post untergebracht war. Der Mann mit dem Koffer ging nun voraus. Als er sich bei dem Haus nach rechts wandte, warf er einen nervösen Blick auf den Himmel. Er atmete auf, als er die breite Wolkenbank sah, die sich vor den Mond geschoben hatte. Vor einem der Fenster des Hauses blieb er stehen und setzte den Koffer ab. Er öffnete ihn, entnahm ihm Bohrleier und Bohrer und setzte das Werkzeug zusammen. Sorgfältig bohrte er da, wo die beiden hölzernen Rahmen des Schiebefensters sich berührten, ein Loch, durch das er eine Drahtschlinge führte. Sein Begleiter leuchtete ihm mit einer Stablampe, deren Schein er mit der behandschuhten Rechten abschirmte. Der dritte Versuch gelang. Der Draht straffte sich, ein leises metallisches Klicken verkündete, daß der Riegel, der die Fensterhälften zusammenhielt, gelöst war. Bohrer und Drahtschlinge wanderten wieder in den Koffer. Der untere Fensterteil wurde hochgeschoben, bis der Spalt breit genug war, daß ein Mann hindurchschlüpfen konnte. Er ließ sich den Koffer reichen, dann half er seinem Gefährten hinein.
Sie standen nun in der Raumhälfte, die als Gemischtwarenhandlung eingerichtet war. In den Fächern hinter dem rechten Ladentisch stapelten sich Süßwaren, Zucker und Tee. Der Ladentisch selbst war mit Käse, Butter, Schmalz, Schinken und Eiern beladen. Von der Decke hingen Fliegenfänger, Schaftstiefel, Besen und Staubwedel herab.
Die Männer zogen Nylonstrümpfe aus den Taschen und maskierten sich damit. Auf leisen Sohlen schlichen sie zum andern Ende des Raumes, öffneten geräuschlos die Tür und fanden sich in einer kleinen Diele, von der rechts eine steile, mit einem Läufer belegte Treppe nach oben führte. Der Koffer wurde an der Tür abgesetzt, dann stiegen die beiden die Treppe hinauf.
Am oberen Absatz blieben sie stehen und horchten mit angehaltenem Atem. Nur das regelmäßige Schnarchen eines Schläfers war zu vernehmen. Einer der Männer öffnete leise die Tür, hinter der das Schnarchen erklang, und leuchtete mit der Stablampe in den Raum, bevor er ihn betrat. Sein Begleiter folgte ihm dichtauf.
Der Schein der Lampe richtete sich auf ein Doppelbett, in dem ein älterer Mann und seine Frau ruhten. Der Mann, er hieß Fingle, erwachte zuerst. Sein Schnarchen brach ab, er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, dann öffnete er die Augen. Entsetzt und ungläubig starrte er die Eindringlinge an.
«Die Schlüssel her, alter Freund!» forderte eine heisere Stimme.
Nun erwachte auch die Frau. Blinzelnd richtete sie sich auf, dann durchfuhr sie der Schreck, und sie öffnete den Mund, um zu schreien.
Der Fremde, der neben ihrem Bett stand, packte sie an der Kehle und grub seine Finger mit brutaler Gewalt in das Fleisch. Mit hervorquellenden Augen starrte die Frau ihn an. Sein dunkler Umhang hatte sich geöffnet, als er sich über sie beugte; sie sah eine Reihe silberner Knöpfe mit geprägten Kronen.
«Die Schlüssel zum Geldschrank, los und ein bißchen schnell!» forderte die heisere Stimme zum zweitenmal.
«Sie – Sie können doch nicht …» begann Fingle stammelnd.
Ein Totschläger krachte zweimal auf seinen Kopf, und er sank stöhnend zurück.
«Also, wo sind die Schlüssel?» Wieder hob sich drohend der Arm.
«Nein!» rief Mrs. Fingle keuchend. «Nein! Sie dürfen Bill nicht mehr schlagen!»
Ein höhnisches Lachen antwortete ihr. «Uns macht das bestimmt nichts aus. Wir brauchen die Schlüssel. Wo sind sie?»
«Dort drüben. In der Kommode. Im obersten Schub. Alle Schlüssel liegen dort.»
Einer der Eindringlinge ging hinüber. Er zog das Fach auf, griff hinein, hielt ein Schlüsselbund fragend in die Höhe.
«Das sind sie», nickte die Frau.
Der Mann ließ die Schlüssel in die Tasche gleiten, zog die Schublade völlig heraus und schüttete den Inhalt auf den Boden. Dann ging er wieder an das Bett und beugte sich herab. Wieder sah Mrs. Fingle die Knöpfe auf dem dunklen Stoff blitzen.
«Wir werden nicht viel Federlesens mit Ihnen machen, Lady.»
Mrs. Fingle war vor Schreck erstarrt. Sie sah, wie der zweite Eindringling den Totschläger noch mehrmals auf den Kopf ihres Mannes sausen ließ. Warum? dachte sie. Warum? Er leistet doch keinen Widerstand! Fingle bewegte sich nicht mehr. Sein Gesicht war kalkweiß, die Augen starrten leer gegen die Decke des Raumes. Der Mann mit dem Schläger kam jetzt auf Mrs. Fingle zu. Sie konnte sich nicht rühren, die Angst hatte sie gelähmt. Sie sah, wie er den Arm hob, seine Hand schien ihr riesengroß. Sie wußte, daß er sie schlagen würde, aber ihr letzter Gedanke war noch voller Sorge um ihren Mann.
 
Die Männer kehrten in das untere Geschoß zurück. Sie nahmen den Koffer auf und betraten den kleinen Raum, der als Postbüro diente. In der Mitte stand ein Holztisch mit einer Briefwaage. An der Wand dahinter befand sich ein Schreibtisch mit Aufbau, unter dem Tisch eine große Stahlkassette. Der Schreibtisch wurde durchwühlt, alles Unbrauchbare wanderte auf den Fußboden; Briefmarken und Steuermarken wurden ausgesondert.
Dann beugte sich der eine der Eindringlinge herab, um die Kassette hervorzuziehen. Sie war zu schwer. Er gab seinem Begleiter einen Wink, und mit vereinten Kräften zerrten sie die massige Kassette hervor. Der Mann, der die Schlüssel hatte, händigte sie seinem Kumpan aus. Er fand den passenden Schlüssel, führte ihn ins Schloß und drehte ihn. Das Schloß öffnete sich nicht. Fluchend verdoppelte er seine Anstrengungen. Der Bart des Schlüssels brach ab, der Mann stürzte vornüber und schlug mit dem Gesicht gegen das Tischbein.
Er stieß endlose Verwünschungen aus und betastete sein Gesicht. Der Nylonstrumpf hatte es vor Schrammen bewahrt, aber er fühlte eine starke Schwellung unter dem rechten Auge.
Ein elektrischer Bohrer wurde dem Koffer entnommen und an die Steckdose angeschlossen. Der eine der Männer setzte den Bohrer am Deckel der Kassette an, während der andere das sich schnell vergrößernde Loch mit Öl beträufelte. Der scharfe Bohrer fraß sich durch das Metall, durchstieß die Füllschicht und grub sich in den Innendeckel. Nach drei Minuten war der Deckel durchbohrt.
Ein zerlegbares Stemmeisen wurde zusammengesetzt, seine Spitze in das Loch geführt. Mit aller Kraft drückten beide Männer das andere Ende des Stemmeisens herab Die Außenplatte bog sich wie das Blech einer Sardinenbüchse und riß auf. Ungeduldig entfernte der Mann die Schutzfüllung, ohne sich um den Schmutz und den Staub zu kümmern, den er aufwirbelte. Dann lag die untere Stahlplatte frei, und es dauerte nur noch kurze Zeit, bis der Deckel aufsprang. Die Kassette war mit Dienstvorschriften, Briefmarkenbögen, Postanweisungen, Nachnahmekarten und Banknoten gefüllt. Das Bargeld bestand aus 103 Pfund in Einpfundnoten, sowie 17 Pfund in Zehnschillingscheinen.
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Der Sturm peitschte den Regen über das Land. Er verwandelte die Felder in wogende Meere, rüttelte an Bäumen, ließ die Schwarzdornhecken beben und fiel über Rinder und Schafherden her, so daß die jungen Lämmer ängstlich Schutz bei ihren Müttern suchten. Autofahrer setzten die Scheibenwischer in Betrieb, Radfahrer flüchteten unter Bäume, und in Billhurst verschwanden die Fußgänger eilig von der Straße. Nur die Streifenpolizisten, durch Mütze und Regenumhang geschützt, blieben draußen.
Der Regen ließ die Polizeiwache von Billhurst noch grauer und häßlicher erscheinen, als sie ohnehin war. Lange Zeit hatte die Polizei auf ein neues und zweckmäßigeres Gebäude gehofft, aber schließlich wußte jeder, daß der Plan, eine hübsche Stadt in den Rang eines Großstadtvorortes zu erheben, Vorrang genoß. Solange das nicht Wirklichkeit geworden war, bestand wenig Aussicht auf eine neue Polizeistation.
Kommissar Anchor stand am Fenster seines Büros. Chefinspektor Clarke, ein Mann, der etwas dick und unbeweglich aussah, es aber zumindest im Denken nicht war, hockte mißmutig auf einem der Stühle am Schreibtisch. Rechts von ihm hatte Inspektor Titans Platz genommen.
Detektivinspektor Kerry lehnte am Bücherschrank, der mit Dienstzeitschriften und Gesetzbüchern gefüllt war.
«Also?» fragte Anchor unwirsch.
Clarke wandte sich Kerry zu, und sie musterten sich, unschlüssig, wer die Frage beantworten sollte. Kerry hob die Schultern.
«Nichts Neues, Sir», sagte er bitter. «Keine Ergänzung zum Bericht.»
«Keine Ergänzung», wiederholte Anchor langsam. Er trat vom Fenster zurück, das durch den Regen fast undurchsichtig geworden war, ging zum Schreibtisch und griff nach den Blättern, die darauf lagen. «Es ist Ihnen also nicht gelungen, einen Beweis zu finden, daß an der Geschichte des Polizisten Oldfield etwas Wahres sein könnte?»
«Nein, Sir. Nichts deutet darauf hin. Obwohl wir unser möglichstes getan haben.»
«Und Sie selbst zweifeln auch nicht daran, daß er einer der beiden Räuber war, die das Postamt überfielen?»
«Die Beweise, Sir …»
«Zum Teufel mit den Beweisen! Ich kenne sie. Ich möchte nur wissen, ob Sie nicht doch einen winzigen Zweifel hegen.»
«Nichts Konkretes, Sir.»
«Sondern?»
Kerry hob etwas hilflos die Schultern. «Reine Gefühlssache, Sir. Es war ein geradezu blödsinniges Verbrechen. Oldfield mußte doch damit rechnen, daß der Verdacht auf ihn fallen würde. Die Spuren, die er hinterließ, mußten einem Blinden in die Augen springen. Warum dann noch ein so idiotisches Alibi, das ihn auffällig machen mußte?»
«Verbrecher sehen oft den Wald vor Bäumen nicht.»
«Allerdings, Sir.»
Sie musterten Anchor, der sonst zurückhaltend war und seine Gefühle zu verbergen wußte. Heute schien es ihn nicht zu kümmern, daß jede Geste von Verärgerung sprach.
«Warum hat denn niemand bemerkt, daß mit Oldfield etwas faul war?»
«Es lag kein Grund vor, Verdacht gegen ihn zu schöpfen, Sir», sagte Clarke. «Er hat seinen Dienst immer tadellos versehen.»
Anchor schüttelte den Kopf, als begriffe er nichts mehr. «Ich habe diese Abteilung eine ganze Reihe von Jahren geführt. Ich habe mich bemüht, sie zur besten der County zu machen, weil ich gern mit tüchtigen Leuten zusammenarbeite. Ich Narr sah mich bereits am Ziel. Und nun passiert diese Sache. Ein Polizeibeamter begeht einen schweren Raubüberfall.»
Er ließ sich schwer auf den Stuhl fallen. Die andern schwiegen betreten.
«Nun gut. Das Geschworenengericht tritt in vier Tagen zusammen. Oldfields Fall kommt wahrscheinlich als erster zur Verhandlung. In vier Tagen wird diese Abteilung also mit einem Makel behaftet sein … Es sei denn, Sie fänden noch etwas, um Oldfields Unschuld zu beweisen.»
Kerry räusperte sich. Es fiel ihm schwer, zu sagen, was er dachte. «Ich fürchte, Sir, die Verhandlung wird eine reine Formalität sein.»
 
Von den Wänden des Gerichtssaals hallte das Niesen eines Zuschauers wider, der sich lange beherrscht hatte, dann aber doch unterlegen war.
Der Anklagevertreter blickte erzürnt auf, ehe er die nächste Frage stellte:
«Fiel Ihnen an den Eindringlingen etwas Besonderes auf?»
Mrs. Fingle zupfte nervös an ihrem Ohrläppchen. «Hm, es war natürlich nicht leicht. Der Schreck, die ganzen Umstände, Sie werden das sicher verstehen.»
«Selbstverständlich.»
«Als der eine der beiden sich zu mir herabbeugte, klaffte sein Umhang, und ich sah, daß er eine Uniform trug.»
«Erkannten Sie die Kleidung schon zu diesem Zeitpunkt als Uniform?»
«Nein, Sir. Ich sah nur silberne Knöpfe auf dunklem Stoff und dachte mir gewissermaßen nichts dabei. Erst später, als ich Zeit hatte, über alles in Ruhe nachzudenken, kam mir zu Bewußtsein, worum es sich gehandelt haben mußte.»
«Und was war das?»
«Die Uniform eines Polizisten.»
Polizeikonstabler Oldfield, der reglos auf der Anklagebank saß, starrte die Zeugin mit ungläubigen Augen an.
 
«Ihnen, Mr. Tyrers, wurde vom Gericht ein Haar für gewisse Experimente übergeben. Zeugenaussagen haben bereits bestätigt, daß dieses Haar an einem Knopf der Uniform des Angeklagten gefunden wurde. Würden Sie dem Gericht bitte das Ergebnis Ihrer Untersuchungen unterbreiten.»
Tyrers war ein massiger Mann, aber er sprach mit so hoher Stimme, daß man sich fragte, ob sie tatsächlich zu ihm gehöre.
«Ich stellte eine Reihe von Versuchen an und kam dabei zu folgendem Ergebnis. Das mir übergebene Haar ist ein Menschenhaar, aller Wahrscheinlichkeit nach das Haar einer Frau. Es ist hellbraun und weist keine ungewöhnlichen Eigenschaften auf.»
«Sind Ihnen Haare zum Vergleich übergeben worden?»
«Ja. Konstabler Redden überbrachte sie mir.»
«Bei diesen Vergleichshaaren handelt es sich um Haare von Mrs. Fingle. Zu welcher Entscheidung gelangten Sie nach den Vergleichsuntersuchungen?»
«Ich kann mit Bestimmtheit sagen, daß das an dem Knopf gefundene Haar mit den zum Vergleich übergebenen Haaren in Struktur, Farbe und Pigmentgehalt genau übereinstimmt. Da ich jedoch nur ein einziges Originalhaar besaß, kann ich nicht hundertprozentig versichern, daß alle Haare von der gleichen Person stammen.»
«Wie groß, Mr. Tyrers, ist Ihrer Ansicht nach die Wahrscheinlichkeit, daß es sich um Haare von der gleichen Person handelt?»
«Das ist nicht leicht zu sagen, Sir.»
«Gut, dann will ich meine Frage anders formulieren. Würden Sie überrascht sein, Mr. Tyrers, wenn sich herausstellte, daß Originalhaar und Vergleichshaare nicht von derselben Person stammten?»
«Sehr überrascht, Sir.»
Der nächste Zeuge.
[...]
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Über dieses Buch
Hundert und tausend Kleinigkeiten beschäftigen Inspektor Kerry Tag für Tag – eine zertrümmerte Schaufensterscheibe, Diebstahl, Selbstmord, eine Vermißtmeldung – ganz abgesehen von jenem neuen, hochinteressanten Fall, der ihn ohnehin völlig beansprucht. Woher sollte er da noch die Zeit nehmen, über einen längst abgeurteilten Verbrecher nachzudenken, auch wenn die große Frage offenblieb, wie dieser Mann, ein bislang untadeliger Polizist der Abteilung, über Nacht zum Schwerverbrecher werden konnte?
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