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Für die roomies 
Stevie und Moo Moo


Es gibt Leute, die sich nie verliebt
hätten, wenn sie nicht von der Liebe
hätten sprechen hören.
François de La Rochefoucauld 
 
You may ask yourself,
Well, how did I get here? …
And you may tell yourself,
This is not my beautiful house.
And you may tell yourself,
This is not my beautiful wife.
Talking Heads 


Ein liebender Verrückter

Zunächst mal, schauen Sie sich all die Bücher an. Da waren ihre Edith-Wharton-Romane, nicht nach Titeln sortiert, sondern nach Erscheinungsjahren; da war die komplette Modern-Library-Ausgabe von Henry James, ein Geschenk ihres Vaters zu ihrem 21. Geburtstag; da waren die eselsohrigen Taschenbücher, der versammelte Lesestoff aus ihren Collegekursen, jede Menge Dickens, ein bisschen Trollope, dazu eine ordentliche Portion Austen, George Eliot und der gefürchteten Schwestern Brontë. Da waren eine Reihe schwarzweiße New-Directions-Bände, meistens Gedichte von Autoren wie H. D. oder Denise Levertov. Da waren die Romane von Colette, die sie heimlich verschlang. Da war ein Exemplar von Updikes Ehepaare, das ihrer Mutter gehörte, eine Erstausgabe, in der Madeleine, ohne sich erwischen zu lassen, schon in der sechsten Klasse geschnüffelt hatte und die sie jetzt als inhaltlichen Beleg für ihre literaturwissenschaftliche Jahresarbeit über die Liebeshandlung und den marriage plot im viktorianischen Roman benutzte. Da war, um es kurz zu machen, der ganze Bestand dieser mittelgroßen, aber noch tragbaren Bibliothek, die so ziemlich alles enthielt, was Madeleine in ihrer Collegezeit gelesen hatte – eine scheinbar zufällige Sammlung von Titeln, deren Fokus sich langsam verengte, wie bei einem Persönlichkeitstest, einem raffinierten allerdings, der sich nicht durch Vorwegnahme dessen, was hinter den Fragen steckt, austricksen lässt und in dem man sich am Ende so verliert, dass es keine andere Rettung gibt, als einfach die Wahrheit zu sagen. Und dann wartet man auf die Auswertung, hofft auf ein «künstlerisch veranlagt» oder «leidenschaftlich», denkt, man könnte auch mit «empfindsam» leben, fürchtet sich insgeheim vor einem «narzisstisch» oder «hausbacken», bis man schließlich ein Ergebnis präsentiert bekommt, das zweischneidig ist und einem je nach dem Tag, dem Augenblick oder dem Freund, den man gerade hat, wechselnde Gefühle bereitet: «Unheilbar romantisch».
Das also waren die Bücher in dem Zimmer, in dem Madeleine mit einem Kissen über dem Kopf am Morgen ihrer Collegeabschlussfeier lag. Sie hatte jedes einzelne davon gelesen, manche mehrfach, oft Stellen unterstrichen, aber das half ihr jetzt nicht. Madeleine wollte vom Zimmer und allem, was sich darin befand, nichts wissen. Sie hoffte, ins Vergessen zurückzudämmern, das ihr während der letzten drei Stunden ein sicherer Hort gewesen war. Nur einen Grad wacher, und sie wäre gezwungen, sich gewissen unangenehmen Tatsachen zu stellen: etwa der Menge und Mischung des Alkohols, den sie sich in der vergangenen Nacht eingetrichtert hatte, genauso wie der Tatsache, dass sie ins Bett gegangen war, ohne die Kontaktlinsen herauszunehmen. An diese Einzelheiten zu denken würde ihr zwangsläufig die Gründe in Erinnerung rufen, weshalb sie überhaupt so viel getrunken hatte, und das wollte sie auf keinen Fall. Also zog Madeleine ihr Kissen fester über den Kopf, verbannte das frühe Morgenlicht und versuchte, wieder in den Schlaf zu sinken.
Aber es war zwecklos. Denn genau in diesem Augenblick begann am anderen Ende der Wohnung die Türklingel zu schrillen.
Anfang Juni, Providence, Rhode Island – die Sonne, vor fast zwei Stunden aufgegangen, erleuchtete die fahle Bucht und die hohen Schornsteine des E-Werks von Narragansett, schob sich allmählich höher wie die Sonne auf dem Siegel der Brown University, der Zierde aller über dem Campus flatternden Wimpel und Transparente, eine Sonne mit klugem Gesicht, die das Wissen symbolisierte. Aber diese Sonne – die über Providence – erteilte der metaphorischen gerade eine Lektion, hatten doch die Gründer der Universität in ihrem Baptistenpessimismus entschieden, das Licht des Wissens zum Zeichen dafür, dass die Ignoranz noch nicht aus dem Reich der Menschen vertrieben war, mit Wolken zu umhüllen, während sich die wirkliche Sonne soeben durch die Wolkendecke kämpfte, splittrige Lichtstrahlen auf die Erde schickte und den Schwadronen von Eltern, die das gesamte Wochenende hindurch vor Nässe und Kälte gebibbert hatten, neue Hoffnung gab, dass ihnen das für die Jahreszeit ungewöhnliche Wetter bei den Festlichkeiten des Tages keinen Strich durch die Rechnung machen würde. Über dem ganzen College Hill, in den geometrischen Parkanlagen der georgianischen Herrenhäuser und den magnolienduftenden Vorgärten viktorianischer Villen, auf den backsteingepflasterten Gehwegen, die sich wie in einem Charles-Addams-Cartoon oder einer Lovecraft-Geschichte an schwarzen Eisenzäunen entlangzogen, draußen vor den Ateliers der Rhode Island School of Design, wo ein Kunststudent nach einer im Malrausch durchwachten Nacht Patti Smith schmetterte, reflektiert von den blanken Instrumenten (Tuba und Trompete) zweier Mitglieder der Uni-Blaskapelle, die sich zu früh am Treffpunkt eingefunden hatten und schon ganz beunruhigt guckten, wo die anderen wohl alle blieben, in den kleinen Kopfsteinpflasterstraßen, die bergab zum verschmutzten Fluss führten, schien die Sonne auf jeden Messingknauf, jeden Insektenflügel, jeden Grashalm. Und zu dem plötzlich flutenden Licht begann, wie eine Startpistole für die Geschäftigkeit, in Madeleines Wohnung oben im dritten Stock die Türklingel laut und eindringlich zu schrillen.
Der Impuls erreichte sie weniger als ein Geräusch denn als Empfindung, ein Elektroschock, der ihr das Rückgrat hinaufschoss. Mit einer einzigen Bewegung riss Madeleine sich das Kissen vom Kopf und setzte sich auf. Sie wusste, wer da klingelte. Es waren ihre Eltern. Sie hatte eingewilligt, sich um 7.30 Uhr mit Alton und Phyllida zum Frühstück zu treffen. Diesen Plan hatten sie schon zwei Monate zuvor, im April, besprochen, und jetzt waren sie da, zur verabredeten Zeit, in ihrer beflissenen und erwartungsvollen Art. Dass Alton und Phyllida aus New Jersey angereist waren, um bei Madeleines Graduierung dabei zu sein, dass es nicht nur der Erfolg ihrer Tochter war, den sie heute hier feiern wollten, sondern auch ihr eigener als Eltern, hatte nichts Schlimmes oder Unerwartetes an sich. Das Problem war, dass Madeleine zum ersten Mal in ihrem Leben nichts damit zu tun haben wollte. Sie war nicht stolz auf sich. War nicht zum Feiern aufgelegt. Sie hatte den Glauben an die Bedeutung des Tages und an alles, wofür die Graduierung stand, verloren.
Sie erwog, nicht an die Tür zu gehen. Aber sie wusste, wenn sie es nicht tat, würde es eine ihrer Mitbewohnerinnen tun, und dann musste sie erklären, wohin und mit wem sie gestern Abend verschwunden war. Also schlüpfte Madeleine aus dem Bett und stand widerstrebend auf.
Das schien fürs Erste zu gelingen. Ihr Kopf fühlte sich seltsam leicht an, wie ausgehöhlt. Aber in der nächsten Sekunde staute sich das Blut, das ihr wie Sand in einem Stundenglas aus dem Gehirn rann, und der hintere Teil ihres Schädels explodierte vor Schmerz.
Mitten in diesem Feuerwerk, als wäre es dessen schrillende Ursache, klingelte es wieder.
Sie stürzte aus ihrem Zimmer, stolperte barfuß zur Gegensprechanlage am Eingang und schlug auf die Sprechtaste, um den Lärm zu beenden.
«Hallo?»
«Was ist los? Hast du die Klingel nicht gehört?» Es war Altons Stimme, tief und gebieterisch wie immer, obwohl sie nur aus einem winzigen Lautsprecher kam.
«Tut mir leid, ich war unter der Dusche.»
«Was du nicht sagst! Lässt du uns bitte rein?»
Das wollte Madeleine nicht. Sie musste sich erst frischmachen.
«Ich komme runter», sagte sie.
Diesmal ließ sie die Sprechtaste zu spät los und schnitt Altons Antwort ab. Sie drückte noch einmal und sagte: «Daddy?», aber Alton musste gleichzeitig gesprochen haben, denn als sie wieder auf Empfang drückte, hörte sie nur Rauschen.
Madeleine nutzte die Gesprächspause, um ihre Stirn an den Türrahmen zu lehnen. Das Holz fühlte sich angenehm und kühl an. Ihr kam der Gedanke, dass sie ihre Kopfschmerzen vielleicht loswürde, wenn sie das Gesicht gegen das lindernde Holz gepresst ließe, und dass sie, wenn sie die Stirn für den Rest des Tages an den Türrahmen lehnen, die Wohnung aber trotzdem irgendwie verlassen könnte, möglicherweise sogar in der Lage wäre, das Frühstück mit ihren Eltern durchzustehen, bei der Eröffnungsprozession mitzumarschieren, ihr Zeugnis in Empfang zu nehmen und zu graduieren.
Sie hob den Kopf und drückte wieder auf die Sprechtaste.
«Daddy?»
Aber es war Phyllidas Stimme, die sich meldete.
«Maddy? Was ist los? Lass uns rein.»
«Die anderen schlafen noch. Ich komme runter. Hört auf zu klingeln.»
«Wir wollen doch deine Wohnung sehen!»
«Nicht jetzt. Ich komme runter. Und nicht klingeln.»
Sie nahm die Hand von den Tasten und wich zurück, wie gebannt auf die Sprechanlage starrend, als traute sie ihr doch noch ein Geräusch zu. Da es still blieb, ging sie den Flur entlang zum Bad. Auf halber Strecke tauchte eine ihrer Mitbewohnerinnen, Abby, aus ihrem Zimmer auf und versperrte den Weg. Gähnend fuhr Abby sich durchs volle Haar und lächelte wissend, als sie Madeleine bemerkte.
«Na», sagte sie, «wohin bist du denn gestern Abend verschwunden?»
«Meine Eltern sind unten», sagte Madeleine. «Ich muss zum Frühstück.»
«Na los. Erzähl schon.»
«Es gibt nichts zu erzählen. Ich bin spät dran.»
«Und weshalb trägst du dann immer noch dieselben Klamotten?»
Statt zu antworten, blickte Madeleine an sich hinunter. Zehn Stunden zuvor, als sie sich das schwarze Betsey-Johnson-Kleid von Olivia geliehen hatte, war sie begeistert gewesen, wie gut es ihr stand. Aber jetzt fühlte es sich heiß und klebrig an, der dicke Ledergürtel erinnerte an eine Sadomaso-Fessel, und oberhalb des Saums war ein Fleck, den sie lieber nicht identifizieren wollte.
Inzwischen hatte Abby bei Olivia geklopft und trat ein. «Von wegen Maddy und gebrochenes Herz», sagte sie. «Wach auf! Das musst du gesehen haben.»
Der Weg zum Bad war frei. Madeleines Bedürfnis nach einer Dusche war extrem, beinahe medizinisch. Zumindest musste sie sich die Zähne putzen. Aber nun war Olivias Stimme zu hören. Gleich würden sie Madeleine zu zweit ausfragen. Von ihren Eltern war zu erwarten, dass sie jede Sekunde wieder anfingen zu klingeln. Zentimeterweise, so leise wie möglich, bewegte sie sich rückwärts, steckte die Füße in ein Paar Slipper, die noch an der Tür standen, trat, ihr Gleichgewicht suchend, die Hacken herunter und floh ins Treppenhaus.
Der Aufzug wartete am Ende des geblümten Läufers. Wartete, so dämmerte es Madeleine, weil sie das Ding nicht geschlossen hatte, als sie ein paar Stunden zuvor herausgetaumelt war. Jetzt machte sie das Schiebegitter sorgfältig zu, drückte den Knopf zum Erdgeschoss, und mit einem Ruck begann der antike Kasten seine Abfahrt durch die Finsternis des Gebäudes.
Das Haus, in dem Madeleine wohnte, ein neoromanisches Prunkstück, genannt das Narragansett, war ein Jahrhundertwendebau an der abschüssigen Straßenecke von Benefit und Church Street. Zu den Stilelementen, die erhalten geblieben waren – dem Buntglasoberlicht, den bronzenen Wandleuchtern, der marmornen Eingangshalle –, gehörte der Aufzug. Wie ein riesiger Vogelkäfig war er aus gebogenen Metallstreben gefertigt, ein Wunder, dass er überhaupt noch funktionierte, aber er bewegte sich in Zeitlupe, und während er langsam nach unten sank, nutzte Madeleine die Gelegenheit, sich ein wenig herzurichten. Sie kämmte sich das Haar mit beiden Händen. Sie nahm den Zeigefinger, um sich die Schneidezähne zu polieren. Sie rieb sich krümelnde Wimperntusche von den Augen und befeuchtete die Lippen mit der Zunge. Schließlich, als sie an der Balustrade im ersten Stock vorbeikam, warf sie einen prüfenden Blick in den kleinen Spiegel an der Wand dahinter.
Das Beste daran, zweiundzwanzig oder vielmehr Madeleine Hanna zu sein, war die Tatsache, dass drei Wochen Liebesqualen, gefolgt von einer Nacht besinnungsloser Trinkerei, kaum sichtbaren Schaden hinterließen. Bis auf die verquollenen Augen war Madeleine immer noch dieselbe hübsche, dunkelhaarige junge Frau wie sonst. Ihre symmetrischen Gesichtszüge – die gerade Nase, die Katherine Hepburn’sche Wangen- und Kieferpartie – waren wie gestochen, von fast mathematischer Präzision. Nur eine winzige Falte auf der Stirn verriet etwas von der leicht verunsicherten Person, als die Madeleine sich im Innersten fühlte.
Unten sah sie ihre Eltern warten, gefangen in der Schleuse zwischen der Tür zur Eingangshalle und der zur Straße, Alton in einem Seersucker-Jackett, Phyllida im dunkelblauen Kostüm samt passender Handtasche mit Goldschnalle. Eine Sekunde lang verspürte Madeleine den Impuls, den Aufzug zu stoppen und ihre Eltern einfach dort stehen zu lassen, zwischen dem Müll der Collegestadt – den Postern von New-Wave-Bands mit Namen wie Wretched Misery oder Clits, den pornographischen Egon-Schiele-Zeichnungen des Designstudenten aus dem ersten Stock und all den schrillen, handkopierten Flugblättern, deren Subtext die Botschaft enthielt, dass die erbaulichen patriotischen Werte der Generation ihrer Eltern dem Aschehaufen der Geschichte angehörten, ersetzt durch eine nihilistische Postpunk-Sensibilität, die Madeleine selbst nicht verstand, die sie aber, um ihre Eltern zu schockieren, mit Vergnügen als verständlich ausgab –, bevor der Aufzug im Erdgeschoss hielt, sie das Gitter aufschob und die Halle betrat.
Alton war als Erster durch die Tür. «Da ist sie ja!», sagte er begeistert. «Unsere Collegeabsolventin!» In seiner zupackenden Art strömte er ihr entgegen, um sie in die Arme zu nehmen. Madeleine machte sich steif vor lauter Angst, nach Alkohol zu riechen oder, schlimmer noch, nach Sex.
«Ich weiß nicht, weshalb du uns deine Wohnung nicht zeigen wolltest», sagte Phyllida, die als Nächste kam. «Ich hatte mich schon gefreut, Abby und Olivia kennenzulernen. Wir würden sie später auch gern zum Essen einladen.»
«Wir bleiben nicht zum Essen», rief Alton ihr in Erinnerung.
«Vielleicht ja doch. Es hängt ganz davon ab, was Maddy vorhat.»
«Nein, das ist nicht geplant. Der Plan ist, dass wir mit Maddy frühstücken und nach dem Festakt wieder abfahren.»
«Dein Vater und seine Pläne», sagte Phyllida zu Madeleine. «Trägst du das Kleid bei der Zeremonie?»
«Ich weiß nicht», sagte Madeleine.
«Also diese Schulterpolster, mit denen die jungen Frauen alle herumlaufen – ich kann mich nicht daran gewöhnen. Die sehen so männlich aus.»
«Es gehört Olivia.»
«Du wirkst ziemlich mitgenommen, Mad», sagte Alton. «Groß gefeiert gestern Abend?»
«Nicht wirklich.»
«Hast du nichts Eigenes anzuziehen?», fragte Phyllida.
«Nachher habe ich doch meine Robe drüber, Mummy», sagte Madeleine, und um weiteren Nachforschungen vorzubeugen, ging sie an ihren Eltern vorbei durch die Halle. Draußen hatte die Sonne den Kampf gegen die Wolken verloren und war verschwunden. Das Wetter sah nicht viel besser aus als übers Wochenende. Der Campus Dance am Freitagabend war mehr oder weniger ins Wasser gefallen. Bei der zeremoniellen Bakkalaureatsfeier am Sonntag hatte es ununterbrochen genieselt. Und jetzt, am Montag, regnete es zwar nicht mehr, aber die Temperatur war ungemütlich, den Eisheiligen näher als der Sommerzeit.
Während Madeleine vor der Tür auf ihre Eltern wartete, fiel ihr wieder ein, dass sie gar keinen Sex gehabt hatte, jedenfalls nicht richtig. Das war immerhin ein Trost.
«Deine Schwester lässt sich entschuldigen, es tut ihr furchtbar leid», sagte Phyllida, als sie herauskam. «Sie muss heute mit Richard Löwenherz zum Ultraschall.»
Richard Löwenherz war Madeleines neun Wochen alter Neffe. Alle anderen nannten ihn Richard.
«Was hat er denn?», fragte Madeleine.
«Angeblich eine zu kleine Niere. Die Ärzte wollen es im Auge behalten. Wenn du mich fragst, findet man mit diesem ganzen Ultraschall immer nur neue Gründe, sich Sorgen zu machen.»
«Apropos Ultraschall», sagte Alton, «ich brauche einen für mein Knie.»
Phyllida schenkte ihm keine Beachtung. «Wie auch immer, Allie ist todunglücklich, dass sie bei deiner Graduierung nicht dabei sein kann. Und Blake ebenfalls. Aber sie hoffen, dich und deinen neuen beau im Sommer zu sehen, vielleicht besucht ihr sie ja auf dem Weg zum Cape.»
Vor Phyllida musste man sich hüten. So war sie: Erst redete sie scheinheilig über Richard Löwenherz’ zu kleine Niere, und schon fand sie den Dreh, das Gespräch auf Madeleines neuen Freund zu bringen – Leonard (den Phyllida und Alton noch nicht kannten) – und auf Cape Cod (wo Madeleine, wie sie angekündigt hatte, mit ihm zusammenleben wollte). An einem normalen Tag, mit funktionstüchtigem Gehirn, wäre Madeleine in der Lage gewesen, Phyllida einen Schritt voraus zu sein, aber an diesem Morgen brachte sie nichts Besseres zustande, als die Worte an sich vorbeiziehen zu lassen.
Zum Glück wechselte Alton das Thema. «Nun, Maddy, was empfiehlst du, wo sollen wir frühstücken?»
Madeleine drehte sich um und blickte vage die Benefit Street hinunter. «In der Richtung gibt es was.»
Sie begann, den Bürgersteig entlangzuschlurfen. Gehen – sich bewegen – schien jedenfalls eine gute Idee. Sie führte ihre Eltern an einer Reihe malerischer Häuser vorbei, hübsch instandgehaltenen Gebäuden, an denen historische Tafeln angebracht waren, und einem großen Mehrfamilienhaus mit Giebeldach. Providence war eine korrupte Stadt, von Kriminalität geplagt und von der Mafia beherrscht, aber hier, auf dem College Hill, sah man nicht viel davon. Das zweifelhafte Downtown und die sterbenden oder gestorbenen Textilfabriken lagen irgendwo da unten, in düsterer Ferne. Hier wanden sich die schmalen Straßen, oft kopfsteingepflastert, zwischen herrschaftlichen Anwesen den Berg hinauf oder schlängelten sich, eng wie das Himmelstor, um Puritanerfriedhöfe voller Grabsteine – Straßen mit Namen wie Prospect, Benevolent, Hope oder Meeting Street, die alle in ein baumreiches Gelände oben auf der Höhe mündeten: den Campus der Brown University. Allein die physikalische Erhabenheit suggerierte eine intellektuelle.
«Sind sie nicht wunderschön, diese schiefergepflasterten Gehsteige?», sagte Phyllida, im Gänsemarsch hinter Madeleine. «So welche hatten wir früher auch in unserer Straße. Die sehen einfach viel besser aus. Aber dann hat der Gemeinderat sie durch Beton ersetzt.»
«Und uns auch noch die Kosten aufgebrummt», sagte Alton. Er humpelte ein wenig hinterher. Am rechten Bein seiner dunkelgrauen Hose zeichnete sich der Wulst einer Kniestütze ab, die er ständig trug, ob auf dem Tennisplatz oder nicht. Alton war zwölf Jahre in Folge Clubmeister seiner Altersklasse gewesen, eines dieser Urgesteine mit weißem Schweißband um das kahle Haupt, schnippelnder Vorhand und blanker Mordlust in den Augen. Madeleine hatte immer wieder versucht, ihn zu schlagen, ohne Erfolg. Das ärgerte sie umso mehr, als sie inzwischen besser war als er. Aber sobald sie ihm einen Satz abnahm, schüchterte er sie ein, drangsalierte sie mit Gemeinheiten, stritt über die Punkte, und ihr Spiel fiel auseinander. Madeleine fürchtete, das habe etwas Paradigmatisches an sich, ja sie sei dazu bestimmt, sich ihr Leben lang von weniger fähigen Männern unterkriegen zu lassen. Am Ende hatte das Tennisspielen gegen Alton eine so maßlose persönliche Bedeutung für sie erlangt, dass sie sich verkrampfte, sobald sie auch nur den Platz betrat – mit dem vorhersehbaren Ergebnis. Und Alton klopfte sich immer noch auf die Siegerbrust, ganz rosig und hibbelig, als hätte er sie durch schieres Talent besiegt.
An der Ecke Benefit und Waterman gingen sie hinter dem weißen Turm der First Baptist Church über die Straße. In Erwartung der Festlichkeiten waren Lautsprecher auf dem Rasen des Kirchhofs aufgestellt. Ein Mann mit Fliege, dem Aussehen nach ein Studienleiter, zog angespannt an einer Zigarette und inspizierte einen dicken, an den Zaun gebundenen Strauß Luftballons.
Inzwischen hatte Phyllida Madeleine eingeholt und sich bei ihr untergehakt, wegen der Stolperfallen im Schieferbelag, dem die Wurzeln der knorrigen Platanen am Straßenrand von unten zusetzten. Als kleines Mädchen hatte Madeleine ihre Mutter schön gefunden, aber das war lange her. Phyllidas Gesicht war mit den Jahren schwerer geworden, sie bekam Hängebacken wie ein Kamel. Ihre konservative Kleidung – im Stil einer Wohltätigkeitsdame oder einer Botschafterin – kaschierte weitgehend ihre Figur. Ihre Stärke war das Haar: ein kostspieliges Gebilde in Form einer glatten Kuppel, eine Konzertmuschel zur Präsentation der Langzeitvorstellung ihres Gesichts. Denn solange Madeleine sich erinnern konnte, war Phyllida nie um Worte verlegen gewesen, nie verdruckst, wenn es um die Einhaltung der Etikette ging. Im Kreis ihrer Freundinnen machte Madeleine sich gern über die Förmlichkeit ihrer Mutter lustig, aber insgeheim, im Vergleich zum Benehmen anderer Leute, schnitt Phyllida oft besser bei ihr ab.
Und jetzt sah sie Madeleine mit einem Ausdruck an, der diesem Moment genau entsprach: im Fieber von Glanz und Gloria der bevorstehenden Zeremonie, begierig, jedem von Madeleines Professoren, der ihr über den Weg lief, intelligente Fragen zu stellen oder mit den Eltern anderer graduierender Studenten Scherze auszutauschen. Kurz, sie war für jeden und für alles zu haben, im Gleichschritt mit dem gesellschaftlichen und akademischen Gepränge, was Madeleine nun erst recht das Gefühl vermittelte, aus dem Tritt zu sein, für diesen Tag und den Rest ihres Lebens.
Trotzdem trieb es sie vorwärts, über die Waterman Street und die Treppe des Carr House hinauf, wo sie sich Zuflucht und Kaffee erhoffte.
Das Café hatte gerade aufgemacht. Der junge Mann hinter der Theke, einer mit Elvis-Costello-Brille, war noch damit beschäftigt, die Espressomaschine auszuspülen. An einem Tisch an der Wand saß ein Mädchen mit steifen, pinkfarbenen Haaren, das Nelkenzigaretten rauchte und Die unsichtbaren Städte las. Aus der Stereoanlage auf dem Kühlschrank rieselte «Tainted Love».
Phyllida, die ihre Handtasche schützend vor der Brust hielt, war stehen geblieben und musterte die Studentenkunst an den Wänden: sechs Bilder von hautkranken kleinen Hunden, die Halsbänder aus Bleichmittelflaschen trugen.
«Ist das nicht lustig?», sagte sie großzügig.
«La bohème», sagte Alton.
Madeleine platzierte ihre Eltern an einem Tisch am Erkerfenster, so weit wie möglich vom pinkhaarigen Mädchen entfernt, und ging an die Theke. Der Elvis-Costello-Typ ließ sich Zeit, bis er sie bediente. Sie bestellte drei Kaffee – einen großen für sich selbst – und Bagels. Während die Bagels aufgebacken wurden, brachte sie die Getränke an den Tisch.
Alton, der nicht ohne Zeitung frühstücken konnte, hatte sich eine liegen gelassene Village Voice vom Nebentisch genommen und las. Phyllida starrte unverhohlen auf das pinkhaarige Mädchen.
«Glaubst du, das ist bequem?», erkundigte sie sich leise.
Als Madeleine sich umdrehte, sah sie die tausend Sicherheitsnadeln, von denen die zerfetzten schwarzen Jeans des Mädchens zusammengehalten wurden.
«Wie soll ich das wissen, Mummy? Geh doch hin und frag sie selbst.»
«Ich habe Angst, dass sie mich pikst.»
«Diesem Artikel zufolge», sagte Alton, die aufgeschlagene Voice vor sich, «hat es bis zum neunzehnten Jahrhundert keine Homosexualität gegeben. Sie wurde erst erfunden. In Deutschland.»
Der Kaffee war heiß, lebensrettend gut. Ihn zu schlürfen half Madeleine, sich nicht mehr ganz so elend zu fühlen.
Ein paar Minuten später ging sie die Bagels holen. Obwohl sie leicht angebrannt waren, wollte Madeleine nicht auf neue warten und brachte sie an den Tisch. Nachdem Alton seinen mit saurer Miene inspiziert hatte, begann er ihn rabiat mit einem Plastikmesser abzuschaben.
Phyllida fragte: «Was ist mit Leonard, sehen wir ihn heute?»
«Ich bin mir nicht sicher», sagte Madeleine.
«Irgendwas Genaueres, das wir wissen dürften?»
«Nein.»
«Bleibt es dabei, dass ihr beide im Sommer zusammenziehen wollt?»
Gerade hatte Madeleine zum ersten Mal von ihrem Bagel abgebissen. Und da es kompliziert war, die Frage ihrer Mutter zu beantworten – genau genommen wollten Madeleine und Leonard nicht mehr zusammenziehen, weil sie seit drei Wochen getrennt waren, aber Madeleine hatte die Hoffnung auf eine Versöhnung noch nicht aufgegeben, und nachdem sie ihre Eltern nun schon einmal so mühsam an den Gedanken ihres Zusammenlebens mit einem Typen gewöhnt hatte, wollte sie nicht alles wieder aufs Spiel setzen, indem sie zugab, dass der Plan gestorben sei –, war sie heilfroh, auf ihren vollen Mund deuten zu können, wodurch ihr die Antwort erspart blieb.
«Na schön, du bist ja jetzt erwachsen», sagte Phyllida. «Du kannst machen, was du willst. Trotzdem, nur um es klarzustellen: Ich muss sagen, ich finde es nicht gut.»
«Das hast du schon oft genug klargestellt», mischte Alton sich ein.
«Weil es immer noch eine schlechte Idee ist!», rief Phyllida. «Ich meine nicht, ob es sich gehört. Ich spreche von den praktischen Problemen. Wenn du mit Leonard – oder mit welchem jungen Mann auch immer – zusammenziehst und er derjenige ist, der eine Arbeit hat, bist du von vornherein im Nachteil. Was passiert, wenn es mit euch beiden nicht so läuft? Wo bleibst du dann? Dann hast du nicht einmal mehr ein Dach über dem Kopf. Und nichts zu tun.»
Dass ihre Mutter mit ihrer Analyse richtiglag, ja dass die Zwickmühle, vor der Phyllida sie warnte, genau die war, in der sie bereits steckte, entlockte Madeleine kein Zeichen der Zustimmung.
«Du hast deine Arbeit aufgegeben, als wir uns kennenlernten», sagte Alton zu Phyllida.
«Darum weiß ich ja, wovon ich rede.»
«Können wir das Thema wechseln?», sagte Madeleine, die ihren Bissen endlich geschluckt hatte.
«Natürlich, Schätzchen. Nur eins noch, das Letzte, was ich dazu sagen will: Falls du deine Pläne änderst, kannst du jederzeit nach Hause kommen. Dein Vater und ich wären glücklich, dich bei uns zu haben.»
«Ich nicht», sagte Alton. «Ich will sie nicht. Nach Hause zurück, das ist immer eine schlechte Idee. Bleib bloß weg.»
«Keine Angst», sagte Madeleine, «das werde ich.»
«Du hast die Wahl», sagte Phyllida. «Aber falls du nach Hause kommst, steht dir der Anbau zur Verfügung. Da kannst du kommen und gehen, wann du willst.»
Zu Madeleines eigener Überraschung ging ihr dieser Vorschlag einen Augenblick durch den Sinn. Weshalb nicht alles ihren Eltern erzählen, sich auf der Rückbank des Autos zusammenrollen und mit nach Hause nehmen lassen? Sie könnte wieder in ihr altes Zimmer mit dem Schlittenbett und der Madeline-Tapete ziehen. Sie könnte eine alte Jungfer werden wie Emily Dickinson, brillante Gedichte mit lauter Gedankenstrichen schreiben und nie ein Pfund zunehmen.
Phyllida riss sie aus ihrer Träumerei.
«Maddy?», sagte sie. «Ist das nicht dein Freund Mitchell?»
Madeleine wirbelte auf ihrem Stuhl herum. «Wo?»
«Ich glaube, das ist er. Gegenüber, auf der anderen Straßenseite.»
Tatsächlich, vor der Kirche, kerzengerade im Schneidersitz auf dem frisch gemähten Rasen, saß Madeleines «Freund» Mitchell Grammaticus. Seine Lippen bewegten sich, als führte er Selbstgespräche.
«Willst du ihn nicht fragen, ob er uns Gesellschaft leistet?», sagte Phyllida.
«Jetzt?»
«Warum nicht? Ich würde mich freuen, Mitchell wiederzusehen.»
«Wahrscheinlich wartet er auf seine Eltern», sagte Madeleine.
Phyllida winkte, obwohl Mitchell bei der Entfernung nichts davon mitbekommen konnte.
«Was macht er da, am Boden?», fragte Alton.
Die drei Hannas starrten über die Straße auf Mitchell in seinem halben Lotussitz.
«Also, wenn du nicht hingehst, tue ich es», sagte Phyllida.
«Okay», sagte Madeleine. «Von mir aus. Ich geh ihn fragen.»
Es wurde allmählich wärmer, aber nicht viel. Schwarze Wolken türmten sich in der Ferne, als Madeleine die Treppe des Carr House hinunter und über die Straße zum Kirchhof ging. Im Inneren der Kirche probierte jemand die Lautsprecher aus, wiederholte übereifrig: «Sussex, Essex und Kent. Sussex, Essex und Kent.» Auf einem Transparent über dem Eingangsportal stand «Abschlussjahrgang 1982». Darunter, im Gras, saß Mitchell. Seine Lippen bewegten sich immer noch lautlos, aber als er Madeleine kommen sah, hörten sie unversehens damit auf.
Madeleine hielt ein paar Schritte Abstand.
«Meine Eltern sind da», erklärte sie.
«Heute ist Abschlussfeier», erwiderte Mitchell gleichmütig. «Da sind alle Eltern da.»
«Sie möchten dir guten Tag sagen.»
Mitchell lächelte schwach. «Sie haben sicher keine Ahnung, dass du nicht mehr mit mir sprichst.»
«Nein», sagte Madeleine. «Aber egal, ich tue es ja. Jetzt. Ich spreche mit dir.»
«Weil du musst oder als neue Strategie?»
Madeleine wechselte das Standbein, verzog leidend das Gesicht. «Weißt du. Ich bin fürchterlich verkatert. Ich habe kaum geschlafen. Jetzt sind meine Eltern ungefähr zehn Minuten da, und schon machen sie mich wahnsinnig. Also, wenn du so nett sein würdest, auf einen Sprung rüberzukommen – das wäre toll.»
Mitchell, mit seinen großen, gefühlvollen Augen, blinzelte zweimal. Er trug ein altmodisches Gabardinehemd, eine dunkle Wollhose und ausgebeulte Budapester. Madeleine hatte ihn noch nie in Shorts oder Tennisschuhen gesehen.
«Tut mir leid», sagte er. «Wegen neulich.»
«Schon gut», sagte Madeleine mit abgewandtem Blick. «Macht nichts.»
«Es war einfach mein innerer Schweinehund.»
«Meiner auch.»
Sie schwiegen eine Weile. Madeleine spürte Mitchells Blick und verschränkte die Arme vor der Brust.
Folgendes war passiert: Eines Abends im letzten Dezember war Madeleine, in einer Art Torschlusspanik um ihr Liebesleben, Mitchell auf dem Campus in die Arme gelaufen und hatte ihn mit nach Hause genommen. Aus einem Bedürfnis nach männlicher Aufmerksamkeit hatte sie, ohne es sich richtig einzugestehen, mit ihm geflirtet. Später, in ihrem Zimmer, hatte Mitchell eine Dose tiefenwirksames Wärmegel auf dem Tisch entdeckt und gefragt, wofür das gut sei. Madeleine hatte erklärt, sportliche Menschen bekämen manchmal Muskelschmerzen. Ihr sei klar, dass ihm dieses Phänomen wohl kaum bekannt sein dürfte, da er ja nichts anderes tue, als in der Bibliothek zu hocken, aber er könne es ihr glauben. Daraufhin hatte er sich von hinten an sie herangemacht und ihr einen Klumpen Wärmegel hinters Ohr geschmiert. Madeleine sprang auf, beschimpfte ihn und rieb das klebrige Zeug mit einem T-Shirt ab. Obwohl sie guten Grund hatte, wütend zu sein, war ihr (schon damals) bewusst, dass sie den Zwischenfall nur als Vorwand benutzte, um Mitchell wieder aus dem Zimmer zu bekommen und zu vertuschen, dass sie vorher mit ihm geflirtet hatte. Das Schlimmste an der ganzen Sache war Mitchells betroffenes Gesicht, als würde er jeden Augenblick anfangen zu weinen. Endlos beteuerte er, wie leid es ihm tue, er habe doch nur Spaß gemacht, aber sie forderte ihn auf zu gehen. In den folgenden Tagen hatte sie die Szene immer wieder vor ihrem inneren Auge abrollen lassen und sich zunehmend schlecht dabei gefühlt. Sie war kurz davor, Mitchell anzurufen, um sich zu entschuldigen, als sie einen Brief von ihm erhielt, einen höchst detaillierten, stichhaltig begründeten, psychologisch scharfsinnigen, versteckt feindseligen Vier-Seiten-Brief, in dem er sie eine «Anmach-Zicke» nannte und ihr Verhalten an besagtem Abend als «das erotische Äquivalent von Brot und Spielen, nur ohne Brot» beschrieb. Bei ihrer nächsten Begegnung hatte Madeleine so getan, als wäre er Luft, und seitdem hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen.
Jetzt, auf dem Rasen vor der First Baptist Church, blickte Mitchell zu ihr auf und sagte: «Okay. Gehen wir rüber zu deinen Eltern.»
Phyllida winkte, als sie die Treppe heraufkamen. Mit der turtelnden Stimme, die sie ihrem Liebling unter Madeleines Freunden vorbehielt, rief sie: «Habe ich mir doch gedacht, dass Sie das sind, da drüben im Gras. Sie sahen aus wie ein Swami!»
«Meinen Glückwunsch, Mitchell!», begrüßte Alton ihn mit herzlichem Händedruck. «Was für ein Tag heute. Ein echter Meilenstein. Eine neue Generation kommt ans Ruder.»
Sie baten Mitchell, Platz zu nehmen, und fragten, ob er etwas essen wolle. Madeleine ging frischen Kaffee holen, erleichtert, dass Mitchell da war und ihre Eltern unterhielt. Während sie ihn in seiner Altmännerkleidung von der Theke aus dabei beobachtete, wie er Alton und Phyllida ins Gespräch verwickelte, dachte sie das Gleiche, was sie früher schon so oft gedacht hatte: dass Mitchell genau der Typ des klugen, vernünftigen, Eltern entzückenden jungen Mannes war, in den sie sich verlieben und den sie heiraten sollte. Dass er für sie gerade deshalb, wegen seiner Eignung, niemals der Mann zum Verlieben und zum Heiraten sein würde, war bei allen Störfällen dieses Morgens nur ein weiteres Zeichen dafür, wie hoffnungslos verkorkst sie in Herzensangelegenheiten war.
Als sie an den Tisch zurückkehrte, nahm niemand Notiz von ihr.
«Sagen Sie, Mitchell», fragte Phyllida gerade, «was wollen Sie nach dem Abschluss machen?»
«Dieselbe Frage hat mein Vater mir auch gestellt», erwiderte Mitchell. «Aus irgendeinem Grund glaubt er, dass ein Bachelor in Religionswissenschaft sich nicht vermarkten lässt.»
Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte Madeleine. «Seht ihr? Mitchell hat auch noch keinen Job in Aussicht.»
«Na ja, irgendwie schon», sagte Mitchell.
«Hast du nicht», konterte sie.
«Doch, im Ernst.» Er erklärte, er und sein Mitbewohner, Larry Pleshette, hätten sich ein probates Mittel ausgedacht, um der Rezession die Stirn zu bieten. Als Geisteswissenschaftler, die in Zeiten einer Arbeitslosenrate von 9,5 Prozent auf den Arbeitsmarkt geworfen würden, seien sie nach gründlichen Überlegungen zu dem Entschluss gekommen, das Land verlassen und so lange wie möglich wegzubleiben. Am Ende des Sommers, wenn sie genügend Geld zusammengespart hätten, würden sie eine Rucksacktour durch Europa unternehmen, alles abklappern, was es dort zu sehen gab, dann weiterfliegen nach Indien und dort bleiben, bis das Geld ausgegeben sei. Die ganze Reise werde acht oder neun Monate dauern, vielleicht sogar ein ganzes Jahr.
«Du gehst nach Indien?», sagte Madeleine. «Das ist kein Job.»
«Doch», sagte Mitchell. «Professor Hughes nimmt uns als Forschungsassistenten.»
«Hughes? Der Theater-Prof?»
«Ich habe kürzlich eine Reportage über Indien gesehen», sagte Phyllida. «Es war schrecklich deprimierend. Diese Armut!»
«Für mich ist das ein Plus, Mrs. Hanna», sagte Mitchell. «Ich gedeihe im Elend.»
Phyllida, die solche Kalauer unwiderstehlich fand, gab ihre Feierlichkeit auf und wogte vor Vergnügen. «Dann ist es wohl der richtige Ort für Sie!»
«Vielleicht sollte ich auch eine Reise machen», sagte Madeleine drohend.
Niemand reagierte. Stattdessen fragte Alton: «Welche Impfungen braucht man eigentlich für Indien?»
«Cholera und Typhus. Gammaglobulin ist freiwillig.»
Phyllida schüttelte den Kopf. «Ihre Mutter muss ja krank vor Sorge sein.»
«Als ich beim Militär war», sagte Alton, «haben sie uns wer weiß wie viele Sachen gespritzt. Und nicht mal gesagt, wofür das Zeug gut sein sollte.»
«Ich glaube, ich mache das», sagte Madeleine lauter. «Ich fahre nach Paris, statt mir einen Job zu suchen.»
«Mitchell», fuhr Phyllida fort, «bei Ihrem Interesse für Religionswissenschaft ist Indien bestimmt ein Volltreffer. Da gibt es alles. Hindus, Muslime, Sikhs, Zoroastrier, Jains, Buddhisten. Wie Eissorten bei Baskin & Robbins! Ich war immer fasziniert von Religion. Im Gegensatz zu meinem Ehemann, diesem ungläubigen Thomas.»
Alton zwinkerte. «Ich glaube kaum, dass es den ungläubigen Thomas je gegeben hat.»
«Kennen Sie Paul Moore, Bischof Moore, von der Kathedrale Saint John the Divine?», fragte Phyllida, um Mitchells Aufmerksamkeit eifernd. «Er ist ein guter Freund von uns. Vielleicht wäre er interessant für Sie. Wir würden uns freuen, Sie mit ihm bekannt zu machen. Wenn wir in New York sind, höre ich mir jedes Mal die Messe in der Kathedrale an. Waren Sie schon mal dort? Oh. Das muss man erlebt haben. Es ist – wie soll ich es beschreiben? Einfach divin!»
Phyllida legte sich die Hand an die Kehle, so begeistert war sie über ihr Bonmot, während Mitchell beflissen, wenn nicht gar mitgerissen lachte.
«Apropos religiöse Würdenträger», schaltete Alton sich ein. «Das erinnert mich an unsere Begegnung mit dem Dalai Lama. Habe ich Ihnen das schon mal erzählt? Damals, bei der Spendenaktion im Waldorf? Wir standen Spalier. Mindestens dreihundert Leute müssen es gewesen sein. Egal, als wir endlich die Ehre der persönlichen Aufwartung hatten, fragte ich den Dalai Lama: ‹Wie stehen Sie eigentlich zu Dolly Parton? Irgendwie verwandt?›»
«Es war so peinlich!», schrie Phyllida. «Ich bin im Boden versunken vor Peinlichkeit.»
«Daddy», sagte Madeleine, «es wird Zeit.»
«Was?»
«Ihr solltet aufbrechen, wenn ihr einen guten Platz bekommen wollt.»
Alton schaute auf seine Armbanduhr. «Wir haben noch eine ganze Stunde.»
«Es wird richtig voll», betonte Madeleine. «Ihr solltet jetzt los.»
Alton und Phyllida sahen Mitchell fragend an, als könnten sie sich auf seinen Rat verlassen. Madeleine gab ihm unter dem Tisch einen leichten Tritt, und prompt antwortete er: «Es wird bestimmt sehr voll.»
«Wo stellt man sich denn am besten hin?», fragte Alton, immer noch an Mitchell gewandt.
«Bei den Van Wickle Gates. Ganz oben am Ende der College Street. Da kommen wir raus.»
Alton erhob sich vom Tisch. Nachdem er Mitchell die Hand gegeben hatte, beugte er sich vor, um Madeleine auf die Wange zu küssen. «Dich sehen wir später. Miss Bakkalaureat 1982.»
«Meine Glückwünsche, Mitchell», sagte Phyllida. «Ich habe mich sehr gefreut, Sie zu sehen. Und denken Sie daran: Wenn Sie auf Ihrer Grand Tour sind, schicken Sie Ihrer Mutter massenhaft Briefe. Sonst schwebt sie in tausend Ängsten.»
Zu Madeleine sagte sie: «Vielleicht ziehst du dir vor der Prozession doch ein anderes Kleid an. Das da hat einen Fleck, den man sieht.»
Darauf durchquerten Alton und Phyllida in ihrer grellen elterlichen Aktualität, ganz Seersucker und Handtasche, Manschettenknöpfe und Perlen, den beige-braunen Backsteinraum des Carr House und verschwanden durch die Tür.
Wie zum Zeichen ihres Abgangs setzte ein neues Lied ein: Joe Jacksons hoch aufsteigende Stimme über einem Synthesizer-Beat. Der Typ hinter der Theke drehte die Lautstärke auf.
Madeleine legte ihren Kopf auf den Tisch, ihr Haar bedeckte das Gesicht.
«Nie wieder Alkohol», sagte sie.
«Die berühmten letzten Worte.»
«Du kannst dir nicht vorstellen, was mit mir los ist.»
«Wie sollte ich? Du hast ja nicht mit mir gesprochen.»
Ohne ihre Wange vom Tisch zu heben, sagte Madeleine in jämmerlichem Ton: «Ich bin obdachlos. Ich bin fertig mit dem College und ohne Dach über dem Kopf.»
«Klar doch.»
«Wirklich!», beharrte Madeleine. «Erst wollte ich mit Abby und Olivia nach New York. Dann sah es so aus, als würde ich aufs Cape ziehen, also habe ich den beiden gesagt, sie sollten sich eine andere Mitbewohnerin suchen. Und jetzt ziehe ich nicht aufs Cape und weiß nicht mehr, wohin. Meine Mutter will, dass ich nach Hause komme, aber eher würde ich mich umbringen.»
«Ich werde mich für den Sommer wieder zu Hause einquartieren», sagte Mitchell. «In Detroit. Du wärst wenigstens in der Nähe von New York.»
«Von Yale habe ich auch noch keine Rückmeldung, und es ist Juni», fuhr Madeleine fort. «Ich hätte mich schon vor über einem Monat erkundigen müssen! Ich könnte bei der Zulassungsstelle anrufen, aber aus Angst zu erfahren, dass sie mich abgelehnt haben, tue ich es nicht. Solange ich’s nicht weiß, bleibt mir immerhin die Hoffnung.»
Es verging eine Weile, bevor Mitchell wieder etwas von sich gab. «Komm doch mit nach Indien», sagte er dann.
Madeleine öffnete ein Auge und sah durch einen Haarkringel, dass Mitchell es nur halb im Spaß meinte.
«Eigentlich ist es gar nicht wegen Yale», sagte sie, holte tief Luft und gestand: «Leonard und ich haben Schluss gemacht.»
Es war überaus befriedigend, das zu sagen, ihre Traurigkeit zu benennen, und so war Madeleine verblüfft über Mitchells kühle Antwort.
«Warum erzählst du mir das?», sagte er.
Sie hob den Kopf, strich sich das Haar aus dem Gesicht. «Ich weiß nicht. Du wolltest doch wissen, was mit mir ist.»
«Eigentlich nicht. Ich habe nicht mal danach gefragt.»
«Ich dachte, es interessiert dich vielleicht», sagte Madeleine. «Weil du doch mein Freund bist.»
«Ach ja», sagte Mitchell mit einem plötzlich sarkastischen Unterton.«Unsere wunderbare Freundschaft! Unsere ‹Freundschaft› ist aber keine Freundschaft, weil sie nur nach deinen Bedingungen funktioniert. Du bestimmst die Regeln, Madeleine. Wenn du monatelang nicht mit mir sprechen willst, sprechen wir nicht miteinander. Dann willst du mit mir sprechen, weil du mich brauchst, damit ich deine Eltern unterhalte – also reden wir jetzt wieder. Wir sind Freunde, wenn du befreundet sein willst, und wir sind nie mehr als Freunde, weil du das ablehnst. Und ich – ich soll mich danach richten.»
«Tut mir leid», sagte Madeleine, die sich unter Druck gesetzt und überrumpelt fühlte. «Auf die Art mag ich dich eben nicht.»
«Genau!», schrie Mitchell. «Du fühlst dich körperlich nicht von mir angezogen. Okay, in Ordnung. Aber wer sagt dir eigentlich, du hättest mich je geistig angezogen?»
Madeleine reagierte wie von einer Ohrfeige getroffen. Wütend, gekränkt und aufgebracht zugleich.
«Du bist so ein» – sie suchte nach dem schlimmsten Ausdruck –, «so ein Wichser!» Sie hoffte, das Auftrumpfende zu bewahren, aber es stach in ihrer Brust, und zu ihrem Entsetzen brach sie in Tränen aus.
Mitchell wollte ihren Arm berühren, aber sie schüttelte ihn ab. Ruckartig stand sie auf und ging so beherrscht wie möglich, um nicht die Rolle des vor Wut heulenden Mädchens zu spielen, zur Tür hinaus und die Treppe zur Waterman Street hinunter. Mit dem festlichen Kirchhof konfrontiert, wandte sie sich bergab in Richtung Fluss. Sie wollte weg vom Campus. Die Kopfschmerzen waren zurückgekehrt, ihre Schläfen pochten, und als sie zu den Sturmwolken aufblickte, die sich wie weitere böse Verheißungen über Downtown sammelten, fragte sie sich, weshalb eigentlich alle so gemein zu ihr waren.
 
Madeleines Liebeswirren hatten zu einer Zeit begonnen, als sie Bücher von französischen Theoretikern las, die den Begriff der Liebe dekonstruierten. Semiotik 211 war ein Fortgeschrittenen-Seminar auf hohem Niveau, das von einem Überläufer aus dem Fachbereich für Anglistik gehalten wurde. Michael Zipperstein war zweiunddreißig Jahre zuvor als Vertreter des New Criticism an die Brown gekommen. Er hatte drei Generationen von Studenten die Methoden des close reading, der sprachlich genauen und biographiefernen Textinterpretation, eingebläut, ehe er 1975, während eines Forschungssemesters, sein Damaskuserlebnis hatte, in Paris, wo er bei einem Abendessen Roland Barthes kennenlernte und sich über einem Teller Cassoulet zu dem neuen Glauben bekehren ließ. Jetzt leitete er im Rahmen der neu geschaffenen Abteilung für semiotische Studien zwei Kurse: «Einführung in die semiotische Theorie» als Herbstveranstaltung und, im Frühjahr, «Semiotik 211». Hygienisch kahl geschoren, mit einem schnauzerlosen weißen Seemannsbart, trug Zipperstein vorzugsweise bretonische Fischerpullover und Breitcordhosen. Er begrub die Studenten unter seinen Lektürelisten: Neben den großen Semiotik-Stars – Derrida, Eco, Barthes – verpasste er den Teilnehmern von Semiotik 211 ein ganzes Elsternnest an Zusatzliteratur, das alles Mögliche enthielt, von Balzacs Sarrasine über verschiedene Nummern der Zeitschrift Semiotext(e) bis hin zu kopierten Auszügen aus Werken von E. M. Cioran, Robert Walser, Claude Lévi-Strauss, Peter Handke und Carl van Vechten. Voraussetzung für die Aufnahme ins Seminar war ein Einzelgespräch mit Zipperstein, in dessen Verlauf er seichte persönliche Fragen stellte, etwa nach dem Lieblingsessen oder der liebsten Hunderasse, und die Antworten mit rätselhaften Warhol’schen Bemerkungen kommentierte. Diese esoterische Sondierung, zusammen mit Zippersteins guruhafter Glatze und dem Rauschebart, gab seinen Studenten das Gefühl, eine spirituelle Prüfung bestanden zu haben und nun – zumindest jeden Donnerstagnachmittag für zwei Stunden – einer LitKrit-Elite auf dem Campus anzugehören.
Genau das wollte Madeleine. Sie hatte sich aus den reinsten und dämlichsten Gründen für Englisch als Hauptfach entschieden: weil sie leidenschaftlich gerne las. Das Univerzeichnis mit den Kursangeboten zu britischer und amerikanischer Literatur war für Madeleine, was der Modekatalog von Bergdorf für ihre Mitbewohnerinnen war. Über eine Ankündigung wie «ENG 274: Lylys Euphues» geriet sie in dieselbe Begeisterung wie Abby über ein Paar Cowboystiefel von Fiorucci. «ENG 450A: Hawthorne und James» erfüllte Madeleine mit einer prickelnden Erwartung sündiger Stunden im Bett, nicht unähnlich dem, was Olivia sich erhoffte, wenn sie mit Lycrahemd und Lederjacke in die Disco ging. Schon als Mädchen, in ihrem Elternhaus in Prettybrook, war Madeleine in die Bibliothek mit den für ihre Arme unerreichbar hoch hinaufwachsenden Regalen gewandert – mit Neuerwerbungen wie Love Story oder Myra Breckinridge, die etwas leicht Verbotenes verströmten, aber auch ehrwürdigen, ledergebundenen Ausgaben von Fielding, Thackeray und Dickens –, und die gebieterische Präsenz all dieser potenziell lesbaren Wörter hatte sie in ihren Bann gezogen. Eine ganze Stunde lang konnte sie ihren Blick über Buchrücken schweifen lassen. Ihre Katalogisierung der Familienbestände taugte, was die Übersicht betraf, mindestens so viel wie die Dewey-Dezimalklassifikation. Madeleine wusste auf Anhieb, wo alles war. In den Regalen am Kamin standen Altons Lieblingsbücher, Biographien amerikanischer Präsidenten und britischer Premiers, die Memoiren kriegslüsterner Außenminister, Romane übers Segeln oder Spionage von William F. Buckley dem Jüngeren. Phyllidas Bücher füllten die linke Seite der Gestelle vor dem Eingang zum Wohnzimmer, Romane und Essaysammlungen, die in der New York Review of Books besprochen worden waren, genauso wie Bildbände über Englische Gärten oder Chinoiserien. Auch heute noch, bei Aufenthalten in einem Bed and Breakfast oder einer Pension am Meer, kam Madeleine nicht am Hilferuf eines Regals voller verwaister Bücher vorbei. Sie strich mit den Fingern über die salzzerfressenen Umschläge. Sie fieselte von der Meeresluft zusammenpappende Seiten auseinander. Mit Taschenbuch-Thrillern oder -Krimis hatte sie kein Mitleid. Es waren die gottverlassenen Leinenbände, die schutzlosen, mit Vielfachringen abgestellter Kaffeetassen besudelten Dial-Press-Ausgaben von 1931, die Madeleine ins Herz stachen. Mochten ihre Freundinnen sie an den Strand rufen, die Clambake-Party schon im Gange sein – Madeleine setzte sich aufs Bett und las eine Weile, damit das traurige alte Buch nicht mehr ganz so traurig war. Auf diese Weise hatte sie Longfellows Hiawatha gelesen. Auch James Fenimore Cooper. Und H. M. Pulham, Esquire von John P. Marquand.
Trotzdem beunruhigte sie manchmal, was diese muffigen alten Bücher ihr antaten. Einige auf dem College hatten Englisch als Hauptfach gewählt, um sich auf ein Jurastudium vorzubereiten. Andere strebten eine Journalistenlaufbahn an. Der Klügste in den Spezialkursen ihres Honors-Programms, Adam Vogel, ein Professorenkind, wollte promovieren und selbst Professor werden. Blieb ein großes Kontingent an Leuten, die Englisch aus Verlegenheit studierten. Weil ihre linke Gehirnhälfte nicht für Naturwissenschaften taugte, weil Geschichte zu trocken, Philosophie zu schwierig, Geologie zu erdöllastig und Mathematik zu mathematisch war – weil sie sich weder musikalisch noch künstlerisch, noch finanziell zu irgendetwas motiviert fühlten oder sie, mindestens genauso schlau, Universitätsabschlüsse ansteuerten, indem sie das Gleiche taten, was sie schon in der Grundschule getan hatten: Geschichten lesen. Englisch war das Fach, das alle studierten, die nicht wussten, was sie studieren sollten.
Im dritten Studienjahr hatte Madeleine einen Honors-Kurs belegt, der unter dem Titel «Der marriage plot: Ausgewählte Romane von Austen, Eliot und James» angekündigt war. Geleitet wurde er von K. McCall Saunders. Saunders war ein neunundsiebzigjähriger Neu-Engländer. Er hatte ein langes Pferdegesicht und ein feuchtes Lachen, das sein prächtiges saniertes Gebiss entblößte. Seine pädagogische Methode war die, laut vorzulesen, was er vor zwanzig oder dreißig Jahren an Vorlesungen verfasst hatte. Madeleine blieb in dem Seminar, weil Professor Saunders ihr leidtat und die Leseliste so gut war. Nach Saunders’ Ansicht hatte der Roman mit dem marriage plot seinen Höhepunkt erreicht und sich von dessen Verschwinden nie wieder erholt. In jenen Zeiten, als der Erfolg im Leben von der Heirat, die Heirat aber wiederum vom Geld abhing, stand den Romanciers ein Stoff zur Verfügung, über den sie schreiben konnten. Die großen Heldenlieder besangen den Krieg, der Roman besang die Ehe. Die Gleichberechtigung, gut für die Frauen, war schlecht für den Roman. Und die Praxis der Scheidungen hatte ihm den Rest gegeben. Wäre es nicht vollkommen egal gewesen, wen Emma heiratet, wenn sie sich später hätte scheiden lassen können? Was wäre aus Isabel Archers Leben mit Gilbert Osmond geworden, wenn es einen Ehevertrag gegeben hätte? Aus Saunders’ Sicht hatte das Heiraten seine Bedeutung verloren, und damit auch der Roman. Wo fand man den marriage plot mit seiner verstrickten Liebeshandlung heutzutage noch? Nirgends. Man musste historische Romane lesen. Oder nicht westliche Romane über traditionelle Gesellschaften. Afghanische Romane, indische Romane. Man musste buchstäblich in der Zeit zurückgehen.
Das Thema der Hausarbeit, die Madeleine zum Abschluss des Seminars schrieb, lautete: «Der Fragemodus: Heiratsanträge und die (streng begrenzte) Sphäre der Weiblichkeit». Saunders war von ihrer Leistung so beeindruckt, dass er sie bat, ihn aufzusuchen. In seinem großelterlich riechenden Büro unterbreitete er Madeleine den Vorschlag, ihren Text zu einer Jahresarbeit im Honors-Programm auszubauen, wobei er sich zugleich bereit erklärte, sie zu betreuen. Madeleine lächelte höflich. Die Epochen, die sie interessierten – vom Regency bis zur Viktorianischen Ära –, waren Saunders’ Spezialgebiet. Er war goldig und gebildet, und aus den fehlenden Anmeldungen für seine Sprechzeiten ging klar hervor, dass ihn sonst niemand als Betreuer wollte, und so hatte Madeleine gesagt, ja, sie wolle diese Arbeit gern bei ihm schreiben.
Als Motto wählte sie eine Zeile aus Trollopes Die Türme von Barchester: «Es gibt kein Glück in der Liebe, außer am Ende eines englischen Romans.» Sie hatte vor, mit Jane Austen zu beginnen. Nach einer kurzen Erörterung von Stolz und Vorurteil, Überredung sowie Vernunft und Gefühl, im Wesentlichen allesamt Komödien, die mit einer Hochzeit enden, wollte sie zum viktorianischen Roman übergehen, wo die Dinge komplizierter und beträchtlich düsterer wurden. Middlemarch und Bildnis einer Dame enden nicht mit Hochzeiten. Sie beginnen mit der herkömmlichen Liebeshandlung des marriage plot – den Freiern, den Heiratsanträgen, den Missverständnissen –, gehen aber nach der Hochzeit weiter. Diese Romane folgen ihren sprühenden, intelligenten Heldinnen, Dorothea Brooke und Isabel Archer, in ihr enttäuschendes Eheleben, und hier erreichte der marriage plot seinen höchsten künstlerischen Ausdruck.
Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts war es mit dem marriage plot vorbei. Madeleine wollte die Arbeit mit einer Darstellung seines Niedergangs beenden. In Schwester Carrie ließ Dreiser seine Heldin Carrie erst ein sittenwidriges Leben mit dem verheirateten Drouet führen, dann eine ungültige Ehe mit Hurstwood schließen und am Ende ausreißen, um Schauspielerin zu werden – und das war erst 1900! Als Schlusspointe dachte Madeleine an einen Hinweis auf den Frauentausch bei Updike. Darin bestand der letzte Überrest des marriage plot: den Partnerwechsel «Frauentausch» statt «Männertausch» zu nennen. Als wären Frauen immer noch ein Besitzstück, das sich herumreichen ließe.
Professor Saunders meinte, Madeleine solle auch die historische Seite einbeziehen. Gehorsam hatte sie sich mit dem Aufkommen der Industrialisierung und der Kernfamilie, der Entstehung des Mittelstands und den Rechtsgrundlagen des Matrimonial Causes Act von 1857 beschäftigt. Aber es dauerte nicht lange, bis die Arbeit sie zu langweilen begann. Zweifel an der Originalität ihrer Ideen nagten an ihr. Sie hatte das Gefühl, Saunders’ Thesen aus dem marriage plot-Seminar wiederzukäuen. Ihre Besprechungen mit dem alten Professor waren entmutigend, darauf beschränkt, dass Saunders in den Seiten blätterte, die sie ihm gegeben hatte, und auf seine diversen, rot an den Rand geschriebenen Bemerkungen verwies.
Dann, eines Sonntagmorgens vor den Winterferien, saß Abbys Freund Whitney am Küchentisch und las etwas mit dem Titel Grammatologie. Als Madeleine fragte, worüber das Buch sei, gab Whitney ihr zu verstehen, die Vorstellung, ein Buch sei «über» etwas, sei genau das, wogegen dieses Buch sei, und wenn es doch «über» irgendetwas sei, dann über die Notwendigkeit, sich von dieser Vorstellung zu verabschieden. Madeleine sagte, sie mache sich erst mal einen Kaffee. Worauf Whitney sie bat, ihm auch einen zu machen.
Das College war nicht wie die wirkliche Welt. In der wirklichen Welt ließ man Namen wegen ihrer Berühmtheit fallen. Auf dem College ließ man Namen als Geheimtipp fallen – je obskurer, desto besser. So hörte Madeleine in den Wochen nach dem Wortwechsel mit Whitney andere Leute «Derrida» sagen. Sie hörte sie «Lyotard» und «Foucault», «Deleuze» und «Baudrillard» sagen. Dass die meisten dieser Leute solche waren, von denen sie instinktiv nicht viel hielt – Sprösslinge der oberen Mittelschicht, die Doc Martens und Anarchistensymbole trugen –, ließ Madeleine am Wert dieser Schwärmereien zweifeln. Aber bald bemerkte sie, dass auch David Koppel, der klug und dichterisch begabt war, Derrida las. Und Pookie Ames, die Gutachten für die Redaktion der Paris Review schrieb und die Madeleine mochte, besuchte einen Kurs bei Professor Zipperstein. Madeleine hatte immer eine Schwäche für grandiose Professoren gehabt, Persönlichkeiten wie Sears Jayne, die sich vor den Studenten ins Zeug legten, mit würgender Stimme Hart Crane oder Anne Sexton rezitierten. Whitney tat so, als wäre Professor Jayne ein Witz. Madeleine war anderer Meinung. Aber nach drei Jahren eines soliden Literaturstudiums hatte sie noch immer keine handfeste kritische Methodologie parat, die sie auf das hätte anwenden können, was sie las. Stattdessen redete sie verschwommen, unsystematisch über Bücher. Es war ihr peinlich zu hören, was die anderen im Seminarraum sagten. Und was sie selbst sagte. Ich finde, dass. Es ist interessant, wie Proust. Ich mag den Stil, den Faulkner.
Und als Olivia, die groß und schlank war und eine lange Aristokratennase wie ein Saluki hatte, eines Tages mit der Grammatologie unter dem Arm hereinkam, wusste Madeleine, dass aus dem Geheimtipp Mainstream geworden war.
«Wie ist dieses Buch eigentlich?»
«Hast du es nicht gelesen?»
«Würde ich sonst fragen?»
Olivia schniefte. «Sind wir etwa ein bisschen zickig heute?»
«Tut mir leid.»
«War doch nur Spaß. Es ist spitzenmäßig. Derrida ist mein absoluter Gott!»
Beinahe über Nacht wurde es lächerlich, Cheever oder Updike zu lesen, Schriftsteller, die über das Vorstadtmilieu schrieben, in dem Madeleine und die meisten ihrer Freunde aufgewachsen waren. Besser, man las de Sade, der über die anale Defloration von Jungfrauen im Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts geschrieben hatte. Der Grund, warum de Sade vorzuziehen war, bestand darin, dass seine schockierenden Sexszenen nicht von Sex, sondern von Politik handelten. Sie waren deshalb anti-imperialistisch, anti-bürgerlich, anti-patriarchalisch – gegen alles, wogegen eine aufgeweckte junge Feministin sein musste. Das ganze dritte Collegejahr hindurch hatte Madeleine mustergültig Kurse wie «Viktorianische Fantasy-Literatur: Von Phantastus bis zu den Wasserkindern» belegt, doch im vierten und letzten Jahr konnte sie den Kontrast zwischen den versauerten, augenzuckenden Teilnehmern ihres Beowulf-Seminars und den Hipstern, die hinten im Gang Maurice Blanchot lasen, nicht mehr ignorieren. In den geldversessenen achtziger Jahren ließ das Collegeleben eine gewisse Radikalität vermissen. Semiotik war das Erste, was irgendwie nach Revolution schmeckte. Es zog eine Grenze; es schuf eine geistige Elite; es war feinsinnig und europäisch; es befasste sich mit provokanten Themen wie Folter, Sadismus oder Hermaphroditismus – mit Sex und Macht. Madeleine war in der Highschool immer beliebt gewesen. Das jahrelange Beliebtsein hatte ihr die Fähigkeit vermittelt, reflexartig zu unterscheiden, was cool und was uncool war, sogar innerhalb von Subgruppen wie dem Fachbereich für Anglistik, wo der Begriff des Coolen gar nicht angekommen schien.
Wenn das Restaurationsdrama einen runterzog, wenn man sich von der Plackerei mit Wordsworth-Gedichten wie ein grauer Bücherwurm fühlte, gab es eine andere Option. Man konnte K. McCall Saunders und dem alten New Criticism entfliehen. Man konnte sich ins neue Reich von Derrida und Eco absetzen. Man konnte sich für Semiotik 211 einschreiben und herausfinden, was es war, worüber die anderen alle redeten.
 
Semiotik 211 war auf zehn Teilnehmer beschränkt. Von den zehn hatten acht bereits die Einführung in die semiotische Theorie besucht. Das war bei der ersten Veranstaltung rein optisch zu erkennen. Um den Seminartisch lümmelten sich, als Madeleine aus dem Winterwetter hereinkam, acht Gestalten in schwarzen T-Shirts und zerrissenen schwarzen Jeans. Manche hatten die Kragen oder Ärmel ihrer T-Shirts abgeschnitten. Das Gesicht von einem war fast gruselig – wie das eines Babys, dem ein Backenbart gewachsen war –, und Madeleine brauchte eine ganze Minute, bis sie merkte, woran das lag: Er hatte sich die Augenbrauen abrasiert. Alle im Raum sahen so gespenstisch aus, dass Madeleines natürliche Gesundheit geradezu suspekt wirkte, wie eine Ja-Stimme für Reagan. Daher war sie erleichtert, als ein kräftiger Kerl mit Daunenjacke und Polarstiefeln auftauchte und sich auf den leeren Platz neben ihr setzte. Er hatte einen Plastikbecher Kaffee mitgebracht.
Zipperstein bat die Studenten, sich vorzustellen und zu erklären, weshalb sie das Seminar gewählt hatten.
Der ohne Augenbrauen machte als Erster den Mund auf. «Hm, na ja. Ich finde es schwierig, mich vorzustellen, weil die Idee von gesellschaftlicher Vorstellung so problematisch ist. Ich meine, wenn ich sage, mein Name ist Thurston Meems, aufgewachsen in Stamford, Connecticut, wisst ihr dann, wer ich bin? Okay. Ich heiße Thurston und komme aus Stamford, Connecticut. Ich mache diesen Kurs, weil ich vorigen Sommer die Grammatologie gelesen habe und es mich umgehauen hat.» Als Madeleines Sitznachbar an der Reihe war, sagte er mit ruhiger Stimme, er studiere zwei Hauptfächer (Biologie und Philosophie) und habe noch nie einen Semiotikkurs besucht, seine Eltern hätten ihn Leonard genannt, es habe sich immer als ganz praktisch erwiesen, einen Namen zu haben, vor allem, wenn man zum Essen gerufen werde, und wenn irgendjemand ihn mit Leonard anreden wolle, werde er antworten.
Mehr gab Leonard nicht von sich. Den Rest der Zeit saß er zurückgelehnt auf seinem Stuhl und streckte die langen Beine aus. Als er den Kaffee ausgetrunken hatte, kramte er in seinem rechten Polarstiefel und zog, zu Madeleines Erstaunen, eine Dose Kautabak hervor. Mit zwei braungefleckten Fingern schob er sich ein Knäuel Tabak in die Backe. Während der nächsten zwei Stunden spuckte er, ungefähr jede Minute, diskret, aber hörbar in den Becher.
Zipperstein verordnete ihnen im Wochentakt ein beängstigendes theoretisches Werk und dazu ein literarisches seiner Wahl. Die Kombinationen waren exzentrisch, wenn nicht das Ergebnis reiner Willkür. (Was hatte beispielsweise de Saussures Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft mit Pynchons Die Versteigerung von Nr. 49 zu tun?) Zipperstein selbst bemühte sich weniger, die Veranstaltung zu leiten, als sie, verborgen hinter dem Einwegspiegel seiner undurchsichtigen Persönlichkeit, zu beobachten. Er sagte kaum ein Wort. Hin und wieder stellte er Fragen, um die Diskussion anzuheizen, und trat oft ans Fenster und starrte in Richtung Narragansett Bay, als dächte er an seine Holzschaluppe auf dem Trockendock.
Drei Wochen nach Kursbeginn, an einem Februartag mit Schneegestöber unter grauem Himmel, lasen sie Zippersteins eigenes Buch, Zeichen-Machen, und dazu ein literarisches von Peter Handke. 
Es war immer peinlich, wenn Professoren ihre eigenen Bücher zur Diskussion stellten. Sogar Madeleine, die sich mit der Lektüre all der Texte schwertat, konnte erkennen, dass Zippersteins Beitrag zur Semiotik ein zweitrangiger Abklatsch war.
Alle schienen etwas verdruckst, solange über Zeichen-Machen geredet wurde, und atmeten auf, als sie nach der Pause zum literarischen Teil übergingen.
«Nun?», fragte Zipperstein und blinzelte hinter seiner runden Drahtbrille. «Was machen Sie jetzt aus dem Handke?»
Nach einem kurzen Schweigen ergriff Thurston das Wort: «Der Handke ist total abgedreht und deprimierend», sagte er. «Großartig, finde ich.»
Thurston mit seinem kurzen, gegelten Haar sah aus, als hätte er den Schalk im Nacken. Die augenbrauenlose Blässe verlieh seinem Gesicht einen Ausdruck von Superintelligenz, einem schwebenden, Geist gewordenen Gehirn.
«Etwas ausführlicher vielleicht?», sagte Zipperstein.
«Also, na ja, wissen Sie, Herr Professor, da geht’s um eine Sache, die mir am Herzen liegt – sich umbringen.» Die anderen Studenten kicherten, während Thurston sich aufwärmte, um dann erst richtig loszulegen. «Angeblich ist es autobiographisch, dieses Buch. Aber ich würde – mit Barthes – behaupten, dass der Akt des Schreibens an sich eine Fiktionalisierung ist, auch wenn tatsächliche Ereignisse behandelt werden.»
Bart. So sprach man es also aus. Madeleine machte sich eine Notiz, dankbar, dass ihr die Peinlichkeit erspart blieb.
Unterdessen fuhr Thurston fort: «Da begeht Handkes Mutter also Selbstmord, und Handke setzt sich hin, um darüber zu schreiben. Er will so objektiv wie möglich sein, vollkommen – erbarmungslos!» Thurston verkniff sich ein Lächeln. Am liebsten wäre er selbst jemand gewesen, der die Größe besaß, mit hochliterarischer Erbarmungslosigkeit auf den Selbstmord seiner Mutter zu reagieren, und sein weiches, junges Gesicht leuchtete vor Entzücken. «Selbstmord ist ein Tropus», verkündete er. «Vor allem in der deutschen Literatur. Da wäre Goethe mit seinem Werther. Da wäre Kleist. Hey, eben fällt mir etwas ein.» Er reckte einen Finger in die Luft: «The Sorrows of Young Werther.» Er hielt den Handke-Titel hoch: «A Sorrow Beyond Dreams. Meine These ist, dass Handke sich von der Last dieser großen Tradition erdrückt fühlte und dass dieses Buch sein Befreiungsschlag war.»
«Wie meinen Sie das, ‹Befreiung›?», fragte Zipperstein.
«Von dem ganzen teutonischen Sturm-und-Drang-Selbstmord-Scheiß.»
Der wirbelnde Schnee draußen vor den Fenstern sah halb nach Seifenflocken, halb nach Flockenasche aus, nicht richtig sauber und nicht richtig schmutzig.
«Die Werther-Anspielung scheint mir zwar gelungen», sagte Zipperstein. «Aber sie ist wohl eher das Werk des Übersetzers als das von Handke. Auf Deutsch heißt das Buch Wunschloses Unglück.»
Thurston lächelte, entweder vor Freude, weil er Zippersteins volle Aufmerksamkeit bekam, oder weil er fand, das Deutsche höre sich komisch an.
«Dahinter verbirgt sich ein Wortspiel mit einer deutschen Redewendung: wunschlos glücklich sein – das bedeutet, man ist so glücklich, dass man keine Wünsche mehr hat. Nur dass Handke hier eine hübsche Sinnverkehrung macht. Es ist ein ernster und seltsam schöner Titel.»
«Dann bedeutet er also, man ist so unglücklich, dass man keine Wünsche mehr hat», sagte Madeleine.
Zipperstein sah sie zum ersten Mal an.
«Gewissermaßen. Aber wie gesagt, bei der Übersetzung geht etwas verloren. Welchen Eindruck hatten Sie?»
«Von dem Buch?», fragte Madeleine und wurde sich im selben Moment bewusst, wie dämlich das klang. Sie verstummte, das Blut pochte in ihren Ohren.
Man errötete in englischen Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert, aber nicht in zeitgenössischen aus Österreich.
Bevor das Schweigen unangenehm wurde, kam Leonard ihr zu Hilfe. «Ich möchte etwas dazu sagen», warf er ein. «Wenn ich über den Selbstmord meiner Mutter schreiben wollte, würde ich mir bestimmt keinen Kopf darüber machen, wie das experimentell hinzukriegen ist.» Er beugte sich vor, beide Ellbogen auf dem Tisch. «Ich meine, hat sich denn niemand von Handkes sogenannter Erbarmungslosigkeit abgestoßen gefühlt? Hat niemand dieses Buch als etwas kalt empfunden?»
«Besser kalt als sentimental», sagte Thurston.
«Findest du? Warum?»
«Weil wir sentimentale Berichte von Söhnen und Töchtern über geliebte verstorbene Eltern schon oft genug gelesen haben. Tausendfach haben wir die gelesen. So was hat keine Kraft mehr.»
«Ich mache hier mal ein kleines Gedankenexperiment», sagte Leonard. «Nehmen wir an, meine Mutter hätte sich umgebracht. Und nehmen wir an, ich schriebe ein Buch darüber. Warum würde ich so etwas tun?» Er schloss die Augen und kippte den Kopf nach hinten. «Erstens würde ich es tun, um mit meinem Kummer klarzukommen. Zweitens vielleicht, um ein Bild von meiner Mutter zu entwerfen. Damit sie in meiner Erinnerung lebendig bleibt.»
«Und du glaubst, deine Reaktion wäre universell», sagte Thurston. «Weil du auf eine bestimmte Weise mit dem Tod eines Elternteils umgehst, müsste Handke es genauso machen.»
«Ich sage nur, dass es kein literarischer Tropus ist, wenn deine Mutter sich umbringt.»
Madeleines Herzschlag hatte sich wieder beruhigt. Sie hörte der Diskussion interessiert zu.
Thurston nickte, aber nicht unbedingt zustimmend. «Ja, okay», sagte er. «Handkes wirkliche Mutter hat sich umgebracht. Sie ist in einer wirklichen Welt gestorben, und Handke hat wirklichen Kummer oder was auch immer empfunden. Aber darum geht es nicht in diesem Buch. In Büchern geht es nicht ums wirkliche Leben. Bücher sind Bücher über andere Bücher.» Er hob seinen Mund wie ein Blasinstrument und stieß helle Töne aus. «Meine These ist, dass Handke hier, literarisch gesehen, das Problem zu lösen versucht, wie man über etwas schreiben soll – auch über etwas Wirkliches und Schmerzliches, Selbstmord beispielsweise –, wenn die Berge, die darüber schon geschrieben worden sind, einen jeder Originalität des Ausdrucks berauben.»
Was Thurston sagte, erschien Madeleine einleuchtend und schrecklich falsch zugleich. Vielleicht hatte er recht, aber das durfte nicht sein.
«Unterhaltungsliteratur oder Wie reitet man einen toten Gaul?», schlug Zipperstein witzelnd als Titel einer Arbeit vor.
Ein Anfall von Heiterkeit befiel die Runde. Als Madeleine sich umschaute, starrte Leonard sie an. Am Ende des Seminars sammelte er seine Bücher ein und ging.
Von da an sah sie Leonard gelegentlich. Sie sah ihn eines Nachmittags quer über den großen Rasen gehen, nichts auf dem Kopf, im winterlichen Sprühregen. Sie sah ihn bei Mutt & Geoff’s ein überquellendes Buddy-Cianci-Sandwich essen. Sie sah ihn eines Morgens an der South Main auf einen Bus warten. Immer war Leonard allein, immer wirkte er verloren und ungekämmt wie ein riesengroßer, mutterloser Junge. Zugleich kam er ihr irgendwie älter vor als die meisten anderen auf dem Campus.
Es war Madeleines letztes Semester vor dem Collegeabschluss, eine Zeit, in der sie sich eigentlich ein bisschen amüsieren sollte, was sie nicht tat. Trotzdem hatte sie nie das Gefühl gehabt, sie sei schlecht dran. Sie redete sich lieber ein, ihr gegenwärtiger Zustand ohne Freund tue gut und halte ihr den Kopf frei. Aber als sie sich jetzt fragte, wie es wohl wäre, einen Tabak kauenden Typen zu küssen, begann sie zu zweifeln, ob sie sich nicht etwas vormachte.
Rückblickend musste Madeleine sich eingestehen, dass ihr Liebesleben auf dem College hinter den Erwartungen zurückgeblieben war. Das Mädchen, mit dem sie im ersten Semester zusammengewohnt hatte, Jennifer Boomgaard, war schon in der Einführungswoche zum Gesundheitsdienst gerannt, um sich ein Pessar anpassen zu lassen. Nicht daran gewöhnt, ihr Zimmer mit jemandem zu teilen, erst recht nicht mit einer Fremden, fand Madeleine Jennys Intimitäten etwas voreilig. Sie wollte Jennifers Pessar, das aussah wie eine ungekochte Ravioli, nicht gezeigt bekommen, und sie wollte ganz sicher nicht spüren, wie sich das spermizidhaltige Gel, von dem Jennifer ihr einen Spritzer anbot, auf ihrer Handfläche anfühlte. Madeleine war schockiert, als Jennifer begann, mit eingesetztem Pessar auf Partys zu gehen, schockiert, als sie es beim Spiel Harvard gegen Brown trug und es eines Morgens auf ihrem Minikühlschrank liegenließ. Als dann im Winter eine Anti-Apartheids-Kundgebung mit Bischof Desmond Tutu auf dem Campus stattfand, fragte sie Jennifer unterwegs zum Auftritt des großen Geistlichen: «Hast du auch dein Pessar drin?» Die restlichen vier Monate lebten sie zu zweit auf vierundzwanzig Quadratmetern, ohne ein weiteres Wort zu wechseln.
Obwohl Madeleine sexuell nicht unerfahren ans College gekommen war, glich ihre Lernkurve das erste Jahr hindurch einer flachen Linie. Abgesehen von der Einmal-und-nie-wieder-Knutscherei mit einem Uruguayer namens Carlos, einem Sandalen tragenden Ingenieurstudenten, der bei gedämpftem Licht aussah wie Che Guevara, hatte sie nur mit einem Jungen von der Highschool herumgemacht, der zu einem Schnupperwochenende für Brown-Bewerber auf den Campus gekommen war. Sie hatte Tim Schlange stehend im Ratty entdeckt, wo er sein Mensatablett unter sichtlichem Zittern die Metallschiene entlangschob. Sein blauer Blazer war ihm zu groß. Den ganzen Tag war er über den Campus geirrt und hatte mit niemandem gesprochen. Jetzt hielt er es vor Hunger nicht mehr aus, war sich aber nicht sicher, ob er überhaupt in der Mensa essen durfte. Tim schien der einzige Mensch an der Brown zu sein, der sich verlorener fühlte als Madeleine. Sie half ihm, sich im Ratty zurechtzufinden, und danach machte sie für ihn eine kleine Führung durch die Universität. Schließlich, gegen halb elf Uhr abends, landeten sie in Madeleines Wohnheimzimmer. Tim hatte die langbewimperten Augen und hübschen Gesichtszüge einer teuren Trachtenpuppe – eines kleinen Prinzen oder jodelnden Hirtenjungen. Sein blauer Blazer war auf dem Fußboden und Madeleines Bluse aufgeknöpft, als Jennifer Boomgaard hereinplatzte. «Oh», sagte sie, «pardon», und blieb an der Tür stehen, den Blick lächelnd gesenkt, als genösse sie es schon im Voraus, wie dieser saftige Bissen Klatsch bei den anderen auf dem Stockwerk ankommen würde. Nachdem sie endlich gegangen war, richtete Madeleine sich auf, brachte ihre Kleider in Ordnung, und Tim nahm seinen Blazer und kehrte an die Highschool zurück.
Als Madeleine an Weihnachten nach Hause kam, um die Ferien dort zu verbringen, dachte sie, die Waage im Bad ihrer Eltern sei verstellt. Sie stieg herunter, justierte die Einstellung und probierte es erneut, woraufhin die Waage dasselbe Gewicht anzeigte. Dann trat sie vor den Spiegel, aus dem ihr ein besorgtes Streifenhörnchen entgegenstarrte. «Geht niemand mit mir aus, weil ich dick bin», fragte das Streifenhörnchen, «oder bin ich dick, weil niemand mit mir ausgeht?»
«Ich habe nie so einen Erstsemesterspeck angesetzt», prahlte ihre Schwester hämisch, als Madeleine zum Frühstück herunterkam. «Aber ich habe mich auch nicht so vollgefressen wie alle meine Freundinnen.» An Alwyns Sticheleien gewöhnt, beachtete Madeleine sie nicht, sondern zerlegte und aß in aller Ruhe die erste der siebenundfünfzig Pampelmusen, von denen sie bis Silvester zehrte.
Hungerkuren verleiten zu dem Trugschluss, man könnte sein Leben kontrollieren. Anfang Januar hatte Madeleine fünf Pfund abgespeckt, und als die winterliche Squash-Saison zu Ende ging, war sie wieder in glänzender Form, aber weit und breit zeigte sich immer noch kein männliches Geschöpf, das ihr gefallen hätte. Die Studenten am College schienen ihr entweder wahnsinnig unreif oder frühzeitig gealtert, bärtige Möchtegerntherapeuten, die zu Coltranes A Love Supreme ihre Cognacschwenker über Kerzen wärmten. Es dauerte bis ins zweite Jahr, erst dann hatte Madeleine einen festen Freund. Billy Bainbridge war der Sohn von Dorothy Bainbridge, deren Onkel ein Drittel aller Zeitungen in den Vereinigten Staaten besaß. Billy hatte rote Wangen, blonde Locken und eine Narbe an der rechten Schläfe, die ihn sogar noch anbetungswürdiger machte, als er es ohnehin schon war. Er redete sanft und roch gut, wie Ivory-Seife. Nackt war sein Körper beinahe unbehaart.
Billy sprach nicht gern über seine Familie. Madeleine nahm es als Zeichen einer guten Kinderstube. Billy war ein Erbfolger an der Brown, weil seine Eltern schon dort studiert hatten, und manchmal beunruhigte ihn der Gedanke, dass er die Aufnahme aus eigener Kraft wohl kaum geschafft hätte. Sex mit Billy war behaglich, kuschelig, einfach rundherum gut. Er wollte Filmemacher werden. Allerdings war der einzige Film, den er für den Fortgeschrittenenkurs in diesem Fach gemacht hatte, ein wüster, in einer einzigen Einstellung gedrehter Zwölf-Minuten-Streifen darüber, wie Billy die Kamera mit kotähnlichem Browniematsch bewarf. Madeleine begann sich zu fragen, ob es vielleicht einen Grund gab, warum er nie über seine Familie sprach.
Über etwas anderes hingegen sprach er mit wachsender Intensität: die Vorhautbeschneidung. Billy hatte in einem alternativen Gesundheitsmagazin einen Artikel gelesen, der sich über diese Sitte empörte und einen starken Eindruck bei ihm hinterließ. «Wenn du mal überlegst, ist es ganz schön krank, einem Baby so was anzutun», sagte er. «Ihm ein Stück von seinem Schwanz abschneiden? Worin besteht eigentlich der Unterschied, ob man einem Neugeborenen Knochen durch die Nase steckt, wie man es bei manchen Stämmen, sagen wir, in Papua-Neuguinea macht, oder ihm die Vorhaut abschneidet? Ein Knochen durch die Nase ist noch harmlos dagegen, das ist als Eingriff lange nicht so invasiv.» Madeleine hörte zu, wobei sie versuchte, eine mitleidsvolle Miene aufzusetzen, und hoffte, dass Billy das Thema fallenließ. Aber die Wochen vergingen, und er griff es immer wieder auf. «Hier, in diesem Land, machen die Ärzte es automatisch», sagte er. «Sie haben meine Eltern nicht gefragt. Und nicht etwa, weil ich Jude wäre oder so.» Er zog über die Rechtfertigungen mit Gesundheits- und Hygieneargumenten her. «Vor dreitausend Jahren mag das ja sinnvoll gewesen sein, draußen in der Wüste, wo man nicht duschen konnte. Aber heute?»
Eines Abends, als sie nackt im Bett lagen, bemerkte Madeleine, wie Billy seinen Penis inspizierte und daran herumzog.
«Was machst du da?», fragte sie.
«Ich suche die Narbe», sagte er finster.
Er wandte sich an seine europäischen Freunde, Henrik den Unversehrten, Olivier den Vorhäutigen, und fragte sie aus: «Wie fühlt es sich an? Ist es nicht unglaublich reizempfindlich?» Er war überzeugt, einer Sinnesempfindung beraubt worden zu sein. Madeleine bemühte sich, das nicht persönlich zu nehmen. Außerdem gab es in ihrer Beziehung inzwischen andere Probleme. Billy hatte die Gewohnheit, Madeleine tief in die Augen zu schauen, irgendwie kontrollierend. Die Verhältnisse in seiner Wohnung waren seltsam. Er wohnte außerhalb des Campus mit einem attraktiven, muskulösen Mädchen namens Kyle zusammen, das mit mindestens drei Leuten schlief, einschließlich Fatima Shirazi, einer Nichte des Schahs von Persien. An die Wand seines Wohnzimmers hatte er die Worte Töte den Vater gemalt. Den Vater töten, darum drehte sich nach seiner Meinung auf dem College alles.
«Wer ist dein Vater?», fragte er Madeleine. «Ist es Virginia Woolf? Oder Susan Sontag?»
«In meinem Fall», sagte Madeleine, «ist mein Vater wirklich mein Vater.»
«Dann musst du ihn töten.»
«Und wer ist dein Vater?»
«Godard», sagte er.
Billy redete davon, den Sommer über mit Madeleine ein Haus in Guanajuato zu mieten. Er sagte, sie könne dort einen Roman schreiben, während er einen Film mache. Sein Vertrauen in sie, in ihre Fähigkeit zu schreiben (obwohl sie fast noch nie etwas Fiktionales geschrieben hatte), tat Madeleine so gut, dass sie anfing, sich mit dem Gedanken anzufreunden. Und dann stand sie eines Tages auf Billys Veranda und wollte schon an sein Fenster klopfen, als irgendetwas sie dazu veranlasste, erst einen Blick hineinzuwerfen. In dem sturmgepeitschten Bett lag Billy, nach Art John Lennons, zusammengerollt an der wie ein Adler aufgefächerten Kyle. Beide waren nackt. Eine Sekunde später, in einer Staubwolke, erschien Fatima, ebenfalls nackt, die ihre glänzende Perserinnenhaut mit Babypuder einstäubte. Sie lächelte ihre Bettgefährten an, die Zähne wie Samen im purpurroten, königlichen Fleisch.
An ihrem nächsten Freund war Maddy streng genommen nicht selber schuld. Sie wäre Dabney Carlisle nie begegnet, wenn sie nicht an einem Schauspielkurs teilgenommen hätte, und an dem Schauspielkurs hätte sie nie teilgenommen, wenn ihre Mutter nicht gewesen wäre. Phyllida hatte sich als junge Frau immer gewünscht, Schauspielerin zu werden. Aber ihre Eltern waren dagegen gewesen. «Schauspielerei, das gehörte sich nicht in unserer Familie, vor allem nicht für Damen», so pflegte Phyllida es auszudrücken. Hin und wieder, in besinnlichen Stunden, erzählte sie ihren Töchtern die Geschichte von ihrem einzigen großen Ungehorsam. Nach dem Collegeabschluss war Phyllida nach Hollywood «durchgebrannt». Ohne es ihren Eltern zu sagen, war sie nach Los Angeles geflogen und bei einer Freundin vom Smith College untergeschlüpft. Sie hatte einen Job als Sekretärin bei einer Versicherungsgesellschaft gefunden und war dann mit ihrer Freundin, einem Mädchen namens Sally Peyton, in einen Bungalow in Santa Monica gezogen. Innerhalb von sechs Monaten hatte Phyllida dreimal vorgesprochen, eine Probeaufnahme beim Film gemacht und «massenhaft Einladungen» bekommen. Einmal sah sie Jackie Gleason einen Chihuahua in ein Restaurant tragen. Sie hatte sich eine schimmernde Sonnenbräune zugelegt, die sie als «ägyptisch» beschrieb. Wann immer Phyllida über diesen Abschnitt ihres Lebens sprach, war es, als spräche sie über jemand anderen. Alton hingegen wurde still, wusste er doch nur zu genau, dass Phyllidas Verlust sein Gewinn gewesen war. An Weihnachten, im Zug nach New York, hatte sie den strammen, erst kürzlich aus Berlin heimgekehrten Oberstleutnant kennengelernt. Phyllida war nie nach L. A. zurückgefahren. Stattdessen hatte sie geheiratet. «Und euch zwei beide bekommen», sagte sie zu ihren Töchtern.
Phyllidas Unfähigkeit, ihre Träume zu verwirklichen, erfüllte Madeleine mit eigenen. Das Leben ihrer Mutter war das große Gegenbeispiel. Es repräsentierte die Ungerechtigkeit, die durch Madeleines Leben wiedergutgemacht werden würde. Wenn man während einer umwälzenden Bürgerrechtsbewegung groß geworden war, als junges Mädchen zur Zeit von Betty Friedan und den ERA-Märschen und Bella Abzugs unbezwinglichen Hüten heranwuchs und die eigene Identität ausgerechnet in dem Moment definierte, als die der Frauen gerade umdefiniert wurde, dann kam das einer Freiheit gleich, die sich mit allem messen konnte, was Madeleine in der Schule über die großen amerikanischen Freiheiten gelesen hatte. Sie erinnerte sich an jenen Abend des Jahres 1973, als ihre Familie im Wohnzimmer vor dem Fernseher versammelt war, um das Tennismatch zwischen Billie Jean King und Bobby Riggs zu sehen. Wie Alwyn, Phyllida und sie Billie Jean King angefeuert hatten, während Alton Bobby Riggs die Stange hielt. Wie Alton zu mosern begann, als King ihren Herausforderer kreuz und quer über den Platz jagte, ihn an die Wand spielte, scharfe Bälle platzierte, für die er sich als zu langsam erwies: «Das ist kein faires Spiel! Rigg ist zu alt. Wenn man es wirklich wissen will, müsste sie gegen Smith oder Newcombe antreten.» Aber es interessierte nicht, was Alton sagte. Es interessierte nicht, dass Bobby Riggs fünfundfünfzig und King neunundzwanzig war oder dass Riggs auch in seiner Glanzzeit nie den Ruf genossen hatte, ein wirklich großer Spieler zu sein. Interessant war nur, dass dieses Tennismatch, seit Wochen als «Kampf der Geschlechter» hochgejubelt, zur besten Sendezeit im nationalen Fernsehen übertragen wurde und dass die Frau gewann. Wenn es irgendeinen Moment gab, der für die Generation der Mädchen damals bestimmend war, einen Moment, der ihr ganzes Bestreben dramatisch zugespitzt in sich vereinte und klar auf den Punkt brachte, was sie von sich selbst und dem Leben erwarteten, dann waren es diese zwei Stunden und fünfzehn Minuten, in denen die versammelte Nation dabei zuschaute, wie ein Mann in weißen Shorts von einer Frau niedergemacht und mit Schlägen eingedeckt wurde, bis ihm nach dem Matchball nichts anderes mehr übrigblieb, als schlapp übers Netz zu springen. Und selbst das sprach noch für sich: Übers Netz sprang einer, der gewonnen, nicht verloren hatte. Wie männlich also war denn das schon wieder, sich als Gewinner aufzuführen, wenn man gerade geschlagen worden war?
Das erste Treffen des Schauspiel-Workshops begann damit, dass Professor Churchill, ein kahler Ochsenfrosch von Mann, die Studenten bat, etwas über sich zu sagen. Die Hälfte der Anwesenden studierte Theater im Hauptfach, mit ernsten Absichten in Bezug auf Schauspielerei oder Regieführung. Madeleine murmelte etwas von einer Schwäche für Shakespeare und Eugene O’Neill.
Dabney Carlisle erhob sich und sagte: «Ich bin in New York ein bisschen ins Modeln eingestiegen. Mein Agent meinte, ich soll ein paar Schauspielstunden nehmen. Also bin ich hier.»
Was er als Model gemacht hatte, bestand in einer einzigen Zeitschriftenwerbung, auf der eine Gruppe Riefenstahl’scher Athleten in engen Boxershorts zu sehen war, in Fluchtperspektive aufgereiht an einem Strand, dessen schwarzer, vulkanischer Sand ihre marmornen Füße umwölkte. Madeleine sah das Foto erst, als sie schon miteinander ausgingen und Dabney es irgendwann mit spitzen Fingern aus dem Barkeeper-Handbuch nahm, in dem er es flach gepresst und sicher aufbewahrte. Spontan hätte sie sich beinahe darüber lustig gemacht, aber etwas Ehrfürchtiges an Dabneys Ausdruck hielt sie davon ab. Also fragte sie, an welchem Strand man das aufgenommen habe (Montauk) und warum der Sand so schwarz sei (war er gar nicht), wie viel er dafür bekommen habe («vierstellig»), was die anderen für Typen gewesen seien («die letzten A-löcher») und ob er die Unterhose zufälligerweise jetzt gerade trage. Madeleine fand es manchmal schwierig, sich für Sachen zu interessieren, die Männer interessierten. Aber bei Dabney hätte sie sich gewünscht, es wäre Eisstockschießen gewesen, hätte sie viel darum gegeben, es wäre ihm um Model-UN-Konferenzen gegangen, um alles, nur nicht Männermodeln. Das jedenfalls war das authentische Gefühl, das sie jetzt als ihr damals empfundenes identifizierte. Aber damals – Dabney warnte sie, das Werbefoto anzufassen, solange es nicht laminiert war – hatte Madeleine sich im Geist auf die Standardargumente eingeschworen: Obwohl es de facto schlecht sei, Menschen zum Objekt zu machen, bedeute es doch einen Pluspunkt für die Gleichheit der Geschlechter, wenn auch die männliche Idealform ihren Weg in die Massenmedien fand; und wenn die Männer, ihrerseits zum Objekt gemacht, nun ebenfalls anfingen, sich mit Ängsten um ihr Aussehen und ihren Körper zu plagen, konnten sie vielleicht besser verstehen, mit welcher Bürde die Frauen von jeher leben mussten, und so für diese ganzen Körperbelange sensibilisiert werden. Sie ging sogar so weit, dass sie Dabney für seinen Mut bewunderte, sich in einer hautengen kleinen grauen Unterhose fotografieren zu lassen.
So, wie Madeleine und Dabney aussahen, war es unvermeidlich, dass sie bei den im Workshop gespielten Szenen für die romantischen Hauptrollen ausgesucht wurden. Madeleine war die Rosalind in den Armen von Dabneys hölzernem Orlando, sie war die Maggie seines kantigen Brick in Die Katze auf dem heißen Blechdach. Für ihre erste Probe trafen sie sich in Dabneys Verbindungshaus. Kaum über die Schwelle des Haupteingangs getreten, verstärkte sich Madeleines Aversion gegen Studentenverbindungen wie Sigma Chi. Es war an einem Sonntagmorgen gegen zehn. Die Überreste der «Hawaii-Nacht» vom Vorabend waren noch zu sehen – der Blumenkranz, der unter dem Elchgeweih an der Wand baumelte, das zertrampelte Plastikbaströckchen auf dem biergetränkten Boden, ein Röckchen, das Madeleine, sollte sie dem unverschämt guten Aussehen von Dabney Carlisle erliegen, bestimmt noch einmal zu Gesicht bekommen würde, im Minimalfall unter dem Gebell der Verbindungsbrüder an einem beschwipsten Hula-Flittchen oder, im Maximalfall (wer weiß, was Mai Tai einen für verrückte Sachen machen ließ), oben in Dabneys Zimmer, zu seinem alleinigen Vergnügen, an sich selbst. Auf der niedrigen Couch fläzten sich zwei Sigma-Chi-Mitglieder und sahen fern. Als Madeleine auftauchte, kam Bewegung in sie, aus der Finsternis erhoben sie sich wie schnappende Karpfen. Schnell ging sie zur Hintertreppe und dachte wieder einmal, was sie immer dachte, wenn es um Verbindungen und Burschenschaften ging: dass deren Anziehungskraft auf einem primitiven Schutzbedürfnis beruhte (man fühlte sich an Neandertaler erinnert, Sippen, die sich gegen andere Sippen zusammenschlossen); dass die erniedrigenden Einführungsrituale, mit denen die Füchse schikaniert wurden (splitternackt und mit verbundenen Augen, das Fahrgeld für den Bus an die Genitalien geklebt, wurden sie in der Empfangshalle des Biltmore-Hotels zurückgelassen), genau die Männervergewaltigungs- und Kastrationsängste heraufbeschworen, vor denen eine Mitgliedschaft in der Verbindung schützen sollte; dass jeder junge Mann, der sich nach solchen Brüderschaften sehnte, an Unsicherheiten litt, die seine Beziehung zu Frauen vergiftete; dass homophobe Typen, die eine homoerotische Gemeinschaft zum Mittelpunkt ihres Lebens machten, einen ernsthaften Knacks haben mussten; dass die von Generationen Beitrag zahlender Verbindungsmitglieder unterhaltenen Herrenhäuser in Wirklichkeit Treffpunkte für inszenierte Vergewaltigungen und Saufgelage waren; dass es in Verbindungshäusern immer stank; dass man nie und nimmer dort duschen mochte; dass Mädchen höchstens im ersten Semester noch dumm genug waren, auf Verbindungspartys zu gehen; dass Kelly Traub mit einem Sigma-Delt-Schwachmatikus geschlafen hatte, der am laufenden Band «Jetzt siehst du es, jetzt siehst du’s nicht, jetzt siehst du es, jetzt siehst du’s nicht» sagte; und dass ihr, Madeleine, so etwas Blödes nie passieren würde.
Was sie nicht erwartet hatte, wenn es um Verbindungen ging, war ein sonnenblonder, stiller Typ wie Dabney, der ohne Schuhe und in Fallschirmseidenhose auf einem Klappstuhl seine Textzeilen auswendig lernte. Im Rückblick kam es Madeleine vor, als hätte sie keine Wahl gehabt. Dabney und sie waren füreinander auserkoren wie ein königliches Hochzeitspaar. Sie war Prinz Charles und er Lady Di. Sie wusste, dass er kein guter Schauspieler war. Dabney hatte die Künstlerseele eines drittklassigen Footballers. Im wirklichen Leben bewegte er sich wenig und sagte nicht viel. Auf der Bühne bewegte er sich gar nicht, hatte aber viel zu sagen. Die besten dramatischen Momente erreichte er dann, wenn die Anstrengung, sich an seine Texte zu erinnern, sein Gesicht in ähnlicher Weise verzerrte wie die Emotion, die er gerade darstellen wollte.
Mit Dabney als Gegenüber Theater zu spielen machte Madeleine noch steifer und nervöser, als sie es ohnehin schon war. Sie hatte Lust, mit den quirligen Talenten im Workshop Szenen zu proben. Sie schlug interessante Stellen aus Die Vietnamisierung von New Jersey und Mamets Sexual Perversity in Chicago vor, fand aber keine Mitstreiter. Niemand wollte sich etwas vergeben, indem er mit ihr Theater spielte.
Dabney machte sich nichts daraus. «Lauter popelige kleine Scheißer hier», sagte er. «Die bekommen nie ein Hochglanzfoto und schon gar nichts beim Film.»
Er war lakonischer, als es ihr bei einem festen Freund lieb war. Er hatte den Esprit einer Schaufensterpuppe. Aber Dabneys physische Vollkommenheit vertrieb diese Realitäten aus ihrem Bewusstsein. Sie hatte nie eine Beziehung gehabt, in der sie nicht der attraktivere Partner gewesen wäre. Es war etwas beängstigend. Aber sie konnte damit umgehen. Um drei Uhr morgens, wenn Dabney schlafend neben ihr lag, kam sie der Sache bei, indem sie seinen Bauch, jede harte Muskelmasse inventarisierte. Sie setzte ihm gern einen Caliper an der Taille an, um sein Körperfett zu messen. Unterwäschemodeln erfordere Bauchmuskeltraining, sagte Dabney, und Bauchmuskeltraining erfordere Sit-ups und Diät. Dabneys Anblick bereitete Madeleine ein ähnliches Vergnügen, wie sie es als Mädchen beim Anblick geschmeidiger Jagdhunde empfunden hatte. Unterschwellig schwelte, glühenden Kohlen gleich, ein heftiges Bedürfnis, Dabney zu umschlingen, seine Stärke und Schönheit aufzusaugen. Es war alles sehr primitiv und evolutionär, und es fühlte sich phantastisch an. Das Problem war nur, dass Madeleine sich nicht erlauben konnte, Dabney einfach zu genießen oder ihn sogar ein bisschen auszunutzen, sondern sich mädchenhaft hineinsteigern und sich einreden musste, wie sehr sie in ihn verliebt war. Madeleine brauchte offenbar Gefühle. Sie missbilligte die Vorstellung von bedeutungslosem, höchst befriedigendem Sex.
Und so begann sie sich zu sagen, Dabneys Schauspielerei sei «beherrscht» oder «ökonomisch». Sie schätzte an ihm, dass er «selbstsicher» auftrat, «sich nichts beweisen» musste und kein «Angeber» war. Statt über seine Dummheit besorgt zu sein, beschloss sie, er sei zurückhaltend. Statt zu denken, er habe keine Ahnung, nannte sie ihn intuitiv. Sie überhöhte seine geistigen Fähigkeiten, um sich selbst nicht oberflächlich zu finden, weil sie ihn körperlich begehrte. Zu diesem Zweck half sie Dabney beim Schreiben seiner Hausarbeiten in Englisch oder Anthropologie – na schön, sie schrieb sie für ihn –, und wenn er glänzende Noten bekam, sah sie seine Intelligenz bestätigt. Sie schickte ihn mit Alles-Gute-Küsschen zu Model-Castings in New York und hörte sich später seine bitteren Klagen über die «Schwuchteln» an, die ihn nicht nehmen wollten. Es stellte sich heraus, dass Dabney so schön gar nicht war. Unter den wirklich Schönen war er nur so lala. Er konnte nicht mal richtig lächeln.
Am Ende des Semesters bat der Professor jeden Workshop-Teilnehmer zu einem resümierenden Gespräch. Churchill begrüßte Madeleine mit einem wölfisch gelben Grinsen, dann lehnte er sich, Hängebacken zeigend, bedächtig auf dem Stuhl zurück.
«Es war mir ein Vergnügen, Sie im Workshop dabeizuhaben, Madeleine», sagte er. «Aber Theater spielen können Sie nicht.»
«Tun Sie sich keinen Zwang an», sagte Madeleine ernüchtert, aber lachend. «Sagen Sie’s mir ins Gesicht.»
«Sie haben ein gutes Sprachgefühl, besonders für Shakespeare. Aber Ihre Stimme ist dünn, und auf der Bühne sehen Sie bekümmert aus. Auf Ihrer Stirn steht eine Dauerfalte. Ein Sprechtrainer könnte Sie stimmlich ein gutes Stück weiterbringen. Aber Ihre Sorgenfalte macht mir Sorgen. Schauen Sie, jetzt ist sie wieder da. Die Falte.»
«Denken nennt man das.»
«Ist ja auch gut so. Wenn Sie Eleanor Roosevelt spielen. Oder Golda Meir. Aber solche Rollen werden nicht oft angeboten.»
Churchill drückte die Fingerspitzen gegeneinander und fuhr fort: «Wenn ich angenommen hätte, dass die Sache Ihnen viel bedeutet, wäre ich wohl diplomatischer gewesen. Aber ich habe den Eindruck, Sie wollen nicht wirklich Schauspielerin werden, oder?»
«Nein», sagte Madeleine.
«Na also. Sie sind hübsch. Sie sind gescheit. Die Welt liegt Ihnen zu Füßen. Ich wünsche Ihnen das Beste.»
Als Dabney aus seiner Besprechung mit Churchill kam, wirkte er noch selbstzufriedener als sonst.
«Na?», fragte Madeleine. «Wie war’s?»
«Er sagt, ich bin perfekt für Soaps.»
«Werbesoaps?»
Dabney zog ein säuerliches Gesicht: «Zeit der Sehnsucht. General Hospital. Schon mal was davon gehört?»
«Hat er das als Kompliment gemeint?»
«Wie denn sonst? Soapdarsteller haben ausgesorgt! Die arbeiten jeden Tag, machen das große Geld und brauchen nicht zu reisen. Was für eine Zeitverschwendung, meine ganzen Versuche, Fotojobs zu bekommen. Scheiß drauf! Mein Agent soll lieber ein paar Vorsprechtermine für Soaps organisieren.»
Madeleine schwieg, als sie das hörte. Sie hatte geglaubt, Dabneys Begeisterung fürs Modeln sei vorübergehend, etwas zur Finanzierung der Studiengebühren oder so. Jetzt wurde ihr klar, dass er es ernst meinte. Sie war tatsächlich mit einem Model zusammen.
«Was denkst du gerade?», fragte Dabney sie.
«Nichts.»
«Na sag schon.»
«Nur eben … ich weiß nicht … aber ich bezweifle, dass Professor Churchill eine hohe Meinung von Rollen in Zeit der Sehnsucht hat.»
«Was hat er uns bei der Einführung gesagt? Er bietet einen Schauspiel-Workshop an. Für Leute, die Profis am Theater werden wollen.»
«Am Theater heißt nicht –»
«Was hat er dir gesagt? Dass du ein Filmstar wirst?»
«Er hat mir gesagt, dass ich nicht Theater spielen kann.»
«Hat er das, tatsächlich?» Dabney steckte die Hände in die Taschen und wippte auf den Absätzen, als wäre er erleichtert, dieses Urteil nicht selbst aussprechen zu müssen. «Bist du darum so stinkig? Dass du es an mir auslässt? Die Bewertung meines Könnens schlechtmachst?»
«Ich mache nichts schlecht. Ich bin mir nur nicht sicher, ob du Churchill richtig verstanden hast.»
Dabney stieß ein bitteres Lachen aus. «Ob ich ihn richtig verstanden habe? Ich bin wohl zu blöd, was? Ich bin nur so ein hirnverbrannter Muskelprotz, dem du seine Englischarbeiten schreiben musst.»
«Ich weiß nicht. Für Sarkasmus scheint es ja zu reichen.»
«Mann, bin ich ein Glückspilz», sagte Dabney. «Was täte ich nur ohne dich? Du musst doch den ganzen Feinsinn für mich mitkriegen, oder? Du mit deinem feinen Näschen. Es muss schön sein, im Geld zu schwimmen und den ganzen Tag zu schnuppern, ob nicht etwas Feinsinn in der Luft liegt. Was weißt du schon davon, sich seinen Unterhalt verdienen zu müssen? Mach dich ruhig über mein Werbefoto lustig. Du bist ja schließlich nicht mit einem Football-Stipendium aufs College gekommen. Und jetzt stehst du hier und willst mich runterziehen. Weißt du was? Das ist alles Bockmist. Ich hab die Schnauze voll von deiner Herablassung und deinem Überlegenheitskomplex. Im Übrigen hat Churchill recht. Du hast es nicht drauf, Theater zu spielen.»
Am Ende musste Madeleine zugeben, dass Dabney viel flüssiger redete, als sie es ihm zugetraut hatte. Er war auch in der Lage, eine ganze Palette von Emotionen darzustellen, Wut, Abscheu, verletzten Stolz und andere zu simulieren, einschließlich Zuneigung, Leidenschaft und Liebe. Er hatte eine große Karriere in Soaps vor sich.
 
Madeleine und Dabney hatten im Mai Schluss gemacht, unmittelbar vor dem Sommer, und es gab keine bessere Zeit als den Sommer, um jemanden zu vergessen. Noch am Tag ihrer letzten Prüfung war sie direkt nach Prettybrook gefahren, ausnahmsweise einmal froh, dass sie so gesellige Eltern hatte. Bei all den Cocktailpartys und gastlichen Essen in der Wilson Lane blieb ihr wenig Zeit, sich näher mit sich selbst zu befassen. Im Juli bekam sie ein Praktikum bei einer gemeinnützigen Gesellschaft für Poesie auf der Upper East Side und fuhr regelmäßig mit dem Zug nach New York. Ihre Aufgabe bestand darin, die Einsendungen für den jährlich verliehenen Poesiepreis «Neue Stimmen» auf ihre Vollständigkeit hin zu überprüfen, bevor sie an den Juror (in diesem Jahr Howard Nemerov) weitergeschickt wurden. Madeleine war technisch nicht sonderlich begabt, aber da alle anderen im Büro es noch weniger waren, galt sie schließlich als Anlaufstelle, wann immer der Kopierer oder Matrixdrucker streikte. Ihre Mitarbeiterin Brenda kam mindestens einmal in der Woche an ihren Schreibtisch, um mit kindischer Stimme zu fragen: «Kannst du mir bitte helfen? Der Drucker ist wieder mal nicht nett zu mir.» Die einzige erfreuliche Stunde des Tages war für Madeleine die Mittagspause, wenn sie durch die schwülen, stinkenden, aufregenden Straßen spazieren ging, in einem engen französischen Bistro, schmal wie eine Bowlingbahn, Quiche aß und die unterschiedlichen Stile der Klamotten bestaunen konnte, in denen die Frauen ungefähr ihres Alters herumliefen. Als der einzige Hetero im Büro sie einladen wollte, nach der Arbeit etwas trinken zu gehen, antwortete sie schroff: «Tut mir leid, ich kann nicht», zur Abwechslung einmal bemüht, nicht mit schlechtem Gewissen an die verletzten Gefühle eines anderen, sondern an sich selbst zu denken.
Danach kehrte sie mit dem Vorsatz ans College zurück, in ihrem letzten Studienjahr fleißig, karriereorientiert und offensiv keusch zu sein. Sie spannte ein weites Netz und schickte Bewerbungen an die Yale Graduate School (Englische Philologie und Literatur), an eine Organisation, die Englischunterricht in China vermittelte, sowie, für ein Berufspraktikum in der Werbebranche, an Foote, Cone & Belding in Chicago. Sie bereitete sich mit einem Übungsbuch auf die Zulassungsprüfung fürs Masterstudium vor. Der mündliche Teil war einfach. Für Mathe musste sie ihre Highschool-Algebra aufpolieren. Aber bei den logischen Textaufgaben versagte ihr Verstand. «Auf dem Jahresball tanzten mehrere Tänzer ihren Lieblingstanz mit ihren Lieblingspartnerinnen. Alan tanzte Tango, während Becky beim Walzer zuschaute. James und Charlotte harmonierten phantastisch. Keith legte einen tollen Foxtrott hin, und Simon glänzte beim Rumba. Jessica tanzte mit Alan. Aber Laura tanzte nicht mit Simon. – Wer tanzte mit wem, und welches war ihr jeweiliger Lieblingstanz?» Diese Art von Logik hatte Madeleine nie ausdrücklich gelernt. Es schien unfair, danach gefragt zu werden. Sie tat, was das Buch empfahl, zeichnete ein Schema, stellte Alan, Becky, James, Charlotte, Keith, Simon, Jessica und Laura auf die Tanzfläche ihres Schmierpapiers und fügte sie gemäß den Hinweisen im Text zu Paaren zusammen. Aber das komplizierte Zuordnen war nichts, dem Madeleines Denkweise naturgemäß folgte. Sie wollte wissen, weshalb James und Charlotte so phantastisch harmonierten und ob Jessica und Alan ein Verhältnis hatten, weshalb Laura nicht mit Simon tanzte und ob die zuschauende Becky verärgert war.
Eines Nachmittags entdeckte Madeleine am Schwarzen Brett vor dem Hillel House eine Ausschreibung der Melvin-und-Hetty-Greenberg-Stiftung für eine Sommerakademie an der Hebräischen Universität in Jerusalem, und sie bewarb sich darum. Sie nutzte Altons Beziehungen zur Verlagswelt, kleidete sich geschäftsmäßig und fuhr zu einem Kontaktgespräch mit einem Lektor bei Simon and Schuster nach New York. Der Lektor, Terry Wirth, war früher – genau wie Madeleine – ein gescheiter, idealistischer Literaturstudent gewesen, aber an diesem Nachmittag fand sie ihn hinter aufgetürmten Manuskripten in einem winzigen Büro, aus dem man in die finstere Schlucht der Sixth Avenue hinuntersah, ein Mann mittleren Alters, der zwei Kinder hatte, mit einem Gehalt weit unter dem Durchschnitt seiner ehemaligen Studienkollegen und einem zermürbenden Eineinviertel-Stunden-Pendelweg zu seinem Terrassenhaus in Montclair, New Jersey. Bezüglich der Aussichten eines von ihm betreuten Buches, das im laufenden Monat erscheinen sollte, den Erinnerungen eines wandernden Landarbeiters, sagte Wirth: «Jetzt herrscht gerade die Ruhe vor der Ruhe.» Er bot Madeleine an, für einen Fünfziger pro Stück Gutachten zu schreiben, und gab ihr einen Stapel vom Haufen der eingereichten Manuskripte mit.
Statt die Manuskripte zu lesen, nahm Madeleine die Subway in Richtung East Village. Nachdem sie sich bei De Robertis eine Tüte Pinoli gekauft hatte, stürzte sie in einen Frisiersalon, in dem sie aus Jux und Dollerei einer auf Mann getrimmten Frau mit Kurzhaarschnitt und Nackenschwänzchen erlaubte, sie zu bearbeiten. «Schneiden Sie’s an den Seiten kurz und oben etwas länger», sagte Madeleine. «Sicher?», sagte die Frau. «Ja, sicher», antwortete Madeleine. Um ihre Entschlossenheit zu demonstrieren, nahm sie ihre Brille ab. Fünfundvierzig Minuten später setzte sie die Brille wieder auf, von Grauen gepackt und beschwingt ob der Verwandlung. Ihr Kopf war ganz schön riesig. Sie hatte sich seine wahre Größe noch nie vorgestellt. Sie sah aus wie Annie Lennox oder David Bowie. Wie jemand, mit dem sich die Friseuse verabreden würde.
Egal, wie Annie Lennox auszusehen war okay. Das Androgyne traf es genau. Sobald sie wieder auf dem Campus war, zeigte ihr Haarschnitt den strengen Rahmen ihrer inneren Verfassung, und gegen Ende das Jahres, als der Pony auf eine störende Zwischenlänge nachgewachsen und zu nichts mehr zu gebrauchen war, hielt Madeleine immer noch an ihren Entsagungen fest. (Der einzige Ausrutscher war der Abend mit Mitchell in ihrem Zimmer gewesen, aber da war nichts passiert.) Madeleine musste ihre Jahresarbeit schreiben. Sie musste ihre Zukunft in den Griff bekommen. Das Letzte, was sie brauchen konnte, war ein Typ, der sie von der Arbeit ablenkte und aus dem Gleichgewicht brachte. Aber dann, im Frühjahr, lernte sie Leonard Bankhead kennen, und alle guten Vorsätze gingen den Bach hinunter.
Er rasierte sich unregelmäßig. Sein Tabak, Skoal, roch nach Menthol, frischer, angenehmer, als Madeleine gedacht hatte. Jedes Mal, wenn sie aufblickte und Leonard sie mit seinen Bernhardineraugen anstarrte (den Augen eines Sabbermauls vielleicht, aber auch einer treuen Seele, die einen aus einer Lawine buddelt), starrte Madeleine unwillkürlich einen signifikanten Moment länger zurück.
Eines Abends Anfang März, als sie in die Rockefeller-Bibliothek ging, um sich die Zusatzlektüre für Semiotik 211 zu holen, war Leonard ebenfalls dort. An die Theke gelehnt, unterhielt er sich angeregt mit dem Mädchen, das die Ausleihe bediente und unglücklicherweise ziemlich süß war, mit vollbusigem Bettie-Page-Appeal.
«Trotzdem, denk mal drüber nach», sagte Leonard gerade. «Denk aus der Sicht der Fliege.»
«Okay, ich bin die Fliege», sagte das Mädchen mit einem kehligen Lachen.
«Wir bewegen uns in Zeitlupe auf sie zu. Sie sieht die Klatsche aus Lichtjahren Entfernung kommen. Fliegen haben die Ruhe weg, so à la: ‹Weck mich, wenn die Klatsche näher dran ist.›»
Auf Madeleine aufmerksam geworden, sagte das Mädchen zu Leonard: «Sekunde mal.»
Madeleine hielt ihr den Bestellschein hin, und das Mädchen nahm ihn entgegen und verschwand im Magazin.
«Holst du dir den Balzac?», sagte Leonard.
«Ja.»
«Balzac, die Rettung.»
Gewöhnlich hätte Madeleine eine Menge darauf zu sagen gehabt, alle möglichen Kommentare zu Balzac. Aber ihr Gehirn war wie weggeblasen. Sie vergaß sogar zu lächeln, bevor er den Blick abwandte.
Bettie Page kam mit Madeleines Bestellung zurück, schob ihr das Buch hin und wandte sich sofort wieder Leonard zu. Er wirkte anders als im Seminar, aufgedrehter, unter Strom. Wie ein spinnerter Jack Nicholson zog er die Augenbrauen hoch und sagte: «Meine Stubenfliegentheorie resultiert aus meiner Theorie darüber, warum die Zeit umso schneller zu vergehen scheint, je älter du wirst.»
«Und warum das?», fragte das Mädchen.
«Es verhält sich proportional», erklärte Leonard. «Wenn du fünf bist, hast du erst ein paar tausend Tage gelebt. Wenn du aber fünfzig bist, hast du schon um die zwanzigtausend Tage hinter dir. Also kommt dir ein Tag, wenn du fünf bist, länger vor, weil er einen größeren Prozentsatz des Ganzen darstellt.»
«Ja, klar», alberte das Mädchen, «logo.»
Aber Madeleine hatte verstanden. «Das leuchtet ein», sagte sie. «Ich hab mich schon immer gefragt, wie das eigentlich kommt.»
«Es ist nur eine Theorie», sagte Leonard.
Bettie Page tippte ihm auf die Hand, um sich Gehör zu verschaffen. «So schnell sind die Fliegen aber auch nicht immer», sagte sie. «Ich hab schon welche mit bloßen Händen gefangen.»
«Vor allem im Winter», sagte Leonard. «Als Fliege wäre ich wahrscheinlich auch eine von denen. Eine von diesen verdösten Winterfliegen.»
Madeleine hatte keinen triftigen Grund, noch länger im vollbesetzten Lesesaal herumzuhängen, und so steckte sie den Balzac in die Tasche und ging.
Sie begann, sich an den Tagen des Semiotik-Seminars anders zu kleiden. Sie zog ihre Diamantstecker aus den Ohrläppchen und ließ sie nackt. Sie befragte den Spiegel, ob ihre Annie-Hall-Brille wohl etwas nach New Wave aussah. Sie fand das nicht und entschied sich für die Kontaktlinsen. Sie kramte ein Paar Beatles-Stiefel hervor, die sie sich auf einem Kirchenbasar in Vinalhaven gekauft hatte. Sie schlug den Kragen hoch und trug mehr Schwarz.
In der vierten Woche machte Zipperstein die Rolle des Lesers in Umberto Ecos Lector in fabula zum Thema. Das Buch hatte es Madeleine nicht besonders angetan. Sie, in ihrer Eigenschaft als Leserin, war nicht so sehr am Leser interessiert. Immer noch ergriff sie Partei für dieses Wesen, das zunehmend in den Schatten gestellt wurde: den Schriftsteller. Madeleine wurde den Verdacht nicht los, dass die meisten Semiotik-Theoretiker als Kinder unbeliebt gewesen waren und man sie oft schikaniert oder übergangen haben musste, weshalb sie ihre unverdaute Wut später auf die Literatur gerichtet hatten. Sie wollten den Autor degradieren. Sie wollten, dass ein Buch, dieses mühsam erkämpfte, transzendente Ding, ein Text sei, zufällig, unbestimmt und offen in seiner Bedeutung. Sie wollten den Leser zur Hauptsache machen. Weil sie Leser waren.
Wohingegen Madeleine mit dem Geniebegriff gar kein Problem hatte. Sie wünschte sich, dass ein Buch sie dorthin mitnahm, wohin sie selber nicht gelangen konnte. Sie fand, ein Autor solle beim Schreiben härter arbeiten, als sie es beim Lesen tat. Wenn es um Schriftstellerei und Literatur ging, hielt Madeleine eine Tugend hoch, die keine Achtung mehr genoss: Klarheit. In der Woche nachdem sie Eco gelesen hatten, lasen sie Auszüge aus Derridas Die Schrift und die Differenz. Noch eine Woche später kam Jonathan Cullers Dekonstruktion an die Reihe, und zum ersten Mal betrat Madeleine den Seminarraum fest entschlossen, etwas zur Diskussion beizutragen. Aber bevor sie den Mund aufmachen konnte, kam Thurston ihr zuvor.
«Der Culler war bestenfalls erträglich», sagte er.
«Was hat Ihnen daran nicht gefallen?», fragte der Professor.
Thurston hatte ein Knie oben an der Kante des Seminartischs. Er kippte den Stuhl auf die Hinterbeine und verknautschte das Gesicht. «Es ist lesbar und so weiter», sagte er. «Gut durchdacht und folgerichtig. Aber die Frage ist eben, ob man einen diskreditierten Diskurs – sagen wir, den der Vernunft – dazu benutzen kann, etwas so paradigmatisch Revolutionäres wie Dekonstruktion zu erklären.»
In der Hoffnung auf einvernehmliches Augenrollen ließ Madeleine den Blick um den Tisch schweifen, aber die anderen schienen begierig darauf zu hören, was Thurston zu sagen hatte.
«Etwas ausführlicher?», sagte Zipperstein.
«Also gut, ich meine, erstens ist der Diskurs der Vernunft nur ein Diskurs wie jeder andere, richtig? Und nur weil er im Westen als das Höchste gilt, hat man ihm eine Bedeutung von absoluter Wahrheit eingehaucht. Derrida sagt, dass man sich der Vernunft schon deshalb bedienen muss, weil Vernunft eben alles ist. Aber zugleich muss man sich bewusst sein: Sprache ist von Natur aus unvernünftig. Man muss sich aus der Vernünftigkeit herausvernünfteln.» Er zog den Ärmel seines T-Shirts hoch und kratzte sich an seiner knochigen Schulter. «Culler dagegen verfährt noch nach der alten Methode. Mono im Gegensatz zu Stereo. Unter diesem Aspekt, nun ja, fand ich das Buch eben ein bisschen enttäuschend.»
Ein Schweigen folgte. Und vertiefte sich.
«Ich weiß nicht», sagte Madeleine, wobei sie Leonard einen hilfesuchenden Blick zuwarf. «Vielleicht bin ich ja die Einzige, aber war es nicht eine Erleichterung, endlich mal eine logische Argumentation zu lesen? Culler kocht alles, was Eco und Derrida sagen, auf eine verdauliche Form herunter.»
Thurston drehte langsam den Kopf und starrte sie über den Tisch hinweg an. «Ich behaupte ja nicht, dass er schlecht ist», sagte er. «Er ist schon in Ordnung. Nur siedelt Culler sich auf einer anderen Ebene an als Derrida. Jedes Genie braucht einen Erklärer. Das ist Culler für Derrida.»
Madeleine nahm es gelassen. «Ich habe bei Culler sehr viel mehr von Dekonstruktion begriffen als bei Derrida.»
Thurston gab sich Mühe, ihren Standpunkt angemessen zu würdigen. «Es liegt in der Natur der Sache, dass eine Vereinfachung einfacher ist», sagte er.
Kurz darauf war das Seminar zu Ende, und Madeleine schäumte vor Wut. Am Ausgang der Sayles Hall sah sie Leonard, eine Coladose in der Hand, auf der Treppe stehen. Sie ging schnurstracks auf ihn zu und sagte: «Danke für die Unterstützung.»
«Wie bitte?»
«Ich dachte, du wärst auf meiner Seite. Warum hast du nichts gesagt?»
«Das erste Gesetz der Thermodynamik», sagte Leonard. «Energieerhaltung.»
«Warst du nicht meiner Meinung?»
«Ja und nein», sagte Leonard.
«Hat Culler dir nicht gefallen?»
«Culler ist gut. Aber Derrida ist ein Schwergewicht. Den kann man nicht einfach mit links abtun.»
Madeleine standen Zweifel im Gesicht, aber es war nicht Derrida, über den sie sich ärgerte. «Wenn man Thurston die ganze Zeit sagen hört, wie sehr er die Sprache verehrt, würde man es nicht für möglich halten, mit wie viel Fachjargon er um sich wirft. Das Wort Phallus hat er heute dreimal gebraucht.»
Leonard grinste. «Er meint sicher, vom vielen drüber Reden kriegt er einen.»
«Er macht mich wahnsinnig.»
«Hast du Lust auf einen Kaffee?»
«Und Faschist. Das ist auch so ein Lieblingswort von ihm. Kennst du die Reinigung an der Thayer Street? Diese Leute hat er Faschisten genannt!»
«Die arbeiten wohl mit Extrastärke.»
«Ja», sagte Madeleine.
«Ja, was?»
«Du hast mich eben zum Kaffee eingeladen.»
«Habe ich das?», sagte Leonard. «Ja, habe ich. Na dann. Trinken wir einen Kaffee.»
Leonard wollte nicht in den Blue Room gehen. Er sagte, er möge es nicht, von lauter Studenten umgeben zu sein. Sie gingen durch den Wayland Arch zur Hope Street hinauf, in Richtung Fox Point.
Unterwegs spuckte Leonard hin und wieder in seine Coladose. «Entschuldige meine eklige Angewohnheit», sagte er.
Madeleine kräuselte die Nase. «Willst du das die ganze Zeit so weitermachen?»
«Nein», sagte Leonard. «Ich weiß selbst nicht, warum ich es mache. Irgendwie hab ich das noch aus meiner Rodeo-Zeit.»
Beim nächsten Abfalleimer schmiss er die Dose weg und spuckte sein Tabakknäuel aus.
Nach einem kurzen Weg zwischen hübschen Campusbeeten voller Tulpen und Narzissen gelangten sie auf baumlose Straßen, an denen in heiteren Farbtönen gestrichene Arbeiterhäuser standen. Sie kamen an einer portugiesischen Bäckerei und an einem portugiesischen Fischgeschäft vorbei, in dem Sardinen und Tintenfisch verkauft wurden. Die Kinder hier hatten keine Gärten zum Spielen, schienen aber mit ihren diversen Geräten auf den kahlen Bürgersteigen begeistert hin und her zu rasen. Näher am Highway gab es ein paar Lagerhallen und, an der Ecke zur Wickenden Street, ein Esslokal für Leute aus dem Viertel.
Leonard wollte an der Theke sitzen. «Ich muss die Kuchen im Auge behalten», sagte er. «Damit ich sehe, welcher mit mir spricht.»
Während Madeleine sich auf den Hocker neben ihm setzte, starrte er auf die Vitrine mit den Süßspeisen.
«Erinnerst du dich daran, dass es früher immer Käsescheiben zum Apfelkuchen gab?», fragte er.
«Vage», sagte Madeleine.
«Jetzt machen sie es wohl nicht mehr. Du und ich, wir sind wahrscheinlich die einzigen Menschen hier, die sich daran erinnern.»
«Wenn ich ehrlich bin, erinnere ich mich nicht daran», sagte Madeleine.
«Nein? Nie eine kleine Scheibe Wisconsin-Cheddar zu deinem Apfelkuchen bekommen? Wie bedauerlich, das zu hören.»
«Vielleicht legen sie dir ja ein Stück Käse drauf, wenn du sie darum bittest.»
«Ich habe nicht gesagt, dass ich das mochte. Ich beklage nur, dass es das nicht mehr gibt.»
Das Gespräch stockte. Und plötzlich, ohne zu wissen, wie ihr geschah, geriet Madeleine in Panik. Sie verstand das Schweigen als ein Urteil gegen sich. Und zugleich machte ihre Angst vor dem Schweigen es noch schwerer, ein Wort herauszubringen.
Auch wenn es kein schönes Gefühl war, dermaßen aufgeregt zu sein, war es doch irgendwie schön. Das hatte Madeleine in Gegenwart eines Typen schon lange nicht mehr erlebt.
Die Bedienung stand am anderen Ende der Theke, redete mit einem Gast.
«Weshalb machst du eigentlich den Kurs bei Zipperstein?», fragte Madeleine.
«Philosophisches Interesse», sagte Leonard. «Buchstäblich. Philosophie heute, das ist reine Sprachtheorie. Nichts als Linguistik. Also habe ich gedacht, ich hör mir das mal an.»
«Machst du nicht auch Biologie?»
«Doch, sogar in der Hauptsache», sagte Leonard. «Philosophie mache ich nur nebenbei.»
Madeleine wurde bewusst, dass sie noch nie mit jemandem, der Naturwissenschaften studierte, zusammen gewesen war. «Willst du mal promovieren?»
«Im Augenblick will ich nur die Aufmerksamkeit der Bedienung.»
Er hob mehrmals den Arm und winkte, aber vergebens. Plötzlich sagte er: «Ist es heiß hier drinnen?» Ohne eine Antwort abzuwarten, langte er in die Gesäßtasche seiner Jeans und zog ein blaues Bandana heraus, das er sich über den Kopf legte, hinten zusammenknotete und mit flinken Bewegungen so zurechtzupfte, bis er zufrieden war. Madeleine beobachtete den Vorgang leicht enttäuscht. Sie assoziierte Bandanas mit Hacky Sacks, den Greatful Dead und Alfalfasprossen, lauter Dingen, auf die sie verzichten konnte. Trotzdem war sie beeindruckt von Leonards schierer Größe auf dem Hocker neben ihr. Seine Hünenhaftigkeit, gepaart mit seiner sanften – beinahe zarten – Stimme, verschaffte ihr ein seltsam märchenhaftes Gefühl, als wäre sie eine Prinzessin, die neben einem freundlichen Riesen sitzt.
«Die Sache ist nur», sagte Leonard, ohne die Bedienung aus den Augen zu lassen, «dass ich mich nicht wegen Linguistik für Philosophie interessiert habe. Was mich interessiert hat, waren die ewigen Wahrheiten. Sterben lernen et cetera. Jetzt hört sich das eher so an: Was meinen wir, wenn wir sagen, dass wir sterben? Was meinen wir, was wir meinen, wenn wir sagen, dass wir sterben?»
Endlich kam die Bedienung. Madeleine bestellte ein Dessert mit Hüttenkäse und Kaffee. Leonard bestellte Apfelkuchen und Kaffee. Als die Bedienung ging, schwenkte er seinen Hocker herum, sodass ihre Knie sich kurz berührten.
«Wie ausgesprochen weiblich von dir», sagte er.
«Bitte?»
«Hüttenkäse.»
«Ich mag Hüttenkäse.»
«Bist du auf Diät? Eigentlich siehst du nicht so aus.»
«Warum willst du das wissen?», sagte Madeleine.
Zum ersten Mal schien Leonard aus dem Konzept gebracht. Unterhalb des Bandanarands errötete sein Gesicht, er drehte sich weg, brach den Augenkontakt ab. «Ich bin nun mal neugierig», sagte er.
In der nächsten Sekunde drehte er sich zurück und knüpfte an das vorherige Gespräch an. «Auf Französisch soll Derrida viel eindeutiger sein», sagte er. «Es heißt, seine Prosa sei glasklar.»
«Vielleicht sollte ich ihn dann besser auf Französisch lesen.»
«Du kannst Französisch?», sagte Leonard, offenkundig beeindruckt.
«Nicht besonders. Aber für Flaubert reicht’s.»
Und dann machte Madeleine einen großen Fehler. Alles lief so gut mit Leonard, die Stimmung war so verheißungsvoll – sogar das Wetter half ein wenig nach, denn als sie fertig gegessen hatten und das Lokal verließen, um zum Campus zurückzukehren, zwang ein leichter Märzschauer sie, gemeinsam unter Madeleines Taschenschirm zu schlüpfen –, dass Madeleine ein ähnliches Gefühl überkam wie früher, als kleines Mädchen, wenn ihr ein Gebäck oder Dessert vorgesetzt wurde: ein so vom Wissen um seine kurze Dauer beschwertes Glück, dass sie die winzigsten Bissen genommen hatte, um den Genuss des Windbeutels oder Liebesknochens möglichst lange hinzuziehen. Aus genau denselben Gründen beschloss Madeleine, statt zu sehen, wohin der Nachmittag führen würde, erst mal Revue passieren zu lassen, wie weit es bereits gekommen war, und sich den Rest für später aufzusparen; also sagte sie zu Leonard, sie müsse nach Hause, arbeiten.
Sie gaben sich keinen Abschiedskuss. Nicht einmal annähernd. Leonard, unter den Schirm gebückt, sagte abrupt: «Bis dann», und hastete mit unverändert gesenktem Kopf durch den Regen weiter. Madeleine kehrte ins Narragansett zurück. Sie legte sich aufs Bett und blieb lange reglos liegen.
Die Tage schleppten sich bis zur nächsten Sem-211-Veranstaltung dahin. Madeleine, etwas zu früh im Seminarraum, setzte sich auf einen Platz neben dem, wo Leonard gewöhnlich saß. Aber als er, zehn Minuten zu spät, schließlich auftauchte, setzte er sich auf einen freien Stuhl neben dem Professor. Er sagte die ganze Zeit nichts, streifte Madeleine mit keinem Blick. Sein Gesicht sah geschwollen aus, mit einer Spur roter Flecken auf der Wange. Kaum endete das Seminar, war Leonard als Erster zur Tür hinaus.
In der nächsten Woche erschien er gar nicht.
Und so musste Madeleine es ganz allein mit der Semiotik, Zipperstein und seinen Jüngern aufnehmen.
Inzwischen waren sie bei Derridas Grammatologie angelangt. Derrida ging ungefähr so: «In diesem Sinne ist sie [die Schrift] die Aufhebung aller anderen Schriften, insbesondere der Hieroglyphenschrift und der Leibnizschen Charakteristik, die vorher mit ein und derselben Geste kritisiert worden waren.» In poetischer Stimmung ging er so: «Woran übt aber die Schrift selbst, in ihrem nicht-phonetischen Moment, Verrat? Am Leben. Gleichzeitig bedroht sie den Atem, den Geist und die Geschichte als Selbstbezug des Geistes. Sie ist deren Ende, Endlichkeit und Paralyse.» Da Derrida behauptete, die Sprache unterminiere von Natur aus jede Bedeutung, die sie hervorzubringen suche, fragte Madeleine sich, wie Derrida wohl erwarten konnte, dass sie das, was er meinte, auch begriff. Vielleicht erwartete er es gar nicht. Dann war das der Grund, weshalb er mit so viel geheimnisvoller Terminologie, so viel Looping-Konstruktionen um sich warf. Weshalb er das, was er zu sagen hatte, in Sätzen sagte, deren Subjekte man erst nach minutenlangem Überlegen bestimmen konnte. (War «der Übergang zur Pluridimensionalität und zu einer delinearisierten Zeitlichkeit» wirklich ein mögliches Subjekt?)
Einen Roman zu lesen, nachdem man semiotische Theorie gelesen hatte, war, wie freihändig statt mit Handgewicht zu joggen. Sobald Madeleine das Semiotik-Seminar hinter sich hatte, floh sie in die Rockefeller-Bibliothek und dort nach unten in die B-Ebene, wo die offenen Magazine einen belebend modrigen Geruch verströmten, und griff sich etwas heraus – irgendetwas, Das Haus der Freude oder Daniel Deronda –, um wieder zu Verstand zu kommen. Wie wunderbar war es doch, wenn ein Satz logisch auf den anderen folgte! Was für ein exquisites Schuldgefühl bei der Sünde, sich an Geschichten zu erfreuen! Mit einem Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert fühlte Madeleine sich in Sicherheit. Es würde Menschen darin geben. Etwas würde ihnen widerfahren in einer Welt, die unserer ähnlich war.
Außerdem gab es bei Wharton und Austen jede Menge Hochzeiten. Und es gab unwiderstehliche, düstere Männer jeder Art.
Am folgenden Donnerstag zog Madeleine sich für das Seminar einen Norwegerpullover mit Schneeflockenmuster an. Sie trug wieder ihre Brille. Zum zweiten Mal hintereinander tauchte Leonard nicht auf. Madeleine fürchtete, er habe den Kurs geschmissen, aber das konnte er eigentlich nicht, dafür lief das Semester schon zu lange. Zipperstein fragte: «Hat jemand Mr. Bankhead gesehen? Ist er krank?» Niemand wusste etwas. Thurston kam mit einem Mädchen, Cassandra Hart, beide verschnieft und heroinblass. Er zog einen schwarzen Flair Pen heraus und schrieb auf Cassandras nackte Schulter: «Keine echte Haut».
Zipperstein war gut aufgelegt. Gerade war er von einer Konferenz in New York zurück, anders gekleidet als sonst. Während Madeleine ihn erzählen hörte, wie sein Vortrag an der New School gewesen war, fiel es ihr plötzlich wie Schuppen von den Augen. Semiotik war die Form, die Zippersteins Midlife-Crisis angenommen hatte. Dass er Semiotiker geworden war, erlaubte ihm, eine Lederjacke zu tragen, zu Douglas-Sirk-Retrospektiven nach Vancouver zu fliegen und all die sexy Freaks in seinen Kursen zu versammeln. Statt seine Frau zu verlassen, hatte Zipperstein sich vom Englisch-Fachbereich getrennt. Statt eines Sportwagens hatte er sich die Dekonstruktion zugelegt.
Jetzt saß er am Seminartisch und fing an zu sprechen:
«Ich hoffe, Sie haben für diese Woche die Ausgabe von Semiotext(e) gelesen. Zu Lyotard und als Hommage an Gertrude Stein möchte ich Folgendes vorgeben: Die Sache mit dem Wunsch ist die, dass es dort kein Dort gibt.»
Das war’s. Das war Zippersteins Vorgabe. Er saß vor ihnen, blinzelnd, wartete auf eine Entgegnung. Er schien alle Geduld der Welt zu haben.
Madeleine hatte wissen wollen, was Semiotik ist. Sie hatte wissen wollen, worum es bei dem ganzen Wirbel ging. Na schön, jetzt glaubte sie es zu wissen.
Aber dann, in der zehnten Woche und aus vollkommen extracurrikularen Gründen, bekam Semiotik plötzlich einen Sinn.
Es war an einem Freitagabend im April, kurz nach elf, als Madeleine im Bett saß und las. Der Text, den Zipperstein diesmal aufgegeben hatte, war von Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe. Für ein Buch, in dem es angeblich um Liebe ging, sah es nicht sehr romantisch aus. Der Umschlag ein dunkles Schokoladenbraun, der Titel türkis. Es gab kein Foto des Autors, nur eine lückenhafte Biographie mit einer Liste seiner Werke.
Madeleine hatte das Buch im Schoß. Mit der rechten Hand naschte sie Erdnussbutter direkt aus dem Glas. Der Löffel schmiegte sich formvollendet in ihre obere Gaumenhöhle, sodass die Erdnussbutter cremig auf ihre Zunge schmolz.
Sie schlug die Einleitung auf und fing an zu lesen:
 
Die Notwendigkeit des vorliegenden Buches hängt mit der folgenden Überlegung zusammen: dass der Diskurs der Liebe heute von extremer Einsamkeit ist.
 
Draußen war die Temperatur, nach gleichbleibend frostiger Kälte im März, auf zweistellige Plusgrade geklettert. Das damit einhergehende Tauwetter löste eine alarmierende Schmelze aus; es tropfte von Dachrinnen, tropfte aus Rohren, die Bürgersteige waren matschig, die Straßen überflutet, ein Dauergeräusch bergab strömenden Wassers.
Madeleine ließ die flüssige Dunkelheit durch ihre geöffneten Fenster herein. Sie lutschte an dem Löffel und las weiter:
 
Was hier von der Erwartung, dem Gedenken, der Angst gesagt worden ist, ist immer nur bescheidene Ergänzung, dem Leser dargeboten, damit er sich ihrer bemächtigt, sie ergänzt, sich davon zunutze macht und sie anderen weiterreicht: um die Figur lassen die Spieler das «Ringlein» kreisen; manchmal hält man, in einer letzten Parenthese, den Ring noch einen Augenblick lang zurück, bevor man ihn weitergibt. (Das Buch wäre idealerweise eine Interessengemeinschaft: «Den Lesern – den Liebenden – Vereint.»)
 
Es lag nicht nur daran, dass Madeleine diese Art zu schreiben wunderbar gefiel. Genauso wenig lag es nur daran, dass die einleitenden Sätze von Barthes unmittelbar Sinn ergaben. Es lag auch nicht nur an der Erleichterung darüber, endlich ein Buch für sich entdeckt zu haben, über das sie eventuell ihre Seminararbeit schreiben konnte. Was Madeleine kerzengerade im Bett aufsitzen ließ, hatte eher mit dem tieferen Grund zu tun, weshalb sie überhaupt Bücher las und Bücher immer geliebt hatte. Hier fand sie ein Zeichen dafür, dass sie nicht allein war. Hier wurde etwas ausgedrückt, was sie bisher nur stumm empfunden hatte. So, wie sie mit Jogginghose, zurückgebundenen Haaren und verschmierter Brille an einem Freitagabend im Bett saß und Erdnussbutter aus dem Glas löffelte, befand sie sich in einem Zustand extremer Einsamkeit.
Es hatte mit Leonard zu tun. Damit, was sie für ihn empfand, und dass sie es niemandem sagen konnte. Damit, wie sehr sie ihn mochte und wie wenig sie von ihm wusste. Wie verzweifelt sie ihn wiedersehen wollte und wie schwierig das hinzukriegen war.
Kürzlich hatte Madeleine ihre Fühler einmal aus der Einsamkeit gestreckt. Sie erzählte ihren Mitbewohnerinnen von Semiotik 211, erwähnte dabei auch Thurston, Cassandra und Leonard. Wie sich herausstellte, kannte Abby Leonard aus ihrem ersten Collegejahr.
«Wie war er?», fragte Madeleine.
«Irgendwie intensiv. Wirklich nett, aber intensiv. Dauernd rief er an. Ungefähr jeden Tag.»
«Mochte er dich?»
«Nein, er wollte nur reden. Stundenlang hielt er mich am Telefon fest.»
«Und worüber habt ihr geredet?»
«Über alles! Seine Beziehung. Meine Beziehung. Seine Eltern, meine Eltern. Davon, dass Jimmy Carter von diesem Sumpfkaninchen angegriffen wurde, war er ganz besessen. Er hörte gar nicht wieder auf.»
«Mit wem war er zusammen?»
«Mit irgendeiner Mindy. Aber dann haben sie Schluss gemacht. Und da ging es mit seinen Anrufen erst richtig los. Mindestens sechsmal am Tag hat er mich angerufen. Und alles kreiste darum, wie gut Mindy roch. Sie hatte offenbar so einen Geruch, der genau zu Leonard passte, chemisch. Er fürchtete, nie wieder ein Mädchen zu finden, das so genau richtig für ihn riecht. Ich sagte ihm, wahrscheinlich sei es ihre Feuchtigkeitscreme. Er sagte nein, es sei ihre Haut. Die sei chemisch perfekt. Das ist Leonard, so ist er.» Sie legte eine Pause ein und sah Madeleine forschend an. «Warum fragst du? Magst du ihn?»
«Ich kenne ihn nur aus dem Seminar», sagte Madeleine.
«Soll ich ihn zu uns zum Essen einladen?»
«Das habe ich nicht gesagt.»
«Ich lade ihn zum Essen ein», sagte Abby.
Das Essen hatte Dienstagabend stattgefunden, drei Tage zuvor. Leonard war höflich mit einem Gastgeschenk gekommen, einem Satz Geschirrtücher. Er hatte sich feingemacht, weißes Hemd, schmaler Schlips, sein langes Haar zu einem männlichen Pferdeschwanz gebunden, wie ein schottischer Krieger. Als er Abby begrüßte, ihr das eingewickelte Geschenk überreichte und sich für die Einladung bedankte, tat er das mit rührendem Ernst.
Madeleine versuchte, nicht übereifrig zu erscheinen. Während des Essens konzentrierte sie sich auf Brian Weeger, dessen Atem nach Hundefutter roch. Ein paarmal, wenn sie zu Leonard hinüberschaute, starrte er bohrend, fast empört zurück. Später, als Madeleine zum Abspülen in der Küche war, kam Leonard herein. Sie wandte den Kopf und sah ihn einen kleinen Knubbel an der Wand inspizieren.
«Das muss eine alte Gasleitung sein», sagte er.
Madeleine schaute sich den x-fach überstrichenen Knubbel an.
«Früher hatten sie Gaslampen in so alten Häusern», fuhr Leonard fort. «Vermutlich haben sie das Gas aus dem Keller hochgepumpt. Wenn bei irgendwem, egal in welchem Stock, die Zündflamme ausgepustet wurde, hatte man ein Leck. Und Gas war damals noch geruchlos. Methylmercaptan wurde erst später zugesetzt.»
«Gut zu wissen», sagte Madeleine.
«Hier muss es wie auf einem Pulverfass gewesen sein.» Leonard tippte mit dem Fingernagel an das vorspringende Ding, drehte sich um und sah Madeleine bedeutungsvoll ins Gesicht. «Ich war nicht mehr im Seminar», sagte er.
«Ich weiß.»
Leonards Kopf war hoch über ihr, aber dann beugte er sich mit dem friedlichen Gestus eines Blätterfressers zu ihr herab und sagte: «Es ging mir nicht so gut.»
«Warst du krank?»
«Ist schon wieder besser.»
Im Wohnzimmer rief Olivia: «Wer mag einen Cognac? Delamain, echt lecker!»
«Ich will einen», meldete sich Brian Weeger. «Das Zeug ist spitze.»
Leonard sagte: «Sind die Geschirrtücher okay?»
«Was?»
«Die Geschirrtücher. Ich hab welche mitgebracht.»
«O ja, die sind prima», sagte Madeleine. «Genau richtig. Die können wir gut gebrauchen! Danke.»
«Ich hätte ja Wein oder Scotch mitgebracht, aber das wäre das, was mein Vater machen würde.»
«Und du willst nichts so machen wie dein Vater?»
Leonards Gesicht und Stimme behielten ihren feierlichen Ausdruck bei, als er sagte: «Mein Vater ist ein Depressiver, der sich mit Alkohol selbst medikamentiert. Meine Mutter ist ungefähr genauso drauf.»
«Wo leben sie?»
«Sie sind geschieden. Meine Mutter wohnt noch in Portland, wo ich aufgewachsen bin. Mein Dad ist in Europa. Er lebt in Antwerpen, soviel ich weiß.»
Dieser Austausch war irgendwie ermutigend. Leonard teilte persönliche Dinge mit. Andererseits ließen sie darauf schließen, dass er ein gestörtes Verhältnis zu seinen Eltern hatte, die selbst gestört waren, und Madeleine legte größten Wert darauf, sich nur mit jemandem einzulassen, der seine Eltern mochte.
«Was macht dein Vater eigentlich?», fragte Leonard.
Kalt erwischt, zögerte Madeleine. «Er hat an einem College gearbeitet», sagte sie. «Aber jetzt ist er im Ruhestand.»
«Was war er? Professor?»
«Er war der Präsident.»
Leonards Gesicht zuckte. «Oh.»
«Es ist nur ein kleines College. In New Jersey. Baxter heißt es.»
Abby kam herein, um ein paar Gläser zu holen. Leonard reichte sie ihr hilfsbereit aus dem obersten Fach herunter. Als sie gegangen war, wandte er sich wieder an Madeleine und sagte, beinahe gequält: «Im Cable Car läuft am Wochenende ein Fellini-Film. Amarcord.»
Madeleine blickte aufmunternd zu ihm hoch. Es gab alle möglichen altmodischen Romanwörter, um zu beschreiben, wie sie sich fühlte, flattrig etwa. Aber sie hatte ihre Grundsätze. Einer davon war, dass jemand, der mit ihr ausgehen wollte, sie fragen musste und nicht umgekehrt.
«Ich glaube, er läuft Samstag», sagte Leonard.
«Diesen Samstag?»
«Magst du Fellini?»
Darauf zu antworten, befand Madeleine, widersprach ihrem Grundsatz nicht. «Soll ich dir was Peinliches gestehen?», sagte sie. «Ich habe noch nie einen Fellini-Film gesehen.»
«Dann wird es aber Zeit», sagte Leonard. «Ich ruf dich an.»
«In Ordnung.»
«Hab ich deine Nummer? Na klar hab ich die. Ist ja dieselbe wie Abbys.»
«Soll ich sie aufschreiben?», fragte Madeleine.
«Nein», sagte Leonard. «Ich habe sie.»
Und er richtete sich, brontosaurusartig, zu seiner vollen Größe irgendwo zwischen den Baumwipfeln auf.
Den Rest der Woche blieb Madeleine jeden Abend zu Hause und wartete auf seinen Anruf. Wenn sie nachmittags von ihren Kursen zurückkam, fragte sie ihre Mitbewohnerinnen, ob jemand für sie angerufen habe.
«Gestern hat irgendeiner angerufen», sagte Olivia am Donnerstag. «Als ich gerade unter der Dusche war.»
«Weshalb hast du mir nichts davon erzählt?»
«Tut mir leid, hab ich vergessen.»
«Wer war es?»
«Hat er nicht gesagt.»
«Klang es nach Leonard?»
«Keine Ahnung. Ich war triefnass.»
«Vielen Dank fürs Ausrichten!»
«Tuuut mir leid», sagte Olivia. «Mein Gott. Das Gespräch hat doch nur zwei Sekunden gedauert. Er wollte es später noch mal versuchen.»
Und jetzt war also Freitagabend – Freitagabend! –, und Madeleine hatte darauf verzichtet, etwas mit Abby und Olivia zu unternehmen, da sie erreichbar bleiben wollte. Sie las Fragmente einer Sprache der Liebe, erstaunt, wie bedeutungsvoll es für ihr Leben war.
 
Die Erwartung
attente / Warten 
Angstaufwallung, die durch das Warten auf das geliebte Wesen ausgelöst wird, nach Maßgabe kleiner Verzögerungen (Verabredungen, Telefonanrufe, Briefe, Heimkehrverzögerungen).
 
Die Erwartung ist Verzauberung: Ich habe Weisung erhalten, mich nicht zu rühren. Das Warten auf einen Telefonanruf ist, ad infinitum, ohne dass man es sich einzugestehen wagte, mit kleinen Verboten belegt: Ich versage es mir, das Zimmer zu verlassen, auf die Toilette zu gehen, selbst zu telefonieren (um die Leitung frei zu halten) …
























































OEBPS/logo.png
f&wonhlt

digitalbuch






OEBPS/cover.jpg









