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         Unterdessen empfand sie Hass. Marie Anne war den ganzen Nachmittag damit beschäftigt
            gewesen, Pflanzen zu beschneiden, mehr als nötig. Sie gibt ihrer Wut nach. Die Sauberkeit
            an erster Stelle. Das Erdreich war weich, es hatte geregnet. Und es schien schmutzig.
            Ihr Garten war ein Hinterhof, die Sonne drang nicht in die Erde vor. Unschlüssig stockt
            die Hitze bei der Umfriedungsmauer. Nichts Besonderes, dieser Garten. Feucht. Winters
            war er weiß. Schmutzig weiß. Im Frühjahr war er noch schmutziger, Kälte und Moder
            wollten aus diesem Flecken Erde nicht weichen. Im Sommer verdorrt er. Und die Jahre
            vergingen. Marie Anne sitzt im Garten und stößt den Kinderwagen mit dem Fuß bis an
            die Mauer, dann zieht sie ihn am Seil wieder zu sich. So hatte die Kleine ein wenig
            Bewegung.
         

         Das Kind sah sich stumpfsinnig um. Marie Anne hatte sie gehasst, seit sie auf der
            Welt war. Zwischen hundert Neugeborenen war sie aufgetaucht, ein kleines Schild daran,
            und das war dann ihre Tochter. Normal. Sie war nicht blind, sie hörte gut. Ihre Freundin
            Johanna wollte sie haben, die Kleine. Sie ist ein Mischling. »Wieso gibst du sie nicht
            mir, wenn du sie nicht magst?« Sehr beharrlich war Johanna gewesen. Und auch die Herrschaft,
            bei der Johanna diente – als Zimmermädchen –, hätte die Kleine gewollt. Wenn sie dir
            nicht gefällt, gib sie uns. Wir werden sie adoptieren. Marie Anne hatte sich das schöne
            Haus von Johannas Dienstherren angesehen. Und den schönen Garten. Die weißen Korbsessel,
            elegant und unbequem. Sie zeigten ihr sogar das Zimmer für die Kleine, ein Zimmer,
            das auf den Garten hinausging. Mit einem Bettchen wie aus Erdbeereis und Schlagsahne.
            Auch Spielsachen gab es, in einem anderen Zimmer. Die Spielsachen, die dem toten Mädchen
            von Johannas Herrschaft gehört hatten. Niemand hatte sie mehr angefasst. Manchmal
            ließ die Mutter abends das kleine Pferd hin- und herschaukeln. Man kann nicht mit
            dem Spielzeug von Toten spielen, das sagte der Mann. Ein vernünftiger Mensch, er hätte
            selbst gern mit den Puppen seiner toten Tochter gespielt. Die Puppen lachten über
            dieses Paar, dem es nicht gelang, das Mädchen zu vergessen. Sie waren immer noch unversehrt.
            Das Mädchen hatte nicht die Zeit gehabt, ihre Gesichter zu zerschlagen, die Beine
            oder einen Arm auszureißen. Das bekümmerte die gnädige Frau: der mangelnde Verschleiß,
            so dass sie nichts reparieren konnte. Verfrühte Spielsachen. Auch die Puppenkleider
            waren intakt. Gebügelt. Und die Haare. Lauter kleine weiche Perücken in Schachteln.
            Blonde, schwarze, auch gelockte, wie Johannas Haar. Das Mädchen hatte sie nie gekämmt.
            Vielleicht tut sie es jetzt. In ihrem frivolen Grab kämmt sie Haare, unermüdlich wie
            die Loreley. So stellt die gnädige Frau es sich vor. Aber der Mann sagt, das sei unmöglich
            und sie solle so etwas nicht denken. Was im Grunde auch er dachte. Im Grab wuchs sein
            Mädchen heran, jetzt wäre sie fünf geworden. Und dass es ein Häufchen Staub war, das
            war ihm gleichgültig. Sie würden keine Kinder mehr bekommen. Und jetzt empfand er
            große Befriedigung, dass er Marie Anne das Zimmer seiner Tochter zeigen konnte. Marie
            Anne betrachtete alles, starrsinnig und verblüfft. Sie sprach ihr Lob aus und fand
            sich großmütig, sie meinte, es müsse der gnädigen Frau eine Freude machen, wenn jemand
            ihr sagte, wie schön sie das Zimmer ihrer toten Tochter ausstaffiert hatte. Auf der
            Tapete rote Kirschen und weiße Iris mit Blättern. Auch ein Tischchen mit Spiegel stand
            da; darin hätte das Mädchen sich betrachten sollen, während Johanna ihr die Haare
            flocht. Alles war so eingerichtet, als wäre sie bereits ein junges Fräulein. Im Schrank
            hingen noch die Kleider des Mädchens. Alle rosa. Unten standen die Schuhe, bereit
            zu laufen. Manche waren weiß. Andere aus blauem Kalbsleder. Im oberen Fach lagen kleine
            Strohhüte. Es war Sommer. Johanna litt so sehr unter der Hitze, dass sie nicht mehr
            arbeiten konnte. Abends vor dem Schlafengehen stand sie mit gespreizten Beinen vor
            dem Fenster. Auch die Wiese schwitzte. Aus der Ferne drangen Stimmen, und auch sie
            schienen schweißüberströmt. Der Himmel war farblos. Wenn es sehr heiß ist, sieht er
            aus wie ein verseuchtes Laken, und in dem verseuchten Laken erblickte sie böse Vorzeichen.
            Aber dann fiel sie fast augenblicklich in einen schweren Schlaf. Ihr Leben gefiel
            ihr nicht besonders. Marie Anne sagte, das sei deshalb, weil sie die Männer nicht
            mochte. Johanna wollte nichts anderes als den Fußboden schrubben, Stunde um Stunde,
            mit gekrümmtem Rücken, und dann schlafen. Sie sah noch gut aus. Es gab nichts, was
            ihr wirklich Vergnügen machte. Vielleicht lag es an ihrer Herrschaft. Weil sie beide
            trauerten und ihre Trauer verheimlichten. Wenn Johanna sie bei Tisch bedient, heucheln
            sie Fröhlichkeit. Man braucht nicht zu lachen, um so zu tun, als sei man nicht traurig,
            dachte sie. Sie waren nie ausgelassen. Ihr Lachen ist pädagogisch. Wenn sie, Johanna,
            lacht, dann aus vollem Hals. Als Marie Annes Kind zur Welt kam, lachte sie vor Freude.
            Alle in der Klinik hörten sie. Aber Johanna war nicht Marie Annes Ehemann. Obwohl
            sie einmal miteinander im Bett gewesen waren. Johanna konnte Marie Anne kein Kind
            machen. Vielleicht war alles passiert, nachdem Marie Anne mit Johanna im Bett gewesen
            war. Gegen Morgengrauen verließ sie das Haus und ging spazieren. Und neun Monate später
            lachte Johanna im Krankenhaus. Neun Monate waren vergangen. Sie fühlte sich als der
            Vater. Als Marie Anne sagte: »Ich will sie nicht, nehmt sie fort«, lag das Kind in
            ihren Armen, wohin eine Schwester es gelegt hatte. Johanna war daraufhin auf die Idee
            gekommen, Mutter und Vater zugleich zu sein. »Gib sie mir, gib mir das Mädchen«, hatte
            sie immer wieder gedrängt. Und jetzt drängte auch ihre Herrschaft und ließ nicht nach.
            Johanna begriff, dass die Herrschaft die Oberhand gewinnen würde. Das Mädchen würde
            eine reiche und ehrbare Tochter werden und Johanna ihre Zofe, wie sie es für das tote
            Mädchen gewesen war. Marie Anne sieht sich um und findet das Zimmer nach ihrem Geschmack.
            »Sicher«, sagte sie, »es wäre das Richtige für mein Mädchen.« Und dachte dabei an
            das Zimmer, in dem ihre Tochter schlief, das beengt und fensterlos war. Aber wenn
            man die Tür offen ließ, fiel durch das Küchenfenster ein wenig graues Licht herein.
            Johanna hatte ihr die Wiege, die Hemdchen und alles andere geschenkt. Johanna betrat
            die Geschäfte und fragte nach Wäsche für ihre Tochter: »Denn wissen Sie, ich habe
            vor ein paar Tagen ein Kind bekommen«, erzählte sie. Die Verkäuferinnen machten ihr
            Komplimente und beglückwünschten sie. Sie kaufte nur erstklassige Ware und kehrte
            stolz zu Marie Anne zurück, die den ganzen Tag damit zubrachte, in ihrem Garten Pflanzen
            zu beschneiden – und zu fluchen.
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