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		Über dieses Buch

		Nach Salt Bay fahren ist nach Hause kommen.
 
Die 29-jährige Annie erhält einen Brief aus Cornwall. Absender: ihre Großtante, von deren Existenz sie bislang nichts wusste. Annie – gerade Single und ohne Job –  macht sich spontan auf den Weg an die Küste. Salt Bay, ein kleiner Ort auf den Klippen, ist malerisch. Es gibt zwar keinen Handyempfang, dafür viele schrullige Dorfbewohner, allen voran der so gutaussehende wie ungehobelte Josh. Annie fühlt sich wider Willen bald heimisch. Ihre Liebe zur Musik führt sie schließlich dazu, den brachliegenden Dorfchor, die Salt Bay Choral Society, wiederzubeleben. Doch das ist nicht allen im Ort recht – und dann bekommt Annie auch noch einen überraschenden Anruf aus London …


	
		
		Über Liz Eeles

		
		Liz Eeles arbeitete als Journalistin und Pressesprecherin, bevor sie beschloss, beim Schreiben lieber ihrer PHantasie freien Lauf zu lassen. Ein Platz auf der Shortlist beim Corvus-Love-at-First-Write-Wettbewerb gab ihr den nötigen Ansporn: «Annies Frühling in Salt Bay» ist das Ergebnis. Die Autorin lebt mit ihrer Familie an der englischen Südküste, und wenn sie gerade nicht schreibt, geht sie gern am Strand spazieren und übt sich in Achtsamkeit und Gelassenheit – was ihr nicht immer leichtfällt.
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Eine Hand liegt auf meinem Hintern – und zwar nicht meine eigene. Irgendein Perverser hat in dieser Sauna von U-Bahn seine Schweißfinger auf meiner linken Pobacke geparkt und hält sie gepackt wie ein Bergsteiger einen Felshöcker in der Wand. Da die drei Männer, die in dieser öffentlichen Londoner Transporthölle dicht gedrängt neben mir stehen, alle ziemlich suspekt wirken, kann ich nicht erkennen, welcher von ihnen der Grapscher ist.
Zum Glück trage ich heute eine bequeme, weite Hose und darüber einen Jersey-Rock, sodass mich eine ordentliche Schicht mühelos waschbarer Kunstfasern vor dem direkten Kontakt mit der grapschenden Hand schützt.
Und wie es das Glück noch dazu will, habe ich heute auch meine schicksten Schuhe an: glänzend schwarze Stilettos mit fünf Zentimeter hohen Absätzen, die ich zu Ehren meines Abschiedstags angezogen habe – meine befristete Stelle in einer wohltätigen Stiftung als Persönliche Assistentin des Chefs läuft heute aus. Die Schuhe sind perfekt dazu geeignet, sie in einen fleischigen Fußrücken zu rammen.
Der säuerlich riechende Geschäftsmann hinter mir, dessen warmer Atem meinen Nacken trifft, stößt ein schrilles Jaulen aus, als der Absatz sein Ziel findet, und die Hand verschwindet von meinem Allerwertesten. Volltreffer! Und gleich beim ersten Mal. Jahrelanger Übung in London habe ich einen scharfen Instinkt zu verdanken, wenn es darum geht, dubiose Typen zu erkennen, von Drogensüchtigen über freche Teenager bis zu verheirateten Geschäftsmännern mittleren Alters, denen es einen Kick verschafft, fremde Frauen zu betatschen.
«Das hat gesessen, Glückwunsch!», flüstert die große, schwitzende Frau, die in dem Gedränge gegen meine Brüste gedrückt wird, und wirft dem Po-Grapscher einen bösen Blick zu. «Die sollte man alle aus dem Zug werfen, vorzugsweise während der Fahrt.»
Wir lächeln uns an, und ich krame in meiner Handtasche nach dem Lippenbalsam. Der kalte Januarwind macht meine Haut immer spröde. Doch als meine Finger einen Briefumschlag streifen, ziehe ich sie schnell zurück. Keine Ahnung, warum ich diesen Brief noch immer mit mir herumtrage – zumal er schon zweimal im Mülleimer gelandet ist, weshalb das dicke, cremefarbene Papier von Tomatensoße- und Fettflecken übersät ist.
«Wenn ich daheim bin, schmeiße ich den verdammten Wisch endgültig weg», knurre ich lautlos in mich hinein. Und dann werde ich nicht noch einmal einen halben Kopfstand in der Mülltonne machen, um ihn wieder herauszufischen.
Wenn ich den Brief endlich los bin, kann ich zu meinem wunderbaren, sorgenfreien Leben im pulsierenden, lebendigen Herzen der Nation zurückkehren – wo wir tief unter der Erde zusammen mit Ratten und Grapschern in Blechwaggons durch das Arteriensystem der City flitzen. London mag dreckig sein, laut und absurd teuer, aber seit meiner Geburt in Ealing vor neunundzwanzig Jahren ist es mein Zuhause, und ich liebe es.
 
Citydreck und Rushhour-Lärm gibt es mehr als genug, wie ich feststellen muss, als ich blinzelnd aus dem U-Bahnhof King’s Cross trete. In der Ferne heult die Sirene eines Polizeiwagens, und zwischen den über die Bürgersteige hastenden Fußgängermassen treiben Schwaden von Autoabgasen wie wabernder Nebel. Der kleine Strauß Gewächshausrosen, den mir die Mitarbeiter der Stiftung schenkten, sieht ziemlich mitgenommen aus, aber vielleicht heben die Blumen ja wieder die Köpfe, wenn ich sie bei Maura ins Wasser stelle. Ich werde sie wohl in ihrer Wohnung zurücklassen, denn Maura kann eine kleine Aufmerksamkeit gut gebrauchen.
Bei Harrys Geburt vor drei Monaten quoll ihre winzige Wohnung von Blumen über. Doch seitdem ist der berauschende Duft frischer Blüten einem ewigen Dunst von kaltem Babytee, schmutzigen Windeln und Gummi gewichen. Das Gummiaroma steigt aus dem Fahrradladen unter ihr auf, dessen Kundschaft überwiegend aus gertenschlanken Damen besteht – den reinsten Windhunden in ihren neonbunt gestreiften Lycra-Anzügen. Oder ‹Glückspilzen ohne Kinder, die noch ein eigenes Leben haben›, wie Maura sie nennt. Dabei weiß ich, dass sie Harry heiß und innig liebt, sogar dann, wenn er so zielgerichtet kotzt, als wäre er direkt dem Exorzisten entsprungen.
«Komm rein», sagt Maura, macht die Haustür weit auf und streicht sich eine Strähne blondes Haar hinters Ohr. «Du brauchst die Schuhe nicht auszuziehen. Hier herrscht das absolute Chaos, da kommt es auf ein bisschen Dreck mehr auf dem Teppich auch nicht an.»
Ich schlüpfe trotzdem aus den Schuhen und folge ihr durch einen Hindernisparcours von Babykram, der sich in dem schmalen, dunklen Flur türmt. Das Wohnzimmer quillt genauso über, in der Ecke steht ein Kinderwagen und daneben ein verpacktes Reisebettchen. Maura muss ein Gebirge von Stoffwindeln auf den Boden räumen, damit ich mich setzen kann. Überall liegt so unendlich viel Zeug herum, dass ich in der Enge fast die Krise kriege, umso mehr, als mir dann auch noch ein Stapel Babykleidung auf den Schoß purzelt.
«Und wie war deine Abschiedsfeier?», fragt Maura und reibt sich die Augen. Ohne meine Antwort abzuwarten, versetzt sie den Windeln einen Tritt. «Zum Kotzen, das Zeug! Die Welt retten durch Vermeiden von Wegwerfwindeln, schön und gut, aber wo ist die Öko-Gutmenschen-Brigade morgens um drei, wenn ich mit geschlossenen Augen Scheiße vom Baumwollfrottee schrubbe?» Sie unterdrückt ein Gähnen und verzieht das Gesicht, als Harry im kleinen Babyzimmer nebenan zu weinen beginnt. «Paul!» Sie streckt den Kopf aus der Tür und ruft zur Einbauküche hinüber: «Harry weint, und du bist dran.» Als Paul die Töpfe mit einem aggressiv wirkenden Klirren in die Spüle fallen lässt und ins Babyzimmer stapft, murmelt sie: «Zu nichts zu gebrauchen. Ich war die ganze Nacht auf und hab immer wieder gestillt. Da kann er sich wenigstens tagsüber nützlich machen.» Sie schließt die Augen und atmet tief durch. «Na ja, genug von meinem häuslichen Glück. Wie war der große Abschied? Hast du geweint?»
«Wohl kaum! Ich war ja nur ein Jahr da, und es war Zeit weiterzuziehen.» Ich denke an die bescheidene Abschiedsfeier zurück. Es gab Tee und Kuchen, und die Leute haben mich unbeholfen umarmt. «Ich werde die Kollegen vermissen, aber traurig bin ich nicht.»
«Nein, wirklich nicht», erwidert Maura mit verwunderter Miene. «Ich persönlich fände so viele Jobwechsel und Abschiede furchtbar, aber du kannst halt einfach total gut Lebwohl sagen.»
Sie hat recht. Wenn es Noten fürs Abschiednehmen und neu Anfangen gäbe, bekäme ich eine Eins plus. Die Vorzüge eines Neubeginns werden von all jenen Menschen unterschätzt, die lieber Wurzeln schlagen und – oh Graus – sich endgültig einrichten wollen. Hypothek aufs Haus, Ehe, Kinder und sonntagmittags Essen bei den Eltern. Schön und gut, wenn man es wirklich so will, aber Job und Beziehung in Bewegung zu halten, macht das Leben viel weniger kompliziert. Insbesondere wenn man, so wie ich, überhaupt keine Familienbande hat.
Maura quetscht sich neben mich aufs Sofa und legt die Hand auf meine. «Aber kommst du ohne Job klar? Ich weiß, dass du diese befristeten Stellen magst, aber mir kommt das ganz schön stressig vor.»
Sie sieht so besorgt aus, dass mein Herz plötzlich erschreckt zu klopfen beginnt. Aber gleich darauf habe ich mich wieder im Griff.
«Natürlich komme ich klar», beruhige ich sie lächelnd. «Ich wusste von Anfang an, dass der Job bei der Stiftung eine Mutterschaftsvertretung war. Deswegen braucht man sich nicht ins Hemd zu machen, und davon sollten wir uns schon gar nicht den Abend verderben lassen. Ich habe vor, das Ende meines Vertrags und den Beginn meiner Freiheit zu feiern. Wer weiß, was als Nächstes kommt? Das gehört mit zum Spiel.»
«Ah ja, wir wollten ausgehen.» Maura steht rasch auf und klappt die Tür eines überquellenden Schranks mit einem Fußtritt zu. «Tut mir so leid, Annie. Ich weiß, dass wir beide heute Abend einen draufmachen wollten, aber Paul ist plötzlich eingefallen, dass er zu einem Event in seine Firma muss.» Sie hebt die Stimme: «Und das ist wirklich lästig und rücksichtslos und unfair, wo ich doch derzeit so selten rauskomme.»
«Ach, jetzt hör doch endlich auf, Maura», ruft Paul aus dem Schlafzimmer, und sofort fängt Harry wieder an zu plärren.
«Tut mir leid, Annie», sagt Maura, als sie mein enttäuschtes Gesicht sieht. «Ich würde wirklich gern ausgehen. Aber bleib doch hier. Dann lassen wir was zu essen kommen und sehen stattdessen fern.» Sie unterdrückt ein Gähnen. «Allerdings bin ich im Moment keine sonderlich anregende Gesellschaft, weil Harry nachts nicht durchschläft. Meine Mum glaubt, dass er zahnt. Eine furchtbare Vorstellung, dass ein einziges, kleines Zähnchen schon so ein Chaos anrichtet. Er hat ja noch neunzehn von der Sorte vor sich, die nur darauf warten, sich zwischen Mitternacht und Tagesanbruch durchs Zahnfleisch zu bohren. Ich versetze Paul regelmäßig einen Tritt, damit er auch mal aufsteht und seinen Teil übernimmt, aber er liegt einfach nur da und tut so, als wäre er tot.» Sie beugt sich zu mir vor und spricht mit gesenkter Stimme. «Ich vermisse mein früheres Leben entsetzlich.»
«Dein Leben vor Harry?»
«Nein, das Leben vor dieser verdammten Ehe», antwortet Maura, hebt einen von Pauls Strümpfen vom Boden auf und macht wütend einen festen Knoten hinein. «Du kannst so froh sein, Annie.»
Ich nicke mitfühlend und bemühe mich, nicht selbstgefällig zu lächeln, denn ich weiß, dass ich froh sein kann. Ich habe mein eigenes Leben. Okay, im Moment habe ich zwar keinen Job, aber irgendwas wird sich bestimmt ergeben. So läuft es immer. Ich habe keine Hypothek, habe einen netten, gutaussehenden Freund, der mich mein eigenes Ding machen lässt, und keine Familienbande, die mich belasten. Ganz kurz taucht das Bild des fettfleckigen Briefes in meiner Handtasche vor meinem inneren Auge auf, aber ich dränge es zurück.
«Hier!» Maura wedelt mit der Karte des Terrific Thai Palace vor meiner Nase herum. «Such dir was Leckeres aus, dann rufe ich an. Bestell dir, so viel du willst. Paul bezahlt.»
Am Ende bleibe ich noch ein Weilchen, esse ein Gericht vom Thailänder und schmuse ein bisschen mit Harry, der nach Milch riecht und auf meine Schulter sabbert. Aber als Maura über ihrem Pad Thai einnickt, umarme ich sie zum Abschied. Was Maura heute braucht, ist Schlaf, und die Planänderung bedeutet für mich, dass ich jetzt Zeit für einen Überraschungsbesuch bei Stuart habe.
Normalerweise sehen Stuart und ich uns freitags nie, weil dann jeder mit seinen eigenen Freunden was unternimmt – das hat sich zu einer Art Regel entwickelt. Aber er hat erwähnt, dass er heute Abend zu Hause bleibt, und Regeln sind dafür da, gebrochen zu werden. Außerdem würde ich ihn wirklich gern sehen. Wir sind inzwischen seit über einem halben Jahr zusammen, was für mich fast Rekord ist, und ich gewöhne mich allmählich daran, ihn in meiner Nähe zu haben.
Mit dem Kopfhörer auf den Ohren, aus dem meine Lieblingssongs von Ed Sheeran dudeln, humpele ich durch die dunkle und kalte Pentonville Road zum Bahnhof. Meine waffenscheinpflichtigen Schuhe drücken mich an den Zehen, und ich habe nur einen einzigen Gedanken: ein heißes Bad für meine armen Füße. Vielleicht kann ich ja bei Stuart eines nehmen. Dann setze ich mich in seine spiegelblanke Badewanne mit den Whirlpool-Düsen, und er kann auch mit reinkommen. Bei diesem Gedanken beginne ich zu lächeln, und ein junger Mann, der mit den Jeans auf halbmast an mir vorbeilatscht, lächelt mit einem Augenzwinkern zurück.
Vor dem Bahnhof King’s Cross herrscht noch immer ein irrsinniger Verkehr, und ich fahnde in meiner Handtasche nach der Pendlerkarte für die U-Bahn, während ich an der Kreuzung auf das grüne Ampelmännchen warte. Ich staune immer wieder, wie viel Mist in so eine kleine Handtasche passt – eine halbe Rolle Minzbonbons, Handcreme, ein zerfleddertes Notizbuch, kiloweise Papiertaschentücher und der Lippenbalsam, den ich vorhin nicht finden konnte.
Erneut schließen sich meine Finger um den Brief, und diesmal gebe ich der Versuchung nach und ziehe den dicken Umschlag heraus, auf dem über der Adresse meiner Stratforder Wohnung in schwarzen Lettern «Miss Annabella Trebarwith» steht. Er ist vor beinahe einer Woche eingetroffen, und seit ich den Brief darin kurz überflogen habe, liegt er in meiner Handtasche – abgesehen von den kurzen Ausflügen in die Mülltonne. Aus den Augen, aus dem Sinn – doch das scheint hier nicht recht zu funktionieren. Normalerweise gelingt es mir bestens, Dinge, die mich aufregen, einfach zu ignorieren, aber dieser Brief tummelt sich ständig am Rande meines Bewusstseins wie ein sprungbereiter Panther.
«Warum kann man nicht einfach seine Ruhe haben», murmele ich und stecke den Brief in die Handtasche zurück. Da piept auch schon die Ampel, die gerade umspringt, und ich werde vom Schwarm ungeduldiger Pendler mit über die Straße gedrängt.
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Im Foyer des altehrwürdigen Wohnblocks, in dem Stuart lebt, nahe der Earl’s Court Station, ist der Empfang nicht besetzt. Normalerweise sitzt dort der recht bejahrte Pförtner Peter, doch gerade ist er nicht zu sehen. Allerdings steigt eine Dampfwolke aus seiner Kaffeetasse auf, allzu weit kann er also nicht sein. Ich nutze seine Abwesenheit dazu, einmal mit der Hand über die Theke zu streichen, und lasse die Atmosphäre kurz auf mich wirken. Ich liebe dieses prachtvolle Gebäude aus den 1930ern mit den kirschholzvertäfelten Wänden, dem verschnörkelten Treppengeländer und dem intensiven Geruch nach Möbelpolitur. Ein Besuch bei Stuart ist wie eine Zeitreise in eine Blase der Art-déco-Eleganz, während die draußen vorbeihastenden Leute sich tief über ihre iPhones beugen.
Normalerweise nehme ich die Treppe – umso mehr, als ich allmählich auf die dreißig zugehe und fest entschlossen bin, fit zu bleiben –, aber meine Füße bringen mich heute um. Daher warte ich stattdessen auf den knarrenden Lift und fahre damit in die vierte Etage. Falls das Wetter morgen schön ist, klebe ich mir Blasenpflaster auf die Zehen und jogge zum Ausgleich in meinen bequemen Turnschuhen um den Olympiapark.
Der burgunderrote Teppich im Korridor vor Stuarts Wohnung ist abgetreten, aber die marineblaue Farbe seiner Tür strahlt neu, und daneben prangt ein golden glänzender Briefkasten. Ich schließe mir selbst auf und schleiche mich hinein, um ihn mit dem Jumbo-Schokoriegel seiner Lieblingsmarke zu überraschen, den ich am Bahnhof gekauft habe.
Der Fernseher läuft, und ich schleiche auf Zehenspitzen durch den Flur, vorbei an der Art-déco-Stehlampe mit den schwarz-weißen Libellen im gläsernen Schirm. Die Flurwände sind in einem zarten Blassblau gehalten, das großartig zum Weiß der stuckverzierten Deckenleiste passt. Stuart hat einen erlesenen Geschmack – seiner Meinung nach vor allem in Bezug auf Frauen, und da will ich ihm nicht widersprechen.
Die Tür des vorderen Zimmers ist geschlossen, aber ich reiße sie auf und stürme hinein, den Riesenschokoriegel in meiner Hand hochgereckt wie einen Zauberstab.
«Sehet, ich komme mit Toblerone beladen!»
«Oh, Scheiße!» Stuarts Kopf taucht über der Rückenlehne seiner schwarzen, cordbezogenen Couch auf, die von mir abgewandt vor dem Flachbildfernseher steht. Sein weißes Shirt ist aufgeknöpft, sein Gesicht wirkt verschwitzt, und am Hals hat er einen lippenstiftroten Ausschlag.
«Stuart?» Ich gehe um die Couch herum, und dort liegt Melinda, eine Frau, die in seinem Büro bei Base and Harwood Financial Accountancy arbeitet. Ich habe sie Weihnachten im Pub kennengelernt, wo sie superschick gestylt und perfekt geschminkt auftauchte, in einem taupefarbenen Hosenanzug und mit einer Handtasche von Chanel über der Schulter. Sie hat mich unglaublich eingeschüchtert.
Im Moment wirkt sie allerdings nicht ganz so selbstsicher und gelassen. Ihr platinblondes Haar ist zerzaust, und ihr Kaschmirpullover – tiefrot wie ihr Lippenstift – liegt neben ihrem Rock und den rot besohlten Schuhen auf dem Boden.
Obwohl ich mich fühle, als hätte mir jemand einen Stoß vor die Brust verpasst, habe ich meine fünf Sinne noch genug beisammen, um zu bemerken, dass ihr raffinierter BH und ihr winziger Slip aufeinander abgestimmt sind. Wahrscheinlich von Myla, Scheiße noch mal. Sie ist zweifellos der Typ Frau, der niemals eine weite, bequeme Unterhose trägt, nicht einmal an Tagen, an denen sie nicht damit rechnet, mit ihrem Freund zu vögeln. Oder besser gesagt: mit meinem Freund.
«Hör mal, Annie, ich kann das erklären», stößt Stuart hervor, reibt sich mit der Hand über die Bartstoppeln auf Kinn und Wangen und verschmiert dabei die Lippenstiftspuren an seinem Hals. «Es ist nicht so, wie es aussieht.» Es zuckt in seiner Miene. «Also doch, schon, aber ich hätte es dir erzählt.»
Melinda kauert in der Ecke der Couch und versucht, Brüste und Schritt, die von den raffinierten Seidenfummeln nur unzureichend verhüllt sind, mit den Händen zu bedecken. Sie weicht meinem Blick aus, als ich ihre Kleider und Schuhe aufhebe und zu ihr auf die Couch werfe.
«Äh, danke», murmelt sie, schnappt sich die Sachen, springt von der Couch auf und rennt in den Flur. Ich folge ihr und sehe zu, wie sie, die Kleidung über dem Arm, die Wohnungstür aufreißt und hinter sich zuknallt. Sie wird sich also im allgemein zugänglichen Korridor anziehen und Peter damit ein paar aufregende Minuten bescheren, wenn er sich später die Aufnahmen der Überwachungskamera anschaut.
Stuart hat das vordere Zimmer verlassen, als ich dort hineinstampfe und mich auf die Couch fallen lasse. Es fühlt sich immer noch so an, als säße jemand auf meiner Brust, also lasse ich Dampf ab, indem ich auf eines der beigefarbenen Kissen von Habitat einschlage. Ich war dabei, als Stuart sie gekauft hat, deshalb verpasse ich dem Ding einen besonders harten Hieb mit der Tobleronestange und drücke es an meinen Bauch, als Stuart hereinkommt.
Er trägt eine blaue Jogginghose und das weiße T-Shirt, das ich bei Gap für ihn gekauft habe, und macht ein verlegenes Gesicht. Die Flecken an seinem Hals sind bis auf einen schwachen rötlichen Schimmer verschwunden.
«Es tut mir wirklich leid, dass du das gesehen hast, Annie», sagt er und fährt sich mit der Hand durch das kurze, helle Haar, das in Stacheln nach oben steht.
«Es tut dir leid, dass ich es gesehen habe, oder es tut dir leid, dass du hinter meinem Rücken was mit Melinda laufen hast?»
«Verdreh mir doch nicht das Wort im Mund. Die Sache ist auch so schon schwierig genug.» Er nimmt eine noch versiegelte Flasche Whisky aus dem Schränkchen unter dem Fernseher und schraubt die Kappe ab. «Ich brauche einen Drink. Willst du auch einen?»
«Du weißt, dass ich keinen Whisky mag.»
«Das hatte ich vergessen.» Stuart kippt einen Dreifachen in ein Kristallglas, lehnt sich mit dem Hintern gegen das Schränkchen und trinkt einen großen Schluck. «Also das ist jetzt wirklich eine unangenehme Situation.»
«Findest du?» Der Anflug von Panik, den ich bei Maura gefühlt habe, ist zurück, aber diesmal ist es eher so, als wäre jemand auf mein Herz draufgesprungen.
«Jetzt werd nicht schnippisch, Annie», sagt Stuart scharf.
«Wieso sollte ich? Wir beide sind seit Monaten zusammen, und gerade eben finde ich heraus, dass du mich betrügst? Da habe ich ja wohl jedes Recht, schnippisch zu sein.»
In mehr als einer Hinsicht: Vor meinen Augen erscheint die Vision einer großen Küchenschere, die ich um Stuarts Hoden schließe. Schnipp, schnapp.
«Hör zu, es tut mir wirklich leid, Annie.» Stuart stellt sein Glas weg, setzt sich neben mich aufs Sofa und starrt zu Boden. «Ich habe mich wie ein Scheißkerl benommen, und ich hätte es dir früher sagen sollen, aber ehrlich, unsere Beziehung hatte nie eine Zukunft, oder? Wir hatten einfach ein bisschen Spaß miteinander, wir beide. Du hast es ja sehr klargemacht, dass du unabhängig sein möchtest und dein eigenes Ding machst. Wir haben Weihnachten größtenteils getrennt verbracht, und es kam für dich nie in Frage, bei mir einzuziehen oder Ringe zu tauschen oder so.»
Alle meine Nackenhaare sträuben sich, denn ich hasse solche tiefgründigen Gespräche.
«Ich hatte den Eindruck, du warst ganz zufrieden damit, wie es war», sage ich bitter.
«War ich auch, und du bist ein tolles Mädchen, Annie.» Stuart berührt meine Wange und lässt die Hand sinken, als ich zurückzucke. «Aber inzwischen bin ich über dreißig und sehe die Dinge anders, und Melinda will eben dasselbe wie ich.»
«Was meinst du damit, dasselbe?»
«Etwas Langfristiges: eine auf Dauer angelegte Beziehung und vielleicht sogar eine Familie gründen. Ich weiß, dass Kinder nichts für dich sind.»
«Das hättest du mir sagen sollen.»
«Das habe ich versucht», erklärt Stuart mit weinerlicher Stimme. «Einmal habe ich nur ganz nebenbei erwähnt, dass ich irgendwann gern Kinder hätte, und da konntest du gar nicht schnell genug von hier verschwinden. Erinnerst du dich?»
Ich habe eine ganz schwache Erinnerung an ein Gespräch, das intensiver wurde als üblich, sodass ich kaum noch Luft bekam und einen Vorwand vorschob, um rasch zu gehen.
«Und als ich vorgeschlagen habe, über Weihnachten meine Familie zu besuchen, sagtest du, du könntest nicht nach Dartmoor fahren, weil du allergisch gegen Landluft bist.»
«Das stimmt», wehre ich mich. «Ich muss niesen, und meine Augen tränen, wenn um mich herum zu viel Gras wächst.» Ich breche die Toblerone in zwei Teile und verfolge, wie ein Schauer von Schokosplittern auf den beigefarbenen Teppich rieselt. Es bringt mich aus der Fassung, dass Stuart mich als absoluten Familienmuffel darstellt. Vielleicht hat er damit ja recht, okay, aber eines Tages möchte ich schon Kinder und eine Familie haben. Na ja, wahrscheinlich. Aber das hat noch ewig Zeit.
Stuart seufzt tief. «Sieh doch der Tatsache ins Gesicht, Annie. Du reagierst allergisch auf feste Bindungen und bleibst lieber auf dich selbst gestellt. Also tue ich dir einen Gefallen, wenn ich die Sache zwischen uns beende, bevor sie zu ernst wird.»
«Das ist echt krass. Du machst dich heimlich mit Melinda davon und tust mir damit einen Gefallen? Außerdem stimmt es nicht, dass ich am liebsten allein bin.»
«Wirklich? Du willst dich nur an festgelegten Wochentagen mit mir treffen, und du lässt praktisch nie was von deinen Sachen hier, obwohl du oft bei mir übernachtest.»
«Es ist doch normal, dass Partner auch Zeit getrennt verbringen.» Oder etwa nicht?
Er ergreift meine Hand und hält sie fest, als ich sie ihm entziehen will.
«Du bist ein Freigeist, Annie, und das ist toll. Ich bewundere es, wie du deinen eigenen Weg gehst und niemanden brauchst, aber ich möchte etwas anderes. Wir können doch trotzdem Freunde bleiben, oder?»
Und er küsst mich auf die Wange, während ich mich zu erinnern versuche, wo er die Schere aufbewahrt.
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Es ist Samstagnachmittag um drei, und statt wie sonst den Tag mit Stuart zu verbringen, stopfe ich mich bis zum Platzen mit Knabberbrezeln voll und schaue eine komplette Staffel von Die Brücke – Transit in den Tod auf DVD.
Es gibt drei Gründe, warum Lebenstraumata bei mir zu suchtartigem Verschlingen von düsteren skandinavischen Kriminalfilm-Staffeln führen:
	Die Konzentration auf die englischen Untertitel macht den Kopf frei,

	ich fahre voll auf Saga ab, die autistische Heldin der Brücke, die sehr gut allein klarkommt, und

	auch wenn es verrückt klingt: Ich halte es für möglich, dass einer der reiferen Darsteller mein Dad ist.



Ich bin fest davon überzeugt, dass mein Dad Skandinavier ist. Wer kann also sagen, ob er nach dem Schwängern meiner Mutter bei einem Musikfestival Mitte der achtziger Jahre nicht losgezogen ist, um in Dänemark als Fernsehschauspieler zu Ruhm und Geld zu gelangen?
Ich bin nicht blöd. In Skandinavien gibt es Millionen von Männern, und es ist wesentlich wahrscheinlicher, dass mein Dad Büroangestellter ist und kein Fernsehstar. Trotzdem faszinieren mich die Filmdramen aus Skandinavien, die dem alternativen Phantasieleben in meinem Kopf Nahrung geben. Einem Leben im verschneiten Norden und auf den gebleichten Naturholzböden vernünftig eingerichteter Wohnungen, die aussehen, als kämen sie direkt aus dem IKEA-Katalog.
Mum hat die skandinavische Herkunft des Mannes, der ihr ein Kind angehängt hat, nie bestätigt, aber sie hat ihn einmal einen Wikinger genannt und mir oft gesagt, ich sei in der Familie die Einzige mit strahlend blauen Augen. Auf dieser Grundlage habe ich die Geschichte meiner Abstammung rekonstruiert. Ansonsten gibt es wenig Auffälliges an mir: dickes, schulterlanges braunes Haar, das sich bei feuchten Wetterlagen kräuselt, und ein blasser Teint. Ich bin nicht besonders groß und trage Jeansgröße 30/30. Aber das leuchtende Blau meiner Augen ist etwas, was die Leute seit jeher zu Kommentaren reizt.
Ich musste unbesehen glauben, dass ich die einzige blauäugige Vertreterin der Familie Trebarwith bin, weil ich andere Mitglieder nie kennengelernt habe. Außer Mum kenne ich kein einziges von ihnen, und das ist mir ganz recht, weil mir so die stressigen Weihnachtstage mit verfeindeten Verwandten erspart bleiben und ich nicht das perfekte Geburtstagsgeschenk für eine pampige Schwester suchen muss.
Nach Mums Tod bin also nur noch ich übrig, und das passt mir bestens, außer an Tagen wie diesen, an denen mir das Alleinsein ein bisschen traurig vorkommt.
«Bist du heute nicht mit Stuart unterwegs?» Meine WG-Mitbewohnerin Amber lässt sich neben mir aufs Sofa plumpsen. Sie ist zehn Jahre jünger als ich und studiert Medienwissenschaften.
«Nein. Wir haben uns getrennt.»
«Du meine Güte!», ruft Amber aus und wühlt in ihren Jackentaschen nach ihrem Handy, das gerade mit einem Pling! das Eintreffen einer Nachricht angekündigt hat. «Wie schade, der war total heiß. Kommst du damit klar?»
«Nicht wirklich, ich …»
«Du meine Güte!», quietscht Amber, die Augen auf das Handydisplay geheftet. «Siobhan hat für uns Tickets im O2 gekriegt, für Beyoncé, steh ich ja sehr drauf. Das ist ja mega! Lauren wird ausflippen, weil ihr Dad an dem Tag irgend so eine dahergelaufene Tussi heiratet. Sie kann also nicht kommen.» Sie wirft einen Blick zu mir hinüber. «Was hast du gesagt? Wegen Stuart? Alles in Ordnung mit dir?»
«Ja, bestens», lüge ich, während Amber einen Freudentanz aufführt und mir dabei die Sicht auf Saga versperrt, die gerade einem Kerl in den Arsch tritt.
Als Amber zu ihrem Treffen mit Siobhan aufbricht, weiß ich mehr über Beyoncés allumfassende Großartigkeit und Laurens künftige Stiefmutter – anscheinend ein richtiges Biest –, als ich jemals wissen wollte. Aber ohne Amber ist es zu still in der Wohnung, also höre ich mir auf Spotify meine Playlist für Trennungen an. Ja, ich bin eine solche Beziehungsniete, dass ich für Gelegenheiten wie diese eine eigene Playlist angelegt habe, denn die Magie der Musik kann den Schmerz eines gebrochenen Herzens lindern. Aber heute schaffen es nicht einmal Sinatra und Streisand, mich aufzumuntern. Notgedrungen versuche ich es mit einer weiteren Folge von Die Brücke.
Früher hat es mir nie etwas ausgemacht, mal eine Zeitlang ohne Lover und Job zu sein, aber diesmal war es ein Schlag in die Magengrube. Vielleicht weil ich einen runden Geburtstag vor mir habe oder weil Stuart und ich uns nähergekommen sind, als vernünftig gewesen wäre. Der Vorfall hat mich aus der Bahn geworfen, und wenn ich erst einmal nicht mehr so wütend auf ihn bin, wird er mir fehlen. Aber gleichzeitig fühle ich mich erleichtert, als wäre ich einer unheilvollen Bedrohung entronnen. Also hat Stuart vielleicht recht, wenn er sagt, dass ich niemanden brauche.
«Girl Power, yes!», rufe ich ins Leere, recke die Faust und fühle mich dabei aber wie eine Lachnummer.
Ich würde gern mit jemandem darüber reden, wie es mir geht, doch als ich durch die Kontakte in meinem Handy scrolle, finde ich niemanden, den ich anrufen könnte. Im Laufe der Jahre habe ich beim Jobben die eine oder andere Freundschaft geschlossen, mit Frauen wie Maura. Aber inzwischen haben sie mit Mann und Kind alle Hände voll zu tun und können nicht alles stehen und liegen lassen, um mir zuzuhören.
Ich stelle den DVD-Player auf Pause und sitze für eine Weile einfach nur da. Es ist vollkommen still, und allmählich fällt bei mir der Groschen, dass ich auf die dreißig zugehe und niemanden habe, für den ich der wichtigste Mensch auf der Welt bin. Jetzt nach Mums Tod und angesichts der ganzen Verantwortung, in der meine Freundinnen ertrinken, bin ich vollkommen auf mich gestellt. Allerdings … Ich angele mir meine Handtasche, ziehe den Umschlag heraus und streiche den Brief glatt. Im Briefkopf steht die Adresse eines Anwaltsbüros namens Jasper and Heel in Penzance.
Von den Fettflecken ist das Papier an manchen Stellen transparent geworden, und am unteren Rand hat irgendetwas Ekliges den Namen des Verfassers verschmiert. Aber ich kann den Brief trotzdem noch lesen:
Liebe Miss Trebarwith,
 
ich schreibe Ihnen im Auftrag von Mrs. Alice Gowan, Ihrer Großtante mütterlicherseits. Mrs. Gowan wünscht sich dringend, in Kontakt mit Ihnen zu treten, und bittet Sie um ein Kennenlernen. Für einen etwaigen Besuch habe ich einen Scheck zur Deckung der Reisekosten beigelegt.
 
Mrs. Gowan lebt in Salt Bay, Cornwall, im Tregavara House. Sie vermutet, dass Sie überrascht sein könnten, von ihr zu hören, und hat mich daher gebeten, den Kontakt anzubahnen. Falls Sie sich in der Lage sehen, Mrs. Gowan zu besuchen, rufen Sie mich bitte so bald wie möglich unter obenstehender Telefonnummer an, damit wir in Rücksprache mit ihr einen passenden Termin vereinbaren können.
 
Mit freundlichen Grüßen
Elliott J.

Mrs. Alice Gowan, meine Großtante mütterlicherseits – eine Frau, von deren Existenz ich nicht das Geringste wusste, bis ihr Brief auf meiner Türmatte landete. Mum hat sie nie erwähnt und auch sonst nie über ihre Familie gesprochen. In meiner Kindheit waren diese Menschen nur schattenhafte Gestalten, Geister, die an einem weit entfernten Ort wohnten. Als Mum einmal ein paar Gläschen zu viel intus hatte, hat sie nur erzählt, dass ihre Eltern sie rausgeworfen hätten, nachdem ihre Schwangerschaft aufgeflogen war, und so habe sie sich von Cornwall nach London aufgemacht, um sich ein neues Leben aufzubauen. Und das war meistens ein gutes Leben, außer an den Tagen, an denen Mum einfach nur dasaß und stundenlang weinte, bis ich furchtbare Angst bekam.
Ihre Familie wollte nie irgendetwas mit uns zu tun haben, warum also jetzt? Ich streiche mit den Fingern über den Scheck von Jasper and Heel und frage mich, was ich tun soll. Ein Besuch bei Mrs. Gowan kommt mir so vor, als würde ich Mum verraten, aber ob ich will oder nicht, ich bin neugierig. Der Brief hat eine bislang verborgene Tür geöffnet, und ich bin versucht, sie zu öffnen. Außerdem bin ich einsam. Da, jetzt habe ich es also zugegeben. Unabhängigkeit ist ja schön und gut, aber sie ist beschissen, wenn man in der Stunde der Not keinen einzigen Freund hat.
Ich werfe einen Blick auf das erstarrte Bild der blonden Frau in meinem Fernseher. Was würde Saga tun, wenn sie in ihrer Lederhose aus dem Gerät heraustreten und mir einen Rat geben könnte? Sie würde mich auffordern, Elliott Name-verschmiert anzurufen, um herauszufinden, worum es geht. Allerdings würde sie es mir auf Schwedisch sagen, sodass ich kein Wort verstehen würde.
An einem Wendepunkt in meinem Leben will ich tatsächlich eine Entscheidung treffen, basierend auf dem phantasierten Ratschlag einer fiktiven Person. Nichtsdestotrotz nehme ich mein Handy, wähle die Nummer von Jasper and Heel und hinterlasse eine Nachricht, bevor ich meine Meinung noch einmal ändern kann.
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Ein grauer Nebel hat das Dorf unter mir halb verschluckt. Über mir kreisen Möwen mit klagendem Geschrei, und das Meer sieht aus wie ein kaltes, graues Stahlblech. Willkommen in Cornwall, angeblich auch unter dem Namen Cornish Riviera bekannt. Was für ein Witz!
Vor allem ist Cornwall nass, das ist das, was mir gleich zu Anfang auffällt. Ich bin an den typischen Londoner Regen gewöhnt, der die Straßen sauber wäscht und klare Luft hinterlässt. Aber das hier ist etwas anderes: ein nie enden wollender Nieselregen, der durch die Mantelnähte sickert und einen bis auf die Haut durchnässt.
Selbst meine Strümpfe sind feucht, und ich habe definitiv die falschen Schuhe angezogen. Stiefeletten sind für die flachen Straßen von Stratford super, aber nicht mehr ganz so toll, wenn man sich auf einem von Schlaglöchern durchsiebten, beinahe senkrecht abfallenden Sträßchen auf den Beinen halten will. Als hätten sie es in eine verdammte Klippe gehauen. Die Straße ist tatsächlich so steil, dass der Taxifahrer sich geweigert hat, mich bis zum Dorf hinunterzufahren. Er hänge an seinem Getriebe, sagte er. Also hat er mich hier mitten im Nirgendwo ausgesetzt, und so stolpere ich nun auf eine Gruppe von Häusern zu, die sich weit unten um einen Hafen drängen.
Der Wind riecht nach Salz, und in der Ferne hört man das Brausen der Brandung, die gegen die Hafenmauer kracht und Nebel aus Gischt hoch in die Luft schleudert. Im geschützteren Hafenbecken brodelt das Wasser nur, und bunt bemalte Fischerboote tanzen auf den Wellen. Ich schaue den schaukelnden Booten so fasziniert zu, dass ich ein Schlagloch übersehe und mit dem Absatz darin hängen bleibe. Der bricht mit einem scharfen Knacken ab und schlittert über den Asphalt in eine Hecke. Na super! Jetzt bin ich nicht nur tropfnass, sondern humpele auch noch.
Ich stolpere weiter, immer steil bergab, und verfluche mich dafür, dass ich an diesen gottverlassenen Ort gekommen bin. Sobald ich herausgefunden habe, warum Mrs. Gowan mich sehen wollte, fahre ich zurück nach Hause, das schwöre ich mir. Bei unserem Telefongespräch gab ihr Anwalt Elliott nichts preis. Er sagte nur immer wieder mit rauer Stimme – das sollte wohl erregend geheimnisvoll wirken, war aber einfach nur nervtötend und ätzend –, bei meinem Treffen mit Mrs. Gowan würde ich alles erklärt bekommen. Hätte ich einen Job und einen Freund, hätte ich Mrs. Alice Gowan abblitzen lassen. Aber ich bin frei und ungebunden und außerdem, auch wenn ich es nicht gern zugebe, neugierig auf diese Fremde, die einen Teil meiner DNA teilt. Selbst wenn sie zu jener Familie gehört, die meiner Mutter den Rücken gekehrt hat.
Die Häuser des Dorfes sind schon deutlich näher, als ich das Röhren eines Autos höre, das sich auf der schmalen Straße schnell von hinten nähert – und ich meine wirklich schnell. Gerade noch rechtzeitig presse ich mich flach gegen die Hecke, da schießt auch schon ein schwarzer Mini an mir vorbei. Er erwischt mich zwar nicht, aber das Vorderrad brettert durch eine Pfütze mit dem Effekt, dass eine Wand schmutzigen Wassers weit über das rostige Dach nach oben schießt und mir auf den Kopf klatscht. Es geht mir wie Taylor Swift bei der Ice Bucket Challenge, nur dass Taylor klatschnass einfach umwerfend aussah, während ich wie eine Katze aussehe, die man mit dem Kopf voran in die volle Badewanne geworfen hat.
«Volltrottel!», schreie ich, hebe einen Stein auf und werfe. Es scheppert, als der Stein auf Metall trifft – hoppla, normalerweise werfe ich immer daneben. Das Auto kommt mit kreischenden Bremsen zum Stehen und setzt in rasendem Tempo zurück. Es hält neben mir, und der Fahrer beugt sich herüber, kurbelt das Fenster auf der Beifahrerseite auf. Er ist ungefähr in meinem Alter und trägt ein Sweatshirt von Clash, das mich an Stuart erinnert.
«Haben Sie gerade einen Stein auf mein Auto geworfen?» Regentropfen platschen auf den Beifahrersitz, und der dunkelhaarige Typ kurbelt das Fenster wieder ein Stück hoch. «Sind Sie vollkommen bescheuert?»
Ich wische mir den klatschnassen Pony aus der Stirn, von dem mir das Wasser in die Augen tropft.
«Sorry, ich wollte Ihr Auto eigentlich gar nicht treffen. Aber haben Sie mich denn nicht gesehen, oder was? Sie hätten mich um ein Haar umgefahren, und Sie haben mich von oben bis unten nass gespritzt.»
«Sie hätten eben nicht auf der Straße gehen sollen.»
«Machen Sie sich nicht lächerlich. Seit wann ist es verboten, auf der Straße zu gehen?» Sage ich jetzt mal voll Selbstvertrauen, auch wenn ich hier vielleicht falschliege. Vielleicht ist es tatsächlich gesetzlich verboten. Dieser Ort ist insgesamt mehr als merkwürdig. Und anscheinend verstößt es gegen die Gesetze Cornwalls, höflich zu Fremden zu sein und ihnen einen Platz im Auto anzubieten, wenn es Bindfäden regnet.
Der Fahrer deutet wild gestikulierend hinter mich. «Da drüben liegt der Pfad für Fußgänger – direkt hinter der Hecke. Auf dem sollten Sie gehen! Jeder Idiot kann doch sehen, dass es auf der Straße zu gefährlich ist.»
«Woher soll ich denn von dem Pfad wissen, wenn es kein Hinweisschild gibt? Ich komme aus London, und bei uns weiß man, wie man Schilder aufstellt. Außerdem fahren die Leute bei uns nicht wie Arschlöcher.»
Was nicht ganz der Wahrheit entspricht, denn ich hätte bereits mehrmals fast Bekanntschaft mit dem Tod geschlossen, weil ein Arschloch über eine rote Ampel raste. Aber im Moment ist mir die Wahrheit scheißegal. Ich bin müde, ich habe Hunger, ich war stundenlang unterwegs, und mehr als alles will ich heim. Weg von Klippen, Nieselregen und Wichsern am Steuer und zurück in die Zivilisation.
«Ah, schon kapiert», erwidert der Mann höhnisch. «Dachte ich mir doch, dass Sie nicht von hier kommen. Ihr Emmets seid doch alle gleich und benehmt euch, als würde hier alles nur euch gehören!»
«Nennen Sie mich nicht Emmet», schreie ich ihn im endlos rauschenden Regen an. Ich weiß zwar nicht recht, was ein Emmet ist, aber es kann nichts Gutes bedeuten. «Sie haben mich beinahe angefahren und so ganz nebenbei klatschnass gespritzt. Wäre ich doch nie nach Cornwall gekommen.»
«Dann hauen Sie doch ab in Ihr großartiges London», schreit er, rammt den Gang ins Getriebe und fährt mit quietschenden Reifen davon.
Der Mini verschwindet um die Kurve, während ich den Göttern ein Stoßgebet zusende: Bitte lasst nicht zu, dass er mit mir verwandt ist.
Ich humpele ins Tal hinunter und muntere mich mit dem Entwerfen von Werbepostern und dem Summen von Werbe-Jingles für die Gegend auf. «Besuchen Sie Cornwall: Die fahlgraue Riviera am Arsch der Welt.» Dem Tourismusbüro des Bezirks würde das vermutlich nicht gefallen, aber wenigstens würden keine Besucher mehr mit falschen Versprechungen hergelockt.
Als ich endlich im Dorf ankomme, leuchtet bereits gelbes Lampenlicht aus Cottagefenstern in den dämmrigen Abend hinaus. Die Cottages haben alle Natursteinmauern oder rau verputzte weiße Wände. Mit ihren Ziegeldächern und den von Kletterpflanzen umrankten Türen sehen sie aus wie Puppenhäuser. Einige von ihnen liegen um einen kleinen Dorfanger herum, und ein kleines Flüsschen schlängelt sich an den Häusern vorbei zum Meer.
Der Ort ist zwar sehr idyllisch, wirkt aber wie eine Geisterstadt, also stecke ich den Kopf durch die Tür eines kleinen Ladens, in dem Zeitungen, Obst und … billige Sonnenbrillen verkauft werden. Die Ladenbesitzerin hat offensichtlich Humor.
«Entschuldigung, ich suche nach dem Tregavara House.»
«Was wollen Sie denn da?», fragt mich die Frau mittleren Alters, die hinter der Theke sitzt und in der Zeitschrift OK! blättert.
«Ich möchte zu Mrs. Alice Gowan.»
«Ach, tatsächlich?»
«Sie erwartet mich.»
Die Frau zieht die Augenbrauen hoch und zeigt die Straße hinunter. «Dann gehen Sie am besten mal so weiter, wie Sie gekommen sind. Das Haus steht direkt am Rand der Klippen. Es ist das letzte im Dorf, Sie können es also nicht verfehlen. Sollten Sie ins Meer fallen, sind Sie zu weit gegangen.» Sie lacht über ihren eigenen Scherz und verschränkt die Arme vor der ausladenden Brust. «Grüßen Sie Alice doch bitte von Jennifer und sagen Sie ihr, dass ich morgen Ihre Zeitschrift hier habe, falls sie sich fit genug fühlt, um sie zu holen.»
Sie kommt zur Tür und sieht mir nach, wie ich davonhumpele, vorbei an der Kirche für die kleinste Gemeinde der Welt. Das uralte Gebäude ist so winzig, dass es mit Sicherheit eng wird, wenn mehr als fünfzig Leute gleichzeitig auftauchen, und der Kirchhof ist ebenfalls klein. Dicht an dicht drängen sich hier verwitterte Grabsteine, die von einem pockennarbigen Muster grüner Flechten überzogen sind. Vielleicht liegen ja meine Vorfahren dort begraben, aber Wind und Regen haben die meisten Inschriften im Laufe der Jahrzehnte ausgelöscht, also lässt es sich nicht feststellen.
Hinter der Kirche steht ein Haus mit weißen Fensterrahmen und einem von zwei schmalen Steinsäulen getragenen überdachten Vorbau vor der schwarzen Haustür. Das Haus ist größer als die Cottages im Dorf, und dahinter führt ein steiler Hang zu den hoch über dem Meer aufragenden Klippen mit ihren Steilwänden. Das hier muss Tregavara House sein. Es sieht verwittert und vernachlässigt aus – der Garten ist von Unkraut überwuchert, und von den Fensterrahmen blättert die Farbe –, aber es ist trotzdem ein schönes Haus aus grauem Stein, grau wie der Himmel.
Plötzlich bin ich nervös und muss meinen ganzen Mut zusammennehmen, um das verrostete Eisentor zu öffnen und den Vorgarten zu durchqueren. Ein großer Strauch neben der Haustür ist vom Wind niedergedrückt worden, und der Metallgriff des Glockenzugs knirscht vom Salz, als ich die Finger darum lege.
Tief im Inneren des Hauses läutet eine Glocke, und gerade als ich denke, dass niemand da ist, geht die Tür auf.
«Hallo. Sind Sie Mrs. Gowan?»
Zu meiner großen Überraschung nickt die Frau. Mrs. Gowan sieht ganz anders aus, als ich sie mir vorgestellt habe. «Großtante» heißt für mich klein, rundlich und knuddelig mit einer tragisch verunglückten, grauen Dauerwelle, aber die Frau, die vor mir steht, ist hochgewachsen und schlank, und dichtes, weißes Haar fällt ihr über die Schultern. Sie sieht aus wie eine strenge Schuldirektorin, die mich gerade hinter den Fahrradständern beim Knutschen erwischt hat.
«Du musst Annabella sein. Dann komm mal rein.» Die einschüchternde Dame öffnet die Tür weit, und ich schlucke, trete an ihr vorbei in einen schmalen, gefliesten Flur. «Oje, du bist ja patschnass. Bleib mal da.» Sie verschwindet durch eine Tür am Ende des Flurs und kehrt mit einem flauschigen, blauen Gästehandtuch zurück. «Hier. Am besten hängst du deinen Mantel auf und setzt dich ans Feuer. Versuch, nicht alles vollzutropfen.»
Ich hänge meinen Mantel an einen hölzernen Garderobenständer, ziehe die Schuhe aus und lege meine Strümpfe über einen großen gusseisernen Heizkörper, der nur lauwarm ist. Mrs. Gowan beobachtet mich wortlos und winkt mir dann, ihr über die kalten Steinfliesen ins Wohnzimmer zu folgen, wo im offenen Kamin ein Feuer brennt. Sie bedeutet mir, mich auf die eine Seite des Kamins zu setzen, und nimmt selbst den Platz auf der anderen Seite ein, den Rücken zu einem großen Fenster mit Steinrahmen gewandt. Hinter ihr erkenne ich gerade noch das Meer, das gegen die dunkle Hafenmauer anbrandet, und schaudere.
«Brauchst du eine Decke?»
«Nein danke, Mrs. Gowan. Das Feuer wird mich schon aufwärmen.»
«Nenn mich lieber Alice.» Die Flammen werfen Schatten auf ihr runzliges Gesicht, als sie eine silberne Schelle vom Tisch nimmt und läutet. «Ich lasse dir etwas Heißes zu trinken bringen.»
Eine dickliche Jugendliche in Jeans und Schürze kommt herein.
«Sie haben geläutet», sagt sie müde. «Schon wieder.»
«In der Tat, Serena. Könntest du uns bitte eine Kanne Tee kochen?»
«Das gehört eigentlich nicht zu meinen Aufgaben», brummt das Mädchen und marschiert aus dem Raum. Aber ein paar Minuten darauf kommt es mit einer geblümten Teekanne, zwei ebensolchen Tassen und Untertassen und einem offenen Milchkarton zurück, alles auf einem Tablett. Allmählich keimt in mir der Verdacht auf, dass ich in eine abgespeckte Version von Downton Abbey geraten bin.
«Danke, Serena. Aber könntest du bitte nächstes Mal die Milch in einen Krug gießen?», mahnt Alice, ohne Serenas Augenverdrehen und den triefenden Sarkasmus zu beachten, mit dem diese versichert, dass sie die Milch beim nächsten Mal dekantieren werde. Das Mädchen wirft mir einen feindseligen Blick zu und stapft hinaus, wobei sie beinahe eine große Porzellankatze umstößt.
«Serena wohnt in der Nähe und kommt an manchen Tagen nach der Schule vorbei, um ein paar Sachen für mich zu erledigen.» Alice greift nach der Teekanne und sieht mir ins Gesicht. «Du hast große Ähnlichkeit mit deiner Mutter, abgesehen von den blauen Augen. Die Augen deiner Mutter waren braun.»
«Ich weiß», erwidere ich scharf und suche nach irgendwelchen Gemeinsamkeiten, die die strenge alte Dame mir gegenüber mit meiner Mutter teilt. Die Falte zwischen Alices Augenbrauen weist eine entfernte Ähnlichkeit auf, aber das ist auch alles. Nichts an Mrs. Gowan oder an ihrem Haus kommt mir vertraut vor, und falls ich hier einen Nachhall meiner Mum zu finden hoffte, wird es eine Enttäuschung werden.
«Erzähl mir von deiner Mutter», fordert Alice mich auf und reicht mir eine Tasse Tee. «Ich möchte wissen, was nach ihrem Abschied aus Salt Bay aus ihr geworden ist.»
Alice hat tatsächlich keine Ahnung. Ich könnte ihr wahrheitsgemäß von unseren ständigen Umzügen erzählen, immer von einer winzigen Londoner Wohnung zur nächsten, weil es Mom langweilig wurde, von den ‹Onkeln›, die kamen und gingen, von Mums verrückten Projekten, wenn sie mich zum Beispiel bat, die Schule zu schwänzen, damit wir den ganzen Tag U-Bahn fahren konnten, und von ihren Stimmungstiefs, die sie aus heiterem Himmel erfassten und wochenlang bedrückten.
Aber ich finde, dass die Familie, die meine Mom im Stich gelassen hat, die Wahrheit nicht verdient hat, also erzähle ich meiner Großtante Alice die bereinigte Version, in der die Sonne jeden Tag schien, bis Mum vor drei Jahren an Brustkrebs starb, nachdem sie ihn zu lange einfach ignoriert hatte.
Als ich fertig bin, sieht Alice mich durchdringend an und trinkt einen Schluck Tee. «Und was ist mit dir, Annabella?»
«Nenn mich doch Annie, und es gibt nicht viel zu erzählen. Ende dieses Jahres werde ich dreißig, ich arbeite als PA – als Persönliche Assistentin – und teile mir eine Wohnung in Stratford mit einem Mädchen.»
«Du hast keinen Freund?»
«Nein, ich bin ein Freigeist.» Während ich mit dampfender Kleidung in Alices altmodischem Wohnzimmer vor dem Kamin sitze, klingt das selbst in meinen eigenen Ohren ein bisschen jämmerlich. «Ich möchte nicht unhöflich sein, aber warum hast du mich hergebeten?»
Alice lächelt leise.
«Leider bin ich nicht mehr zu einer Reise nach London imstande, und ich wollte mir ein Bild von meiner Großnichte machen. Außerdem möchte ich dir eine Stelle anbieten. Ich hätte das Gespräch darüber gern noch eine Weile hinausgezögert, aber anscheinend ziehst du es vor, dass ich direkt zur Sache komme.» Ihre Hand zittert, als sie die Teetasse abstellt. «Ich brauche jemanden, der mir eine Weile hier im Haus zur Hand geht. Jemanden, der hier einzieht, und ich dachte, du könntest Interesse haben, umso mehr als Elliott mich informiert hat, dass du gerade eine neue Stelle suchst. Ich kann zwar nicht viel bezahlen, aber du hättest Kost und Logis frei und genug Zeit, um Cornwall zu erkunden. Du könntest es als einen Arbeitsurlaub betrachten.»
Ich schaue an ihr vorbei in den draußen niederströmenden Regen. «Warum fragst du gerade mich?»
«Ich würde dich gern kennenlernen, und jemand aus der Verwandtschaft wäre mir lieber als eine vollkommen fremde Person.»
«Wir haben uns doch gerade zum ersten Mal gesehen, ich bin also eine Fremde für dich. Woher willst du wissen, dass ich keine Axtmörderin bin?»
«Vor dem Abschicken meines Briefes hat Elliott unauffällig einige Erkundigungen über dich eingeholt, und nichts hat auf Mordneigungen hingewiesen. Es heißt doch, Blut ist dicker als Wasser, Annabella. Würdest du nicht gern herausfinden, ob das stimmt? Bist du überhaupt nicht neugierig auf deine Familie?» Sie hält plötzlich inne und blickt in die Ferne, als hätte sie gerade einen Geist gesehen, und das finde ich ganz schön unheimlich. «Jedenfalls», setzt sie an und sieht mit einem Mal erschöpft aus. «Denk bitte über meinen Vorschlag nach, dann können wir morgen früh noch einmal darüber reden. In der Küche steht etwas zu essen für dich, und ich zeige dir, wo du schlafen wirst. Bestimmt bist du nach der Reise erschöpft. Serena hat ein Zimmer für dich hergerichtet.»
Als wäre das ihr Stichwort gewesen, steckt Serena den Kopf zur Tür herein.
«Ich geh jetzt, Mrs. Gowan, is’ schon fast sechs. Josh holt mich ab, weil es so schifft – sorry, gießt.» Sie deutet mit einer Kopfbewegung aus dem Fenster, durch das ich einen hochgewachsenen, dunkelhaarigen Mann erkenne, der sich aus einem zerbeulten, schwarzen Mini windet. Demselben Mini, der mich vor einer Stunde beinahe überfahren hätte.
«Wer ist denn dieser Josh eigentlich?»
Serena wirft mir einen überraschten Blick zu. «Er ist einfach nur mein Bruder.»
«Josh arbeitet als Lehrer in Trecaldwith, ein paar Meilen von hier entfernt. Wahrscheinlich bist du mit dem Taxi durch das Städtchen gefahren», sagt Alice und schenkt mir neuen Tee ein. «Er unterrichtet Englisch und ist etwa in deinem Alter, ihr beide könntet also einige Gemeinsamkeiten haben. Möchtest du ihn kurz hereinbitten, Serena?»
Bevor ich Einspruch einlegen kann, brummt Serena «okay» und verschwindet im Flur. Man hört leise Stimmen, bevor sie mit Josh zurückkommt. Er ist mindestens eins achtzig groß und füllt den Türrahmen zur Gänze aus.
«Hallo, Mrs. Gowan.» Wenn er nicht gerade schreit, klingt seine Stimme angenehm tief, und er hat denselben leicht gutturalen Akzent wie Alice. Allerdings wirkt er nicht besonders erfreut, meine Großtante zu sehen.
«Guten Abend, Josh. Das ist Annabella, meine Großnichte, die aus London zu Besuch gekommen ist.»
Josh sieht mich an und will schon lächeln, da fällt bei ihm der Penny, und er begreift, dass wir uns bereits begegnet sind. Er schiebt die Hände in die Hosentaschen und wirft die Schultern zurück.
«Aus London, sagen Sie. Schau mal einer an.»
«Annabella arbeitet als Persönliche Assistentin», sagt Alice.
«Ach ja?» Josh mustert mich von Kopf bis Fuß und reibt sich mit der Hand über den Ansatz von Bartstoppeln. «Ist das nicht ein schicker Name für Sekretärin?»
Ich übergehe seine Frage und lächele ihn ganz reizend an.
«Alice hat mir erzählt, dass Sie Lehrer sind. Es muss wunderbar sein, nur neun Monate im Jahr zu arbeiten.»
Serena grinst ihren Bruder dämlich an und hebt ihren Rucksack auf, während er mich wütend anstarrt, aber nichts erwidert.
«Dann also bis Freitag, Mrs. Gowan.» Serena hängt sich den roten Rucksack über die Schulter und wirft mir einen Blick zu, beinahe lächelnd. «Bye, Annabella. Dann sehen wir uns ja vielleicht Freitag wieder.» Sie schaut sich nach ihrem Bruder um, doch der ist bereits aus dem Zimmer gestürmt.
Während Josh und Serena sich in den Mini quetschen, trinke ich noch einen Schluck Tee, der inzwischen lauwarm ist und ganz schwach nach Rasierwasser schmeckt. Ich weiß nicht, warum ich diesen Spruch über Lehrer losgelassen habe. Ich habe Freundinnen, die Lehrerinnen sind, und die arbeiten sich kaputt, aber dieser Mann ist ein Idiot und hat außerdem mit seinem gemeinen Kommentar über Sekretärinnen angefangen. Er bringt das Schlimmste in mir zum Vorschein, und ich werde ihn während meines kurzen Aufenthalts in Salt Bay soweit irgend möglich meiden.
[...]
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