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  Die höchste Form des Glücks ist ein Leben
 
  mit einem gewissen Maß an Verrücktheit.

  ERASMUS VON ROTTERDAM

  
   
  
  
  Das Schiff liegt im sicheren Hafen,
 
  aber dafür wurde es nicht gebaut.

  GRACE MURRAY HOPPER

  
  
  
  
  Schön ist es auch anderswo, und hier bin ich sowieso.

  WILHELM BUSCH







Vorwort

  
  

  
»Sie sind verrückt«, brüllte Angus, 


der gelernt hatte, seine eigenen Beschränkungen 


als sicheren Beweis geistiger Gesundheit zu werten. 


PATRICK WHITE – VOSS



  

  

Tote schreiben keine Bücher. Nur wer sein Abenteuer
überlebt, kann davon berichten. Daher halten Sie eine Sammlung von Geschichten
in der Hand, die (fast) alle ein Happy End haben. Sie handeln von kühnen,
verrückten, verschrobenen, visionären Männern, von ihren Heldentaten,
Torheiten, Obsessionen, von Träumen, Willenskraft und Leidensfähigkeit. Und sie
sind alle wahr. 


Da es Geschichten mit glücklichem Ausgang sind, handeln sie auch von
jenem Quäntchen Glück, ohne das nichts gelingt. Endet ein gewagtes Unterfangen
tragisch, und sei es erst kurz vor dem Ziel, sehen die meisten Menschen in den
Abenteurern keine tollkühnen Helden mehr, sondern Versager, Neurotiker,
Phantasten, die in der Gefahr umkamen, in die sie sich idiotischerweise selbst
begeben haben. 


Diese Menschen erheben die Stimme der Vernunft: Muss man Geld
verpulvern und sein Leben aufs Spiel setzen, um einen Achttausender in Nepal zu
bezwingen, die Antarktis auf Skiern zu durchqueren, an etwas Naturseide oder
Nylon baumelnd aus einem Flugzeug zu springen? Welche Schraube ist bei einem
locker, der alles daransetzt, um mit einem Schwimmwagen über Ozeane und
Staubpisten die Welt zu umrunden? 


Ich bin eine solche kopfschüttelnde Stimme der Vernunft. Doch in mir
ist auch eine ambivalente Faszination für Menschen, die solche eigenartigen
Dinge tun (wollen). Oft – nein, beileibe nicht immer! – gefällt es mir nämlich,
wenn jemand etwas sagt oder tut, was mir fremd ist. Das muss ich nicht
verstehen. Ich kann es einfach nur anstaunen und mich wundern; ich erkenne mich
in Sibylle Lewitscharoffs Satz, dass »Zeitgenossen, die mit ähnlichen Augen in
dieselbe Welt schauen«, keine wirklichen Rätsel bergen. Und ich liebe Winston
Churchills Bonmot »Wenn zwei Menschen immer dasselbe denken, ist einer von
ihnen auf Dauer überflüssig.« Ich brauche sie also, diese Wagemutigen.


Dass ich mich ausgerechnet in Ozeanbegeisterte vergucken musste,
bestätigt das Gesagte vermutlich: Ich habe keine Ahnung von Seefahrt, das
Liebste am Meer ist mir das Ufer, Booten und Schiffen, gleich welcher Größe,
begegne ich mit einem gewissen Misstrauen. 


»Meine« Seefahrer hingegen legen sich auf gefährliche Weise mit dem
Meer an. Sie brechen freiwillig zu Fahrten auf, die ich auf die eine oder
andere Weise abwegig und ziemlich sinnfrei finde. Diese beiden Kriterien waren
entscheidend, daher bleiben in meinem Buch waghalsige Unternehmungen zu
Kriegszeiten ebenso ausgespart wie die Tragödien von Bootsflüchtlingen und
Schiffbrüchigen. 


Mit wenigen Ausnahmen waren alle Seefahrer, deren Geschichten ich
hier erzähle, auf dem Meer völlig auf sich gestellt, weil sie keine modernen
Navigations- und Kommunikationsgeräte an Bord hatten. Der Grund hierfür ist
nicht, dass sie besonders mutig oder puristisch waren, sondern dass es diese
Hilfsmittel zu ihrer Zeit nicht gab. Diese Zeit liegt gar nicht so weit zurück,
wie es einem angesichts der Allgegenwart von GPS, Mobilfunk und
Satellitenüberwachung manchmal vorkommt. 


Die Extremsegler unserer Tage, die technisch hochgerüstet losziehen,
interessieren mich wenig. Sie wissen zu genau, worauf sie sich einlassen (was
bekanntermaßen nicht bedeutet, dass sie unter Kontrolle hätten, worauf sie sich
hochgerüstet und gut vorbereitet einlassen!), und irgendwie kommt es mir so
vor, als blieben sie dank ihrer vielfältigen Kommunikationsmöglichkeiten immer
mit einem (Gedanken)Bein an Land. Dezidiert ausgespart bleiben auch Kinder wie
die Holländerin Laura Dekker oder die Amerikanerin Abby Sunderland, die mit
Billigung ihrer Eltern dazu aufgebrochen sind, allein um die Welt zu segeln, um
dem Rekord der »jüngsten Einhand-Weltumseglerin« nachzujagen. Die
Verantwortungslosigkeit ihrer Eltern empört mich dermaßen, dass ich darüber
weder schreiben will noch kann. 


Gemeinsam ist meinen Geschichten auch, dass alle von Männern
handeln. Das war nicht so geplant. Es war schwierig, überhaupt eine Frau zu
finden, die in mein »Beuteschema« passte, aber immerhin gab es da die
wunderbare Ann Davison, die 1952 ohne nennenswerte Segelerfahrung als erste
Frau allein über den Atlantik gesegelt war. Sie schien ebenso kühn (oder
verrückt) wie ihre männlichen Zeitgenossen. Ich schrieb ein Kapitel über sie, schrieb
es um, verwarf es, fing von vorne an, bis ich endlich begriff, warum es mir
immer wieder misslang: Sie war anders kühn bzw. verrückt als die Männer.
Zumindest sprach sie völlig anders über sich und ihre Fahrt, als diese es
taten. 


Wenn sie in ihrem Buch … und mein Schiff ist so
klein von dieser Erstleistung erzählt, dann klingt das, als sei sie ihr irgendwie
passiert, als habe sie sie nicht wirklich geplant und im Grunde nicht sehr viel
zu ihrem Gelingen beigetragen. Sie habe mit dieser Überquerung ihre Angst
bezwingen wollen, schreibt sie. Und habe gelernt, dass der Mut, den sie suchte,
nicht der Mut war, physische Angst zu überwinden, nicht das, was »einen Mann
dazu befähigt, Gefahren ins Auge zu sehen«. Mut sei die kämpferische Fähigkeit,
»zu wissen, dass man nichts Besonderes darstellt, und diese Tatsache mit
Gleichmut anzuerkennen, ohne dabei in seinen Anstrengungen nachzulassen«. Sie
habe Tausende von Meilen über den Ozean segeln müssen, um zu begreifen, dass
dieser Mut der Schlüssel zum Leben sei. 


Sie demontiert mit jeder Seite ihres Buches das Bild einer
heroischen, todesmutigen Atlantiküberquererin. Vielleicht dachten ihre
männlichen Entsprechungen ähnlich. Gelesen habe ich es bei keinem. Daher wirkt
sie neben ihnen wie eine Quotenfrau. Und das hat sie wahrlich nicht verdient.


Die Boote, mit denen sich die Männer dieses Buches aufs offene
Meer gewagt haben, oder die Begleitumstände, unter denen das geschah,
provozieren verzagtere Gemüter zu der verwirrten Frage: »Sie haben – was?« Die Bestätigung, dass sie das Unvorstellbare wirklich
getan haben, zieht zwingend die Frage aller Fragen nach sich: »Warum sollte
jemand das wollen?« Warum in aller Welt träumt jemand davon, sich buchstäblich
bis aufs Blut zu schinden und in Lebensgefahr zu begeben?


Masochismus ist nicht die einzige mögliche Antwort. Im Gegenteil, es
gibt viel mehr Gründe, als man zunächst meinen sollte: Eine Theorie beweisen.
Im Kampf gegen Konkurrenten oder die Elemente siegreich bleiben. Eins mit dem
Meer werden. Dem Lärm entfliehen. Selbstüberschätzung, Geltungsdrang,
Eitelkeit. Eigene körperliche und psychische Grenzen überwinden. Mit einer
sensationellen Leistung Geld verdienen. Berühmt werden. Als Erster erreichen,
was niemand für erreichbar hielt. Und vergessen wir nicht die schlichtesten und
zugleich unerklärlichsten Gründe: Abenteuerlust. Unstillbares Fernweh. 


Das Fatale an dieser Liste ist, dass sie nur versteht, wer das
Wagemutige schon in sich trägt, also ähnlich fühlt und denkt. Die vielen,
vielen anderen nehmen diese und weitere Erklärungen interessiert zur Kenntnis,
grübeln vielleicht sogar ein wenig darüber nach. Und fragen dann ratlos: »ABER WARUM?« 


Warum? Warum? Warum? Die einzig vernünftige Erklärung ist die
legendär gewordene Antwort des Engländers George Mallory auf die Frage, warum
er den Mount Everest besteigen wolle: »Because it is there.« [Das war im Sommer 1924. Mallory kam bei der Besteigung um, seine Leiche wurde
 erst 1999 gefunden.]





Ebba D. Drolshagen

Frankfurt am Main, im Winter 2011
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Eine kleine Probefahrt

über den Atlantik

Ole Brude und sein Ei-Boot





Ich begab aufs hohe, weite Meer mich


Mit einem Schiff allein und mit der kleinen


Genossenschaft, die nimmer mich verlassen.


 DANTE ALIGHIERI – DIE GÖTTLICHE KOMÖDIE
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Sie werden an dieser Geschichte mehr Freude haben, wenn
Sie jetzt aufstehen, einen Zollstock holen und auf dem Fußboden fünfeinhalb
Meter ausmessen. So haben Sie die Länge des Schiffs vor Augen, von dem die Rede
sein wird und das im Übrigen ebenso breit wie hoch ist, nämlich zweieinhalb
Meter. Runden Sie nun bitte (in Ihrer Vorstellung) diesen Würfel so ab, dass er
einem Ei gleicht. Betreten Sie es und laden Sie drei erwachsene Männer ein,
Ihnen Gesellschaft zu leisten. Schließen Sie dann – von innen – die Tür. Und
nun zur Geschichte.


Unser Held heißt Ole Martin Brude. Er kam 1880 in Ålesund
zur Welt, einem Fischereihafen an der norwegischen Westküste, und wurde, wie an
jenem Ort und zu jener Zeit üblich, als 16-Jähriger Schiffsjunge. Zwei Jahre
später geriet sein Schiff bei Neufundland in einen Sturm, es drohte zu sinken,
und das hölzerne Rettungsboot zerschellte am Schiffsrumpf. Wäre das Schiff
wirklich untergegangen, hätte sich die Mannschaft nicht retten können. Dieses
Erlebnis schockierte Brude zutiefst, denn er hatte gesehen, wie instabil offene
Holzboote waren. Und nachdem er einmal
angefangen hatte, über Rettungsboote nachzudenken, erkannte er bald,
dass sie Schiffbrüchige nicht vor Sturm, Wellen, Kälte oder Hitze schützten.
Danach lag er, wie er später schrieb, »viele Nächte wach und grübelte darüber
nach, wie ein zuverlässiges Rettungsboot aussehen müsste, aber ich kam zu
keinem Ergebnis«. 


Brude hatte, wie sich zeigen sollte, viele Talente – das effektvolle
Erzählen seiner eigenen Geschichte gehörte allerdings nicht dazu. Daher wissen
wir nur, dass er etwa fünf Jahre lang grübelte, plante, rechnete und zeichnete,
nicht aber, wann und wodurch er seinen Heureka-Moment erlebte und ihm die Idee
seines Lebens kam, das Ei des Brude, sozusagen: Ein Rettungsboot, das gar kein
Boot im herkömmlichen Sinne war, sondern vielmehr ein aus Stahlplatten
konstruiertes Ei.


Sobald ein Schiff in Seenot geriet, mussten die Passagiere (noch
bevor das Schiff sank) in dieses Ei hineinklettern und es – von innen natürlich
– verschließen. Dann war Nervenstärke und Zuversicht gefragt, denn Brudes Clou
war, dass man, im Boot sitzend, den Untergang des Schiffs abwarten musste. Das
Ei sinke zwar zunächst mit dem Schiff in die Tiefe, wenig später aber,
versicherte er, tauche es von allein wieder an die Meeresoberfläche, wo es dann
bei jedem Wetter bleibe. Das erinnert stark an die unsinkbaren und
unversenkbaren Plastikentchen in der Badewanne. 


1903 beauftragte der Norweger die Aalesunds
mekaniske Værksted AS, nach seinen Konstruktionszeichnungen den Prototyp
eines solchen Rettungsbootes zu bauen. Die Fertigstellung verzögerte sich, weil
am 23. Januar
1904 in Ålesund ein Feuer ausbrach. Nach 16 Stunden stand im gesamten
Stadtgebiet nur noch ein einziges Haus, auch Brude war obdachlos geworden. 


Das konnte ihn jedoch nicht beirren. Sein großer Plan würde an
dieser Tragödie nicht scheitern. Und obwohl die Ålesunder jeden Handwerker zum
Wiederaufbau brauchten, brachte er die Werft dazu, das vermutlich eigenartigste
Gefährt zu bauen, das diese Anlage jemals verlassen sollte: ein rundum geschlossenes
Ei aus Stahlplatten, 18 Fuß – fünfeinhalb Meter – lang, an der dicksten Stelle
zweieinhalb Meter hoch. Auf der oberen Hälfte dieses »Dings« befanden sich ein
U-Boot-artiger Ausguck mit vier »Glasventilen«, zwei enge Einstiegsluken und
ein Mast. Es hatte ein Ruder und einen sogenannten Schwenkkiel, der in seichtem
Gewässer hochgezogen werden konnte, besaß aber weder einen Motor noch Paddel. 


Auf den gut 13 Quadratmetern des
Prototyps würden nach Brudes Berechnungen »vierzig Personen ganz bequem« Platz
finden. (Haben Sie noch den Raum vor Augen, in den Sie gerade mit drei anderen
hineingestiegen sind?) Nun musste er nur noch beweisen, dass seine Erfindung
auch »auf völlig zufriedenstellende Weise manövriert und navigiert« werden
konnte. Er hätte diese »Probefahrt«, wie er sie nannte, in den nahen
Geirangerfjord oder auch ins etwa 170 Seemeilen (gut 300 Kilometer) entfernte
Bergen machen und dabei den Nachbarn im Süden zeigen können, was für knallharte
und findige Kerle die Ålesunder waren. Aber Brude hatte ein viel ehrgeizigeres
Ziel: Er wollte der ganzen Welt zeigen, was für ein findiger Kerl er war. Dafür
musste er ins amerikanische St. Louis, wo 1904 die Weltausstellung stattfand.
Denn dort hatten die französische Regierung und ein reicher Amerikaner eine
Million Franc für ein »revolutionär neues Rettungsboot« ausgelobt.
Berücksichtigt wurden aber nur Boote, die bis zum 26. November vor Ort waren. Brude hatte sich mit seinem
Boot angekündigt, und man hatte ihm einen Platz reserviert. Er war überzeugt,
dass er gewinnen würde.


Als sich sein Plan einer »größeren
Reise« in Ålesund herumsprach, »meldeten sich so viele tüchtige Seeleute zu
meiner Begleitung, dass mir die Wahl schwer wurde«. Er heuerte drei Mann an:
Karl Thomas Hagevik Johansen und Lars Madsen Salthammer, beide Steuerleute wie
er selbst, sowie Kapitän Iver Thoresen, der auch der Navigator sein würde.
Thoresen hätte mit seinen 43 Jahren fast der Vater der drei anderen sein können.


Warum sie bei Brude anheuerten, ist nicht zweifelsfrei geklärt, wir
können aber davon ausgehen, dass sie es aus freien Stücken taten. Der Name des
Gefährts jedenfalls schreckte sie nicht: Brude hatte es auf den rührenden Namen
Uræd getauft – Furchtlos. 





Im Sommer 1904 gingen die vier Seeleute, die einander kaum kannten,
zum Fotografen. Feierlich blickten sie in die Kamera, in Uniformen mit
Goldknöpfen, an den Schildmützen eine Anstecknadel: das Brude-Ei in einem
Rettungsring. Am 27. Juli
1904 verließ die Uræd, »von den brausenden Hurras einer
tausendköpfigen, an der Abfahrtstelle versammelten Menge begleitet«, den Hafen.
Auf dem handtuchschmalen Promenadendeck drängte sich die komplette Crew und
schwenkte ihre Mützen. Acht Stunden später mussten sie wieder umkehren, weil
durch die Schweißnähte Wasser drang. Auch wenn die Schuld nicht bei ihnen,
sondern der Werft lag: Diese Rückkehr muss peinlich und angesichts ihrer Pläne
beunruhigend gewesen sein. Wer will es Brude verdenken, dass er diese Blamage
in seinem späteren Bericht über seine »Probefahrt« unter den Tisch fallen ließ.



Am 7. August
ging es dann wirklich los. Das war sehr spät im Jahr, sie würden den
Nordatlantik nicht nur gegen die Hauptwindrichtung, sondern auch bei schlechtem
Herbstwetter überqueren müssen – und eigentlich herrscht im September schon
fast Winter. Der Grund für diesen ungünstigen Zeitpunkt waren der Stadtbrand
und die lecke Hülle, aber Brude wendete die Missgeschicke zu seinem Vorteil:
Das sei Absicht, er wolle die Seetüchtigkeit der Uræd
»nicht nur bei schönem Wetter, sondern auch in den schweren, auf dem Atlantischen
Ozean herrschenden Herbststürmen« beweisen. Er ging davon aus, dass sie binnen
drei Monaten in New York sein würden, von dort sollte es über Binnengewässer
bis nach St. Louis gehen.


Nur zur Erinnerung: Wir sind im Jahre 1904, sie hatten
selbstverständlich weder Seefunk noch satellitengestütze Orientierungs- und
Überwachungstechnik. Navigiert wurde mit Kompass, Sextant und Seekarten. Sobald
sie auf offener See waren, waren sie völlig auf sich gestellt, und zur
Beschleunigung und Beeinflussung der Richtung gab es nur das eine Segel. 
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  Haben Sie noch an den knapp 13 Quadratmeter großen Raum
vor Augen, in den Sie sich zu Beginn hineingedacht haben? Das ist das Innere
des Brude-Eis, in dem Sie mit Ihren drei Gefährten Wochen, ja Monate verbringen
werden. Wie würden Sie das Ei zweckmäßig für vier Leute einrichten? Sie sind
völlig frei in Ihrer Gestaltung, denn leider existiert keine Beschreibung, wie
die Kajüte bei dieser Jungfernfahrt aussah. 


Natürlich gab es eine Kochstelle und einen Tisch mit Sitzbänken, in
denen sich unter Klappdeckeln vier Schlafplätze verbargen. Die Proviantliste
umfasste »für 4 Männer für 6 Mte.« etwas über fünfzig Posten, darunter 416 Kilo
Brot, 25 Kilo Mehl, 350 Kilo Kartoffeln, 100 Kilo Butter, 50 Kilo Zucker und 5
Kilo Kakao, außerdem Petroleum »zur Beleuchtung und zur Füllung des
Kochapparats«. In Tanks wurden 2000
Liter Süßwasser mitgeführt, bei ruhigem Wetter sammelte ein Trichter am Mast
zusätzlich Regenwasser – ruhig musste es sein, weil
bei starkem Wind in der Luft und somit im Regenwasser zu viel Salz ist. Die
Vorräte lagerten in vier getrennten Stauräumen in der unteren Bootshälfte, die
von den zweieinhalb Metern Höhe abgezogen werden mussten. Die Männer konnten –
wenn überhaupt – vermutlich nur im Ausguck aufrecht stehen. 


Nach vier Tagen näherte sich die Uræd dem
äußersten Norden der Shetlandinseln. Sie wurde von einem Fischkutter gesichtet,
dessen Besatzung überhaupt nicht begriff, was sie da sah: Sie hielten das
bucklige Ding für ein Seeungeheuer, dann für einen Wal, aus dem eine Harpune
ragte. Erst als sie Männer winken sahen, überwanden sie Furcht und Verwunderung
und schleppten schließlich die Uræd in den Hafen von
Baltasound. 


An sich hatte Brude schon jetzt die überlegene Seetüchtigkeit seiner
Wal-Nuss bewiesen. Aber er hoffte auf das Preisgeld und auf internationalen
Erfolg – beides gab es nur in den USA. 


Als die Uræd am 19. August wieder in See stach, war die
komplette Crew an Bord, was beweist, dass die Männer nicht nur gegen
Seekrankheit und Klaustrophobie immun, sondern wirklich furchtlos waren. Laut
Brude waren sie überdies »in bester Laune und Verfassung«, weil sie nach der
geglückten Nordseeüberquerung Vertrauen in ihr Bötchen gefasst hatten. Sie
werden jedes Quäntchen Vertrauen gebraucht haben, denn nun wurde es wirklich
ernst. Ihr nächstes Ziel war Neufundland. Vor ihnen lagen 1966 Seemeilen
offenes Meer. 


Zwei Wochen später fielen die befürchteten Stürme über sie her. Es
herrschte starker Wind aus Westen, also genau von da, wohin sie wollten. Die Uræd kam kaum voran und driftete zudem immer wieder vom
Kurs ab. Der Wind, schrieb Brude, wurde zum rasenden Orkan, er »peitschte die
Wogen haushoch empor, sodass uns in unserer Nussschale doch etwas beklommen ums
Herz wurde«. 


Sie verloren beide Treibanker, die für gewöhnlich wie eine Art
Notbremse wirken. Bei schwerer See verlangsamen sie ein Boot, lassen es nicht
mehr so heftig schlingern und verringern somit die Gefahr des Kenterns. Kapitän
Thoresen notierte in sein Tagebuch: »Die Tage sind so lang, wenn man gezwungen
ist, sich zu verbarrikadieren und alles zuzuschrauben, damit das Meerwasser
nicht hereinkommt. Jetzt sitzen wir wie Ratten in der Falle.« Hinzu kam die
ständige Angst, von einem großen Schiff übersehen und gerammt zu werden. 


Nach zwei weiteren Wochen war die halbe Strecke bis New York
zurückgelegt, die Stimmung hellte sich auf. »Heute tummeln sich viele Delfine
um das Schiff und bringen Leben und Bewegung. Es ist schön, einmal andere
Lebewesen zu sehen als nur uns 4. Heute hatten wir ein gutes Mittagessen,
Klippfisch mit geschmolzener Butter und Kartoffeln.« 


Es war nur eine Atempause. Die Stürme kehrten zurück, am 2. Oktober brach
der Mast. Die Besatzung konnte von innen nicht erkennen, ob er ganz verloren
war: »Die Nacht war so pechschwarz, dass wir beim Blick durch die Schaulöcher
des Wachturms ein Blatt schwarzes Glanzpapier vor uns zu haben glaubten.«
Sobald es möglich war, stürzten alle an Deck, um »in fieberhafter Hast« den
Ersatzmast zu errichten. Doch ausgerechnet da neigte sich das Schiff zur Seite,
und der kippende Mast fegte Brude ins Meer. Die anderen bekamen ihn zu fassen
und bugsierten ihn durch die enge Luke zurück in die Kajüte, wo sie ihm
einhundert Tropfen Kampfer einflößten, damals offenbar eine Art Allheilmittel. 


Wie ging es den vieren dabei?
Großartig. Das jedenfalls behauptete Brude: »Wir persönlich hatten uns
allerdings nicht zu beklagen, denn in unserem Ei mangelte es uns an nichts.« Thoresen
notierte um diese Zeit, sie seien guten Mutes, auch wenn Proviant und Wasser
rasch abnähmen, auch wenn Stürme und Gegenwind sie schnell wieder nach Hause
trieben. Das war keine Übertreibung. Manchmal fuhr die Uræd ebenso schnell nach
Westen, wie der Golfstrom nach Osten floss. Sie stand also immer wieder auf der
Stelle. In den vier Tagen nach dem Mastbruch trieb es sie wegen des Sturms
sogar 300 Seemeilen zurück.


Sie waren furchtlos, diese vier, und offenbar auch sonst hart im
Nehmen. Denn sie lebten keineswegs so gemütlich wie das Dotter im Ei, im
Gegenteil: Die Metallhülle war zwar dicht, aber nicht isoliert, sie nahm
Ozeantemperatur an und absorbierte keine Feuchtigkeit. Der Innenraum – das
Innenräumchen – war eisig kalt. Wenn die Luken nicht geöffnet werden konnten,
tropfte Kondenswasser von den Wänden. Dann wurden die Kleidung sowie die in der
Inventarliste aufgeführten »4 Kissen und 4 Schlafsäcke« erst klamm, dann
feucht, dann nass. »Nass sind wir, und uns ist so kalt, dass wir mit den Zähnen
klappern. Alles ist nass, man kann nirgendwo hin, nicht still sitzen,
pechschwarz ist die Nacht draußen. Angenehm ist das nicht.« 


Bei hohem Seegang war offenes Feuer zu gefährlich, dann gab es weder
Licht noch Wärme oder warmes Essen. Alle Luken und Ventile mussten geschlossen
bleiben, und die Luft war zum Schneiden, zumal alle pafften wie die
Weltmeister. Obendrein litten sie reihum an Durchfall und Erbrechen, an den
Gestank mag man nicht einmal denken. Und es gab keine Intimsphäre, keine
Sekunde ohne die anderen.


Noch die geringste Welle versetzte die Metallhülle ins Schaukeln,
wurde es heftiger, mussten sich die vier abstemmen und am Tisch festklammern,
um nicht gegen die Wand geschleudert zu werden. Aber selbst bei schwerstem
Unwetter verhielt sich die Uræd so, wie Brude es
berechnet hatte: Sie »hüpfte wie ein Kork auf dem Wasser«, sie rollte,
stampfte, gierte, schlingerte und torkelte. Sie tauchte unter – samt Mannschaft,
Petroleumkocher, der einzigen Lampe und ja, auch der Toilette, die nur durch
einen Vorhang abgetrennt war. Aber sie tauchte immer wieder auf, kenterte
nicht, schwamm nie kieloben, sank nicht. Brudes spätere Behauptung, die
Schiffsbewegungen seien so geschmeidig gewesen, »dass ein Glas Wasser, ohne
umzufallen oder etwas von seinem Inhalte zu vergießen, auf dem Tische stehen
konnte«, klingt allerdings gewagt. 


Mitten in dieser Trübnis bedrohte Brude die anderen scherzhaft mit
einem geladenen Revolver, von dessen Existenz sie nichts geahnt hatten, und
Thoresen begann zu halluzinieren. Man wundert sich, dass er offenbar der
Einzige war, der – zum Glück nur vorübergehend – die innere Orientierung verlor.
Historiker meinen, die Männer könnten unter einer Quecksilber- oder
Bleivergiftung gelitten haben. Schauen Sie sich Ihre fünfeinhalb Meter an:
Etwas Derartiges muss es gewesen sein.


Am 15. November, nach fast neunzig Tagen, erreichten sie dank großen
seemännischen Könnens, einer gehörigen Portion Glück, vor allem aber, wie der
tiefgläubige Thoresen notierte, dank Gottes Hilfe Petty Harbour auf
Neufundland. Thoresen hatte St. John’s, wohin er eigentlich wollte, nur um
zwanzig Kilometer verfehlt, weil der Wind »bei dichtem Schneegestöber nicht
stark genug gewesen war«, sie dorthin zu bringen. Der Traum, bis zum 26. November nach
St. Louis zu kommen, war damit ausgeträumt. Es ist allerdings denkbar, dass die
Crew froh war, überhaupt irgendwo angekommen zu sein. 


Die Ankunft der vier Norweger in ihrem »komischen Etwas« war eine
Sensation. Von der heutigen Ruppigkeit der Boulevardpresse war man damals noch
weit entfernt: Keine Zeitung erwähnte, welchen ersten Eindruck die zerzausten
und stinkenden Helden auf die Bevölkerung gemacht haben müssen, als sie »wie
Küken aus dem Ei krochen«. Nachdem sie sich in ihren Hotelzimmern etwas
»frisch« gemacht hatten, wurden sie stürmisch gefeiert. Zehn Tage später
kletterten sie wieder in ihre Uræd und klappten die
Luken zu. Wenn sie schon nicht nach St. Louis kamen, wollten sie wenigstens
nach New York. 


Vergleicht man auf einer Karte die Distanz, die die Uræd bereits zurückgelegt hatte, mit dem letzten Wegstück
entlang der amerikanischen Nordostküste, könnte man meinen, dass das Schlimmste
geschafft war. Vielleicht nahm die Mannschaft nach der geglückten Überfahrt
diese letzten Meilen deshalb nicht ernst genug. Jedenfalls gerieten sie sofort
»in einen furchtbaren Sturm nach dem anderen«. Thoresen hatte »noch nie so
etwas Schlimmes erlebt: Es hört sich an, als ob uns die furchtbaren Wellen
zertrümmern wollten. Es ist erstaunlich, wie gut ›das Ei‹ jeder ausweicht.« 


Es wurde Weihnachten, New York war immer noch 300 Meilen entfernt.
Rigg und Mast vereisten, die Männer mussten auf das spiegelglatte Boot hinaus
und das Eis abklopfen. Kurz nach Neujahr entdeckten sie, dass ihr Boot leckte,
und zwar mächtig; am 5. Januar beispielsweise drangen »stündlich 24 Eimer Wasser« ein.
Und der Orkan verbog den Stahlmast so sehr, dass sie »kein Segel mehr hissen
konnten, sondern nur noch vor dem Winde trieben«.


Wenige Seemeilen vor New York war die Uræd
praktisch manövrierunfähig. Der Sturm drohte, sie aufs offene Meer zu drücken,
der Proviant ging zu Ende. Sie wurden »wie eine Handvoll Erbsen
durcheinandergeschüttelt« und fürchteten ernstlich um ihr Leben. Spätestens
hier war Schluss mit der »glatten und angenehmen Fahrt«, von der Brude
schwärmte. 


In dieser aussichtslosen Lage
trafen sie kurz vor Boston auf einen Hamburger Frachtdampfer, für den Brude den
Namen Cæsar
notierte. Der Kapitän wollte die Männer, nicht aber ihr Schiff bergen. Keiner
der vier ging von Bord, sie baten den Kapitän nur, ihnen einen Schlepper
entgegenzuschicken. Es kam keiner, weil bei einem solchen Wetter niemand
auszulaufen wagte. 


Wenig später landeten Brude, Thoresen, Johansen und Salthammer
buchstäblich Hals über Kopf in Amerika. Thoresen gelang nämlich die
Meisterleistung, das Schiff so in die Brandung vor Gloucester an der Küste von
Massachusetts zu manövrieren, dass es mit hochgezogenem Kiel an Land rollte. Er
hatte seine Mitstreiter auf diese »Notlandung« vorbereitet: »Wir müssen uns
hier unten festschnallen, denn wenn das Boot auf Grund stößt, kippt es um,
bricht den Mast und rollt wie eine leere Tonne an Land. Wir rühren uns nicht,
bevor wir auf dem Trockenen sind.«


Als Brude am 6. Januar 1905 kurz vor Mitternacht vorsichtig die Luke
seines ziemlich ramponierten Rettungsbootes öffnete, mag er sich gefragt haben,
ob nun er
halluzinierte: Wenige Meter vor der Uræd ragte ein hell erleuchtetes Hotel in die Höhe. 


Sie waren nicht nur lebend angekommen, sondern auch nahezu
unversehrt. Keiner hatte sich in dem schlingernden und rollenden Ei ernste
Verletzungen oder gar Brüche zugezogen, nur ihre Erfrierungen mussten mit
warmen Bädern behandelt werden. Sie waren Helden geworden, zumal der Boston Globe am Vortag groß mit Uræds
Untergang und dem Tod der Besatzung aufgemacht hatte. Nun bestürmte die Presse
sie so sehr, dass Brude, wie er schrieb, »das Telefon neben die Badewanne
rücken musste. Als ich das Zimmer verlassen durfte, wurde ich an der
Hoteltreppe von Damen erwartet, die mir die Hemdenknöpfe abrissen. Jemand holte
mich sogar mit einem Automobil ab.«


   

   [image: cover]

   


Das Brude-Ei hatte seine Probefahrt glanzvoll absolviert,
es war das »revolutionär neue Rettungsboot«, auf das man in St. Louis gehofft
hatte. Hätte Brude es rechtzeitig dorthin geschafft, wäre sicher vieles anders
gekommen: Er hätte den Preis von einer Million Franc erhalten, er wäre berühmt
geworden, das Boot wäre in Serie gegangen, es hätte vielen Seeleuten das Leben
gerettet. Ein deutschsprachiges Jahrbuch für alle Gebildeten,
das etwa 1910 erschien, veröffentlichte Brudes Reisebericht in Übersetzung.
Nach Ansicht der Herausgeber hatte das Boot »im Prinzip seine Brauchbarkeit
bewiesen, sodass hoffentlich recht bald viele Geschwister von ihm auf Dampfern
und Segelschiffen anzutreffen sein werden«. 


Darum kämpfte Brude nachdrücklich und lange. Er unternahm eine
zweite Uræd-Reise zu bedeutenden europäischen Häfen.
Große Hoffnungen knüpften sich auch an die Empfehlung des großen Polarhelden
Roald Amundsen. Dieser hatte das Brude-Ei 1907 besichtigt und versichert, falls
er jemals wieder eine Schiffsexpedition durchführen sollte, werde er bestimmt
ein solches Boot mitnehmen. »Er halte es für das Beste, was bisher auf dem
Gebiet des Rettungswesens vorgestellt wurde.« 


Letztlich scheiterte Brude daran, dass das Leben auch die bestraft,
die zu früh kommen. Ein herkömmliches Holzboot kostete 1905 etwa 100 Kronen, da
mochten die Reedereien nicht 2000
für ein Brude-Ei ausgeben. Und Seeleute gab es reichlich, ihr Leben war
wohlfeil. 


Vor dem Stadtmuseum von Brudes Heimatstadt Ålesund ist eines
der wenigen Schiffe ausgestellt, das zu Beginn des 20. Jahrhunderts nach dem Entwurf der Uræd gebaut worden war. Drinnen im Museum können Sie
überprüfen, ob Ihre Vorstellungen und die Realität zusammenpassen. Es gibt eine
begehbare Rekonstruktion des Brude-Eis. Man klettert nicht von oben durch eine
Luke hinein, sondern durch eine offene Schmalseite,
nichts schlingert und tropft, es brennt elektrisches Licht – der
Eindruck ist also verfälscht. Aber wenn man sich auf die seitlichen Bänke
gequetscht hat, spürt man vor allem eines: Es ist eng. Sehr eng. Noch enger, als
man es sich vorgestellt hatte. 


Fünf Monate lang auf fünfeinhalb Metern. Rund um die Uhr. Ohne
Rückzugsmöglichkeiten. Ohne Kontakt mit der Außenwelt. Mit der Gewissheit, dass
es kein Zurück gab. Zusammengepfercht auf 13 Quadratmetern unter einer niedrigen
Kuppel hatten sie nur einander. 


Heute würden vier Teilnehmer
mindestens ebenso viele Autobiografien schreiben. Das war damals völlig
unüblich, zudem galt jener Ehrenkodex des Schweigens, der bis heute viele Männergruppen kennzeichnet: Es gibt eine offizielle
Version des Geschehens, an die sich
alle halten. Von dem, was man darüber hinaus miteinander erlebt hat, darf
nichts nach außen dringen. 


Soweit bekannt, hatten die vier Männer nach ihrer Atlantiküberquerung
so gut wie keinen Kontakt mehr miteinander. Was in diesen 152 Tagen zwischen
ihnen passierte, wie sie an Bord der Uræd das
Eingeschlossensein, die Enge, die Eintönigkeit, die Angst, wie sie einander ertrugen – nichts ist jemals darüber an die
Öffentlichkeit gedrungen. Ole Brude sagte lediglich: »Wir haben uns die Zeit
sehr angenehm mit Rauchen, Lesen und Plaudern vertrieben.« Das kann nicht die
ganze Wahrheit sein. 









Merksatz


Es ist ja etwas Besonderes mit einer Fahrt wie dieser.


Da hat man Gelegenheit zu sehen, wie wenig man wert ist,


wenn Gott seine Hand von einem wegzieht.


Dann sind wir wahrlich nicht viel wert,


dann sind wir nur wie kleine Insekten.


Iver Thoresen




Und dann?


Nachdem sich die vier Uræd-Seeleute in
Boston getrennt hatten, unternahm keiner jemals wieder etwas, was sich im
Entferntesten mit ihrer Ozeanüberquerung messen konnte. Sie hatte allen mehr
zugesetzt, als es zunächst den Anschein gehabt hatte. Lars Madsen Salthammer
starb 1907, vermutlich an den Folgen der extremen Strapazen, Iver Thoresens
Gesundheit blieb zeitlebens beeinträchtigt, er starb 1923, Karl Thomas Hagevik
Johansen 1935. Ole Martin Brude ließ sich 1925 in den USA nieder, er wurde
Bauer und betrieb ein Sägewerk. Im April 1949 kam er ein letztes Mal in seine
Heimatstadt, die ihn stürmisch feierte. Er starb wenige Monate später in
Seattle, seine Urne ist in Ålesund beigesetzt.


Die Original-Uræd blieb in Amerika, sie
ist verschollen. Es wurden nur 23 Brude-Boote gebaut, eines kam 1917 tatsächlich
bei einem Schiffsunglück zum Einsatz und bewährte sich. Es ist das Boot, das
heute vor dem Aalesund Museum steht. 



Erst der tiefe Schock über die etwa 1500 Todesopfer des Titanic-Unglücks vom 14. April 1912 machte die Sicherheit auf See
zu einem weltweiten Anliegen. 1914 wurde ein internationales Übereinkommen zum
Schutz des menschlichen Lebens auf See (solas)
verabschiedet. Es schrieb erstmals verbindlich vor, dass ein Passagierschiff
ausreichend Rettungsboote für alle an Bord mitführen muss. Vorgesehen waren
ausdrücklich offene Boote. 1974, also siebzig Jahre nach der Reise der Uræd, wurde das solas-Abkommen
novelliert: Seither sind vollständig geschlossene Rettungsboote auf allen Schiffen im internationalen Seeverkehr Pflicht. 


Auch wenn es kein graues Stahlei mehr ist, sondern eine leuchtend
orangefarbene Glasfaser-Schachtel: Das Brude-Ei unserer Tage »schwimmt wie eine
Möwe auf den Wellen«. 



Diese Geschichte erschien in einer
kürzeren Fassung unter dem Titel »Das Ei, das den Atlantik überquerte« in der
Zeitschrift mare Nr. 86, Juni 2011. 
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Sandsturm und Andenpässe

Tristan Jones und seine Berg-und-Tal-Fahrt




Du fragst mich, was soll ich tun?


 Und ich sage: Lebe wild
und gefährlich.


ARTHUR SCHNITZLER




Du kannst nicht aufbrechen,


 ohne irgendwo ankommen
zu wollen.


Du musst ankommen,


 um wieder aufbrechen zu
können.


HUBERT DIDON

  
  [image: Kompass]

  
  




  [image: cover]

  
  

  

  Da sind diese vier furchtlosen Norweger, die penibel gekämmt und in goldbeknopften, makellosen Uniformen in ihr Brude-Ei kletterten, die ihr Leben wagten, um der Menschheit und den Schiffbrüchigen einen Dienst zu erweisen. Und da ist Tristan Jones. Auch er war furchtlos und wagte mehr als einmal sein Leben – allerdings nicht für andere: Er war in die Gefahr verliebt, besessen davon, was hinter dem Horizont liegen mag. Er war Individualist, Abenteurer, Exzentriker, Weltenbummler, Charmeur, Draufgänger – aber vor allem war er Segler. Seine Heimat war das Meer, sein Haus sein Boot. Darin hat er etwa zwanzig Atlantiküberquerungen absolviert, neun davon allein, und dreieinhalb Mal ist er um die Welt gesegelt. Für einige ist er komplett durchgeknallt, für andere eine große und immerwährende Inspiration. 

  Er hatte einen eisernen Willen, er war strubbelbärtig, ungezügelt, extrem in allem, was er tat. Seine wichtigste Regel lautete: Eine Hand fürs Boot, eine für sich selbst. Allen Berichten – den eigenen und denen anderer – zufolge hatte er außerdem immer eine Hand für eine Kippe und eine für ein Glas Rum mit etwas Cola. Was unmöglich klingt, beweist nur, dass Jones zwei herausragende Talente hatte: Er konnte segeln, und er wusste, wie man eine Geschichte erzählt. 

  Und seine Geschichten sind in der Tat erzählenswert: Einmal segelte er allein in der Arktis und blieb im Eis stecken. Ein anderes Mal wollte er mit einem Trimaran zum Schwarzen Meer und strandete am Main, weil er nicht mitbekommen hatte, dass im Main-Donau-Kanal noch ein Stück fehlte. Und dann war da diese Sache mit dem »Höhenrekord im Segeln«. 

  Höhenrekord im Segeln: Der bestand darin, mit einer hochseetüchtigen Jacht auf dem tiefst- und dem höchstgelegenen schiffbaren Gewässer der Erde zu segeln. Die Rede ist, natürlich, vom Toten Meer und dem Titicacasee – das eine 400 Meter unter, der andere fast 4 000 Meter über dem Meeresspiegel. 

  Jones führte für das Vorhaben ehrbare Gründe an: Auf keinem der Seen sei bislang ein hochseetüchtiges Schiff gesegelt, keiner sei ordentlich kartografiert. Diese Aufgabe wolle er – in der Güte seines Herzens – übernehmen. Das klingt zu edel, um wahr zu sein. Wahrscheinlicher ist, dass er diesen Rekord aufstellen wollte, weil es noch keiner gemacht hatte. Die meisten Menschen zucken hier die Schultern. Sie sagen »Na und?« oder »Klar, warum auch?«. Womit sie nur beweisen, was wir sowieso schon wissen: Sie sind eben nicht (wie) Tristan Jones. 

  In direkter Luftlinie liegen etwa 12 500 Kilometer zwischen den Seen, die Segeldistanz beträgt ein Vielfaches. Faszinierend und irrwitzig ist die Idee natürlich, weil es in der Natur von Binnengewässern liegt, vom Meer durch Land getrennt zu sein. Beim Toten Meer ist das recht harmlos. Zum Mittelmeer im Westen sind es knapp 100, zum Golf von Akaba im Süden 250 Kilometer. Der Titicacasee in den südamerikanischen Anden ist dagegen ein völlig anderes Kaliber. 650 Kilometer sind es bis zum Pazifik, 3 300 Kilometer zur brasilianischen bzw. 2 500 Kilometer zur paraguayischen Atlantikküste. Auch das sind Luftlinien auf dem Atlas, haben also mit der Realität nicht das Geringste zu tun. 

  Man darf bezweifeln, dass außer Jones jemals jemand eine solch irrsinnige Idee hatte. Jedenfalls war er der Einzige, der die Idee in einen Plan und dann in die Tat umsetzte. Seither hat niemand versucht, das nachzumachen oder ihn gar zu übertrumpfen. Und das in einer Zeit, wo offenbar jeder Zweite so ziemlich alles tun würde, um seinen Namen im Guinness Buch der Rekorde wiederzufinden. Diese Zurückhaltung hat, wie Sie gleich merken werden, triftige Gründe. 

   Jones brach im Sommer 1969 mit einem geliehenen Segelboot, der 11,60 Meter langen Barbara, zu seiner großen Reise auf. Da war er 46 Jahre alt. Etwa. Es wird gemunkelt, er habe sein Geburtsjahr von 1929 auf 1923 korrigiert, weil er sonst für die Heldentaten, die er im Zweiten Weltkrieg begangen haben wollte, zu jung gewesen wäre. 1923 oder 1929? Wer weiß. Aber bestimmt nicht 1927, auch wenn das in seinem Pass stand. Geburtsjahr, Geburtsort und Name in diesem Pass waren falsch, der Pass auch. Man beginnt zu ahnen, woran es liegen könnte, dass Hafenpolizisten, Piraten, Zollbeamte und andere Leute, die es nicht schätzen, wenn man ihre Anweisungen nicht befolgt, den Abenteurer nicht so richtig mochten.

  Er war keiner von denen, die die Welt möglichst schnell umrunden wollen, um möglichst wenig von ihr zu sehen. Er nahm sich grundsätzlich viel Zeit für die Gegenden und die Menschen auf seinem Weg. Den ersten Winter verbrachte er auf den Kanarischen Inseln, im Sommer 1970 war er im Mittelmeer unterwegs und gabelte dort irgendwo einen jungen Engländer auf. Dieser Conrad Jelinek war ein Hippie. Er wollte, wie es sich für einen Hippie gehörte, nach »Nepal oder weiß Gott wohin«. 

  Da war er bei Jones an der richtigen Adresse. Er nahm den absoluten Segelanfänger als Deckhand – Mädchen für alles – mit, womit er Menschenkenntnis bewies. Jelinek erwies sich als gelehriger und idealer Begleiter (nicht zuletzt, weil er tagelang schweigen und einen noch länger schweigenden Jones ertragen konnte). Als sie sich zwei haarsträubende Jahre und zahllose Lebensgefahren später trennten, war Jelinek mit Jones tatsächlich weiß Gott wohin gekommen (wenn auch nicht nach Nepal). 
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Abb. 3: Ankunft der Uraed an der Kiiste von Gloucester im Januar 1905
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Abb. 14: John Caldwell mit einem Sextanten
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Abb. 11: Hugo Vihlen und sein Miniboot April Fool machen auf dem Atlantik
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Abb. 5: Tristan Jones vor seiner Sea Dart in Peru
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Abb.1: Ole Brude mit dem Modell seines Brude-Eis
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Abb.15: Plan der Pagan aus John Caldwells Buch Desperate Voyage
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Abb. 28: Bernard Moitessiers Joshua
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Abb. 8: George Harbo und Frank Samuelsen mit ihrem Ruderboot Fox
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Abb.18: Die Small World - ein »Ballongondelboot«
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Abb.12: Robert Manry wird in den letzten Tagen seiner Atlantikiiberquerung
von einem schwimmenden Reporter interviewt.
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Abb. 24: Robin Knox-Johnston auf seiner Suhaili
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Abb. 4: Tristan Jones unter Deck seines Bootes
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