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            Clemens J. Setz

            Der Fall des Henry Bemis
            

         

         Bekanntlich kam nach The Twilight Zone (1959 bis 1964) kein vernünftiges Fernsehen mehr. Eine der besten und bekanntesten
            Folgen nennt sich Time Enough at Last und handelt von dem kauzigen Bankangestellten Henry Bemis. Henry liebt Bücher. Den
            ganzen Tag sitzt er da, mit der Nase in einem Buch, glücklich und aufgehoben in den
            Fiktionen. Seine Frau hasst ihn dafür. Sie übermalt in einem Buch die Zeilen seiner
            liebsten Gedichte mit schwarzer Tinte. Auch sein Chef in der Bank sieht es nicht gern,
            wenn Henry während der Mittagspause in einem Buch blättert. Also schließt sich Henry
            eines Mittags im Tresorraum ein, um endlich ungestört in David Copperfield lesen zu können. Als er wieder herauskommt, muss er feststellen, dass die ganze Welt
            von einer Bombe zerstört worden ist. Mehrere Tage lang irrt er durch die Straßen,
            ruft nach Überlebenden, doch er findet nur Ruinen und Abfall. Das ist kein Leben mehr.
            Henry beschließt, sich umzubringen.
         

         Gerade als er sich den Revolver an die Schläfe setzt, entdeckt er in der Ferne die
            umgestürzte Eingangssäule der Public Library. Er eilt hin – und tatsächlich, überall
            liegen Bücher verstreut: Dickens, Shelley, Keats, es sind alle da! Alle Bücher dieser
            Welt! Er wird sie lesen, er wird sie alle lesen! Jetzt, da die ganze Menschheit bei
            der Explosion getötet worden ist, hat er endlich genug Zeit! Auf den Stufen der Bibliothek
            liegt ein Buch im Staub. Der Zuschauer kann nicht erkennen, welches es ist, denn nichts
            steht auf dem Umschlag. Henry bückt sich nach dem Buch. Und da, ach, fällt ihm natürlich
            seine Brille vom Gesicht und die Gläser zerbrechen. Er kann nichts mehr erkennen,
            nichts mehr lesen. Er ist verloren.
         

         Frechheit. Einfach so eine Figur zu erfinden und sie dann so zu bestrafen. Aber gut,
            es ist eine Parabel, da ist das fast immer so. Henry Bemis sollte vor den Gefahren
            der Abkapselung warnen. Und vielleicht auch davor, den eigenen geheimsten und innigsten
            Wunsch wirklich erfüllt sehen zu wollen. Der Fehler dieses Schutzpatrons aller Lesebesessenen,
            so könnte man denken, ist nicht das Missgeschick mit der zerbrochenen Brille, sondern
            das Sich-Einsperren im Tresorraum. Er hätte mit seinen Mitmenschen sterben sollen.
         

         Aber auch das erscheint unfair. Was will uns dieses Gleichnis nun eigentlich mitteilen?
            Es geht vielleicht um die Technologie und deren zweifelhafte Überlebensfähigkeit im
            Angesicht vorhersehbarer Katastrophen. Wir alle werden zu Henry Bemis, wenn unsere
            Bücher und Schriften nur noch in der Cloud existieren. Ein koronaler Massenauswurf
            der Sonne, so wie etwa das Carrington-Ereignis 1859, als die meisten damals gerade
            frisch in den USA installierten Telegraphenstationen in Flammen aufgingen, würde genügen – alle neueren
            Bücher und Schriften wären sozusagen über Nacht unerreichbar geworden, ein Mythos,
            eine rasch verblassende Erinnerung.
         

         Aber meine eigenen Deutungen dieser Folge, die ich viele Male im Leben gesehen habe,
            gehen inzwischen noch in eine andere, etwas spekulativere Richtung. Ich denke nämlich
            gern über das Buch nach, das Henry im letzten Augenblick, bevor ihm die Brille herunterfällt,
            von der Treppenstufe der verwüsteten Public Library aufheben will. Welches Buch ist
            es?
         

         Es ist seltsam, aber manchmal denke ich: Ja, das war genau das Buch, vor dem man ihn
            bewahren musste. Die Götter mussten eingreifen, um Schlimmeres zu verhindern. Denn
            ich stelle mir vor, dass es natürlich gerade seine eigene Geschichte ist, die in diesem
            Buch beschrieben steht. Die gesammelten Skripts von Twilight Zone oder so, mit ihm an prominenter Stelle. Aber genau in dem Moment fällt die Brille
            runter. Und der arme Henry Bemis ist gerettet.
         

         Wir alle stehen in irgendeinem Buch. Ich zum Beispiel stehe ganz am Anfang von Gertrude Steins The Making of Americans: »Once an angry man dragged his father along the ground through his own orchard.
               ›Stop!‹ cried the groaning old man at last, ›Stop! I did not drag my father beyond
               this tree.‹« Auch Louie, die Tochter der Familie Pollit in Christina Steads genialem Roman (mit
            dem etwas misstönenden und völlig falsche Befürchtungen aufspannenden Titel) The Man who Loved Children bin ich. Außerdem der Luftballon in Alfred Polgars gleichnamiger Skizze. Und in The Other Celia von Theodore Sturgeon bin ich sogar beide Hauptfiguren, Slim und Celia, der spannerhaft
            herumstöbernde Kind-Mann und die genügsame, aus einer Art Ektoplasma bestehende Außerirdische,
            eine seltene Konstellation. Der Schulterreiter in Günter Eichs Erzählung Nathanael bin ich ebenfalls, aber nur in gewissen Momenten. Dagegen komme ich in Franz Kafkas
            Erzählungen und Romanen, in den Werken von Bachmann und Frisch, von Goetz und Bernhard
            und Werner Schwab kein einziges Mal vor. Es erstaunt mich selbst. Ebenso wenig bei
            den Giganten: bei Tolstoi und Márquez und Edna O’Brien, bei Thomas Mann, Peter Handke
            und Joyce Carol Oates, bei Isaac Bashevis Singer und Brigitte Kronauer – nichts. Auch
            nirgends bei Arno Schmidt, bei Kenzaburo Oe, bei Christa Reinig. Nicht einmal eine
            kleine Statistenrolle in Axolotl von Julio Cortázar habe ich, man kann gern nachsehen.
         

         Was wäre aus Henry Bemis geworden, wenn er als letzter Mensch auf der Erde einfach
            immer weiter gelesen hätte? Nach und nach hätte er, glaube ich, da es ja keine Anderen
            mehr gäbe und er also die gesamte Menschheit im Alleingang vertreten müsste, sich
            in ausnahmslos allen Werken wiedergefunden, in endlosen Variationen gespiegelt bis
            in die geringste Nebenfigur hinein. Die Weltseele hätte sich in ihm zusammengeballt
            und haarklein ausdifferenziert wie die Farbe Braun im fetten Feldhasen von Albrecht
            Dürer.
         

         Am Ende sollte man Bücher vielleicht nur lesen, solange man noch Menschen um sich
            hat. Denn Menschen, egal wie lose sie mit uns verbunden sind, besänftigen die Fiktionen.
            Deren Macht bleibt aushaltbar und ihre Kenntnis unserer Seelen eine Wohltat. Aber
            ohne Menschheit? Da werden die Fiktionen monströs. Da wissen sie plötzlich zu viel
            über dich, über mich. Da ballen sie uns zu etwas zusammen, was nur noch Ausdehnung
            und keinen Inhalt mehr besitzt. Da werden sie Gott.
         

         Drum wirf, liebe Leserin, solltest du je in eine ähnlich verlockende Falle geraten,
            die Brille besser fort. Es gibt noch anderes zu tun, jenseits der Menschen.
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            Katja Petrowskaja

            Tausendundein Buch
            

         

         Das Buch duftete nach frischer Druckerschwärze, war angenehm zu halten und hatte etwas
            »Domestiziertes« an sich: Der blaue Vogel von Maurice Maeterlinck, illustriert mit zarten Aquarellen von Walerij Traugot. Die
            waren so »leicht«. Wenn ich das Buch aufschlug, staunte ich jedes Mal, dass sie immer
            noch da waren und sich nicht mit einem Hauch verflüchtigt hatten. Es wurde zu einem
            meiner Lieblingsbücher, als ich sieben oder acht Jahre alt war und noch nicht ahnen
            konnte, dass ich ein symbolistisches Drama las. Das Buch bestätigte etwas, was ich
            längst wusste und was jedes Kind weiß: dass alle Gegenstände eine Seele haben – aber
            nur nachts. Brot und Wasser, Milch und Feuer, sogar Uhren haben eine Seele und können
            sprechen. Seit ich dieses Buch gelesen hatte, glaubte ich, dass alles, was in Büchern
            steht, wirklich existiert – eine paradoxe Schlussfolgerung aus diesem symbolistischen
            Erbe.
         

         Zwei Kinder, Mytyl und Tyltyl, suchen nach einem blauen Vogel, der Glück bringen soll
            und Heilung für ihre kranke Nachbarin. Sie gelangen in den Palast der Zukunft und
            sehen dort ungeborene Kinder, die auf ihre Geburt warten; zwei sind ineinander verliebt
            und müssen bald getrennt werden, da das eine erst Jahrzehnte später als das andere
            geboren werden soll. Dieses Nicht-Treffen, dieses Nicht-Wiedersehen hat mich damals
            erschüttert; vielleicht war es eine Vorahnung dessen, was sich einmal als Unvereinbarkeit
            der Liebe mit Raum und Zeit erweisen würde. Hier begriff ich auch zum ersten Mal,
            dass es ein Wunder war, zu den eigenen Eltern gelangt und in seiner eigenen Familie
            geboren zu sein.
         

         Am Ende des Stückes finden Mytyl und Tyltyl ein Vöglein zu Hause, es ist blau genug,
            um die Nachbarin zu heilen. Aber es fliegt davon, und die beiden wenden sich ans Publikum
            und bitten um Hilfe beim Fangen, denn dieser Vogel soll ja Glück bringen. Ich war
            noch viele Jahre lang davon überzeugt, dass ich verpflichtet bin, nach Vögeln zu suchen,
            die in anderen Büchern leben und Glück bringen können. Sie flogen von einem Text in
            den anderen, von Jacques Prévert zu Alexander Puschkin, der einem Vögelchen die Freiheit
            schenkt, und weiter zum Vogelfänger von Eduard Bagrizkij. Ich war von Vögeln besessen.
            Am Ende meiner Kindheit habe ich ihn gefunden: einen blau-schwarzen Vogel, in unserem
            Hof auf dem Dach eines Transformator-Häuschens. Er war schwer krank. Meine beiden
            Freundinnen und ich pflegten ihn, aus reinem Mitleid, und auch ich bekam eine rätselhafte
            Krankheit.
         

         So fiel ich monatelang aus dem Leben – aus der »6-Tage-Schulwoche« und ihrem strikten
            Zeitkorsett. Ich lag im Krankenhaus. Ob es der blaue Vogel war, wussten auch die Ärzte
            nicht. Viele Bekannte kamen zu Besuch, verdächtig viele. Ich glaube, sie dachten,
            ich müsste sterben. Ich nahm einen großen Stapel Bücher mit ins Krankenhaus und las.
            Und nicht nur die Bücher sind mir in Erinnerung geblieben, sondern auch diese Ungestörtheit,
            diese epische Kontinuität des Lesens. Ich hatte eine merkwürdige Mischung von Büchern
            ausgewählt: sowjetische Kinderklassik, amerikanische Science-Fiction (war schon Clifford
            Simak dabei?). Ich erinnere mich, wie ich die »Geschichte von dem Gespensterschiff«
            von Wilhelm Hauff las, das Buch lag auf dem Bett und ich stand auf den Knien, von
            Angst gefesselt. Dadurch, dass die Toten-Geister lebendig wurden, habe ich plötzlich
            die Realität des Todes erfasst. Erst heute wird mir klar, dass Hauff mich stärker
            erschütterte als der Tod meiner Großmutter einige Jahre zuvor oder eher: ihren Tod
            habe ich erst in jenem Moment wahrgenommen. Ein erschreckender Befund. Vielleicht
            habe ich durch das Lesen auch verstanden, dass ich selbst in Gefahr war. Vor vielen
            Jahren stieß ich in Stuttgart zufällig auf das Grab von Wilhelm Hauff, und vielleicht
            bin ich in diesem Jahrhundert die Einzige, die frische Tränen über ihm vergossen hat,
            in Dankbarkeit für das Mutabor, den Kleinen Muck und das Gespensterschiff.
         

         Das Hauptbuch dieser Krankheit aber war gelb und hatte schwarze orientalische Verzierungen:
            Tausendundeine Nacht. Obwohl es eine Ausgabe für Kinder war, erinnere ich mich an explizit erotische Szenen,
            die ich kaum verstand; aber ich erkannte, wie verschachtelt die Erzählungen waren,
            wie schwindelerregend, dass die Menschen aus der einen Geschichte in der anderen auftauchten,
            als hätten sie mehrere Leben. Mir scheint, damals ist etwas passiert: Als hätte ich
            lesend einen anderen Lebensraum betreten. Der Tod flackerte am Rande des Erzählens,
            blieb an der Schwelle, traute sich nicht hereinzukommen, solange Scheherazade von
            Karawanen und dem bösen Wesir, von den Liebenden, den Dschinnen und dem Kreislauf
            der Gnade erzählte. Ob das bereits eine metaphysische Erfahrung war, ein Austritt
            aus der Realität, die endlose Entfaltung der Welten, worüber ich viel später bei Julio
            Cortázar las und was ich in den Bibliothekslabyrinthen von Jorge Luis Borges fand?
         

         Lange Zeit las ich nur Märchen, Märchen aus der ganzen Welt, mein Vater hatte Kinderliteratur
            gesammelt: armenische, kirgisische, ukrainische, tschuktschische, afrikanische mit
            all diesen schlauen bösen Tieren, afghanische, kurdische, italienische und natürlich
            die skandinavischen. Die Welt war bunt, aber die konkrete Geographie so unerreichbar
            wie meine Träume. Die indischen Märchen endeten mit der Wendung »und er ging in den
            Wald, um sich selbst zu begreifen«. Wo dieser Wald lag, konnte mir niemand sagen.
            Trotz der Unzugänglichkeit der realen Orte waren diese Welten nah, nicht fremd, in
            meiner Hand und meiner Sprache. Viele Märchen fingen damit an, dass die kleine Welt
            nicht in Ordnung war, dass irgendetwas fehlte oder erworben werden musste, und man
            ging auf die Suche, in die große weite Welt hinaus, um später zurückzukehren. Oft
            fand man das, was man gesucht hatte, bei sich zu Hause, und manchmal kam man zu spät
            zurück wie Peer Gynt.
         

         Meine Märchenwelt war auch draußen, in dem riesigen Hof zwischen den sowjetischen
            Plattenbauten meiner Kindheit. Klettern, Schaukeln, Verstecken, Ballspielen, Gummitwist,
            wann immer Schule und Eltern es zuließen. Doch plötzlich konnte ich keinen Ball mehr
            fangen, er verschwand Richtung Mond, und auch die Erde war nicht mehr stabil: Myopie,
            Kurzsichtigkeit. Der anfangs nur leichte Sehverlust hat mich mit einer kräftigen Flutwelle
            aus dem Hof nach Hause ins Bibliothekszimmer gespült. Ich habe zuerst gar nicht verstanden,
            dass ich – wie alle in meiner Familie auch – kurzsichtig wurde. Doch dann dachte ich,
            das gehöre wohl zum Erwachsenwerden dazu. Allmählich trat die Welt da draußen zurück,
            wurde vage und nebelig. Vielleicht war es »ehrlich«, die Sehkraft zu verlieren, denn
            die äußere Welt war trügerisch und unzuverlässig, so schien es mir, mit ihren großen
            Buchstaben der Parteislogans und den Lügen der Lehrer, vor denen man sich nicht verstecken
            konnte. Die Myopie war mein Tribut.
         

         So strandete ich in unserer »Bibliothek«, unserem Familienlandsitz im siebten Stock.
            Wir waren umringt von Büchern, sie standen überall, in der gesamten Wohnung, sie schützten
            die Wände und sie schützten uns, sie wurden zu unserem Harnisch. Nur ihnen konnte
            ich vertrauen. Ich sah sie und sie sahen mich. Sie waren greifbar, ich wurde von ihnen
            ergriffen. Kurzsichtigkeit heißt auf Russisch »Nah-Händigkeit«. Man musste nur die
            Hand ausstrecken, um die Bücher zu streicheln, zu domestizieren, handzahm zu machen.
            Körperlich, taktil, wechselseitig.
         

         Als ich dreizehn war und schon Kabale und Liebe von Schiller im Herzen trug und Puschkins Eugen Onegin auch, wurde ich in einem dunklen Hinterhof im Zentrum Kiews von zwei Jungs abgefangen.
            Sie drückten mich an die Wand und fragten schweratmend: »Na, hast du schon Achmatowa
            gelesen?« So etwas hatte nicht in meinen Büchern gestanden. Mir war sofort klar, dass
            sie nicht eine Zeile von Achmatowa gelesen hatten. Zumindest damals hatten Bücher
            noch einen unmittelbaren Einfluss auf die Menschen, und wer Achmatowa las, konnte
            kein Mädchen überfallen. Die Jungs hatten die verfemten Werke in meiner Gestik erahnt,
            vielleicht haben sie etwas an mir erkannt auf der Suche nach neuer Lektüre.
         

         Damals ging alles, was man las, ohne Umwege ins Blut. Die Formel der Liebe, der Ehrenkodex,
            die Vorstellung von Freundschaft und Bruderschaft – alles entstand aus Büchernahrung.
            Die Realität selbst war zweitrangig, da man sie sowieso nicht verändern konnte. Das
            Lesen formte die DNA und machte aus uns eine komplett ausgedachte Spezies, die nicht aus Biographien bestand,
            sondern aus gelesenen Büchern.
         

         Ich war davon überzeugt, es läge in meiner Macht, über meinen Charakter und mein Schicksal
            selbst zu entscheiden: Werde ich zu einer empfindlichen Mimose wie bei Tschechow oder
            zu einem Helden von Jack London, zu einer starken Frau wie bei Turgenjew, die sich
            mit schwächeren Männern umgibt, oder zu einem Schurken bei Stendhal? Die ganze Literatur
            wurde für mich und viele andere Leser um mich herum zum Bildungsroman, zu einer Farbpalette,
            und ich kann nur darüber staunen, welche Hybridwesen daraus entstanden sind.
         

         Erst viel später, im Literaturwissenschaftsstudium, habe ich gelernt, wie durch französische
            Romane, Schillers Dramen oder Werke von Rousseau Empfindungsweisen und Haltungen geformt
            wurden. Diese altmodische Beziehung, die das Gelesene mit der eigenen Seele einging,
            schien in meiner Kindheit noch unmittelbar zu wirken. Als ich siebzehn war, hat mich
            eine Freundin dazu gedrängt, Nietzsche zu lesen, »sofort, sonst wird es zu spät!«
            Mein Körper sei dabei, fertig zu werden, meinte sie, und dann würde alles Gelesene
            zu Wissen, zur »Theorie« und nicht mehr zu Blut und Organik. Literatur ersetzte sogar
            die Herkunft, und wenn ich ernsthaft über Psychoanalyse oder Familienaufstellung nachdenke,
            dann wird Alice im Wunderland zu meiner Zwillingsschwester, Anna Karenina zu meiner
            Großmutter, Jeanne d’Arc zu meiner Mutter – wer aber ist dann mein Vater?
         

         Die Menschen im Dunstkreis meiner Eltern bildeten in den letzten Jahrzehnten der Sowjetunion
            eine große Lesergemeinschaft. Man wehrte sich gegen die ideologischen Lügen durch
            das Lesen, man bestimmte das eigene Leben und Verhalten durch Lektüre, man flüchtete
            auch in die Welt der Bücher. Der Mensch als Leser war wichtiger als seine Herkunft,
            sein Beruf oder sein Status. Das Lesen war das Territorium der Freiheit, Gleichheit
            und Brüderlichkeit – und es galt: ich lese, also bin ich. Auch dass ich den Glauben
            an das Buch heute idealisiere, spricht nicht nur für Nostalgie, sondern vor allem
            dafür, dass ich selbst dieses Territorium nie verlassen habe.
         

         Die Bibliothek, in der ich aufgewachsen bin, hat mein Vater zusammengetragen. Ich
            erinnere mich, wie sich der Fokus über die Jahre wandelte, von einem Buch zum nächsten,
            von Regal zu Regal, von Zimmer zu Zimmer. Wie bei der Entwicklung einer Fotografie
            in einer Dunkelkammer: die Bücher waren immer da, aber sie traten in ihren Umrissen
            erst allmählich hervor.
         

         Wir hatten einen Schrank nur mit Erstausgaben: Poesie des frühen 20. Jahrhunderts.
            In der sowjetischen Realität erschien mir das wie ein Zauberschrank. Auf anderen Bücherregalen
            stand die gesamte russische Klassik, und die fast komplette Sekundärliteratur zu Puschkin
            füllte zwei Zeiss-Schränke. Es gab eine Sammlung mit Werken über die Antike, es gab
            Tamisdat, russische Bücher, die im Ausland verlegt wurden, und die auf dünnem Papier
            nachgedruckten Ausgaben des Samisdat. Und schließlich die Bücher aus der Zeit vor
            der Oktoberrevolution und dem Ersten Weltkrieg. Die kamen mir vor wie Splitter aus
            einer alten Welt. Vor allem drei dieser Bücher sind mir in Erinnerung geblieben: drei
            »Wale«, die eine Verbindung mit der Vergangenheit bildeten.
         

         Der erste »Wal« war eine gebundene Sammlung von Exemplaren der Zeitung Sewernaja ptschela, (»Die nördliche Biene«) von 1837. Dort fand ich einen Nachruf auf Puschkin, kurz
            und in kleiner Schrift gedruckt, als wäre sein Tod etwas ganz Unbedeutendes gewesen.
            Dabei war Puschkin für uns das Urbild der Dichter, ich konnte mich mit diesem längst
            vergangenen Ereignis – dem Tod des Dichters – nicht versöhnen. Seine Aktualität verwunderte
            mich – als hätte dieser Tod keine Verjährungsfrist.
         

         Der zweite war eine sorgfältig gebundene Manuskriptkopie: Leo Tolstois Bekenntnis. Wegen dieses Textes war sein Autor von der Kirche exkommuniziert worden. Es handelt
            sich um eine verbotene Kopie in tadelloser kalligraphischer Handschrift, von einem
            Schreiber am Ende des 19. Jahrhunderts angefertigt. Diese Abschrift entstammte der
            spirituellen Praxis der Mönche, die die Heilige Schrift kopierten, wenn es sich in
            diesem Fall auch um apokryphe oder sogar häretische Texte handelte. Zugleich entsprach
            das Buch merkwürdigerweise auch bereits dem Samisdat unserer Zeiten.
         

         Der dritte »Wal« war das Buch Italienische Bilder (1912–1913) von Pawel Muratow. Es war für mich die letzte Liebe aus der Bibliothek
            meiner Eltern, ein magisches Relikt aus alten Zeiten. Das Buch erzählte von dem Land,
            das Gogol »Heimat meiner Seele« nannte, es enthielt ein Kapitel über Carlo Gozzi und
            Reproduktionen von Pietro Longhi und Giotto. Wir hatten zwei Bände, von einem war
            der Einband abgerissen. Das war ungewöhnlich, weil mein Vater beschädigte Bücher immer
            restaurierte. Mir schien aber, dass dieser abgerissene Buchrücken ein historisches
            Zeugnis ablegen sollte.
         

         Der Band trug einen Stempel vom »Kiewer Institut für Adelstöchter«. Dieses Institut
            war nach der Revolution aufgelöst worden, die Geheimdienste übernahmen das Gebäude,
            und in den zwanziger und dreißiger Jahren erschoss man dort Tausende Menschen. Jahre
            später wurde das Gebäude zum »Oktoberpalast für Kultur«, in dem ich als Kind fast
            zehn Jahre lang gesungen und getanzt habe. Das Buch mit dem Stempel fiel mir in die
            Hände, als ich gerade mit den Kursen aufhörte, als hätte mir die Bibliothek der Adelstöchter
            ein Abschiedsgeschenk gemacht, an allen Kriegen, Revolutionen und am Terror vorbei.
         

         Seine Anwesenheit in unserer Wohnung hat die Optik meiner Welt stark verändert. Vielleicht
            war es das konkrete Gefühl der Berührung mit den dahingegangenen Menschen. Das Buch
            wurde von jungen Frauen gelesen, die nach Italien fuhren. Haben die Zerstörer des
            Instituts das Buch gelesen? Und sein nächster Leser, ist er erschossen worden? Welche
            Gewalt trägt die Geschichte dieses zauberhaften Buches in sich, das nun in meiner
            Bibliothek steht? Über das Gefühl der Verluste und tragischen historischen Brüche
            hinaus ist das Buch zum Sinnbild der Schönheit geworden, zu meinem persönlichen Fahrschein
            in die Welt der Ästhetik.
         

         Ich habe meine Eltern und meine Bibliothek mit 16 Jahren verlassen, aber noch heute
            hat ein banaler Besuch zu Hause etwas Märchenhaftes, auch wenn ich nicht das nach
            Hause bringe, für dessen Suche ich von zu Hause aufgebrochen war.
         

         Ja, wir waren belesen, aber die Generation meines Vaters, eine vom Lesen besessene
            Generation, ist dennoch für uns immer unerreichbar gewesen. Sie waren Wunderkinder
            des Lesens, schon früh verschlangen sie ganze Bibliotheken. Ob das am Krieg lag? An
            den sozialen Umständen? Daran, dass ihnen in den Nachkriegsjahren die Welt »verschlossen«
            blieb? Mein Vater und manche seiner Freunde stammten aus nicht-religiösen jüdischen
            Familien, oft aus sehr armen und nicht besonders gebildeten, die aber eine Art Bildungskult
            betrieben. Dieser Kult der Eltern ist zur Realität ihrer Kinder geworden. Ihr Lesen
            hatte etwas von der Natürlichkeit, mit der Tiere nach Nahrung suchen; zugleich war
            es von der Leidenschaft einer spirituellen Suche beseelt. Jahrhundertelang hatten
            Juden »das Buch«, studiert, die Thora, doch in den Zeiten nach der Revolution und
            der Verbannung der Religion verwandelte sich das Volk des Buches in ein Volk der Bücher,
            vieler Bücher. Eine Religiosität, die in ihrer ursprünglichen Form verschwand, lebte
            im Gefühl der Ehrfurcht weiter, setzte sich im Empfinden für die Einmaligkeit der
            Begegnung mit dem Buch fort, in einer seltsamen Dankbarkeit. Das Lesen wurde zum Kult.
         

         Diese Welt als atheistisch zu beschreiben wäre gewagt. Man glaubte an das Wort, das
            Wort hatte übermenschliche Kräfte, die nicht nur unsere Seelen, sondern auch die Obrigkeiten
            beherrschten. Die Macht fürchtete Bücher, sie verbot und verbannte sie und mit ihnen
            die Autoren und oft auch ihre Leser, denn über die freien Leser hatte sie keine Kontrolle.
            In der späteren Sowjetzeit gab es zahlreiche Prozesse gegen Schriftsteller, Dichter
            oder Intellektuelle, die vom System als Bedrohung wahrgenommen wurden. So kam es,
            dass mein Vater, der kein aktiver Dissident war, für viele Jahre verurteilt wurde:
            dafür, dass er ein Leser war. Leser eines kleinen grünen Buches mit Gedichten eines
            in Ungnade gefallenen Schriftstellers. Als Leser und Bewahrer wurde er vom Staat als
            Gefahr wahrgenommen. Dafür wurde er zwar nicht wie einst Dostojewski zum Tode verurteilt.
            Es waren mildere Zeiten: er wurde nur mit dem sozialen Tod bestraft.
         

         Mein Vater, 1932 in Kiew geboren, hat sich das Lesen selbst beigebracht, sehr früh,
            mit den Zeitungen, die mein Großvater las. Als er 1940 eingeschult wurde, hatte er
            bereits sämtliche Werke von Jules Verne, Washington Irving, Puschkin und Alexandre
            Dumas gelesen. Mein Großvater las selbst nicht viel, aber er kaufte Bücher, und damals
            gab es viele alte Bücher im freien Verkauf – man ahnt erst jetzt, in Folge welcher
            Katastrophen.
         

         Bevor die Deutschen 1941 die Ukraine und Kiew überfallen hatten, wurden mein neunjähriger
            Vater und seine Familie evakuiert, nach Taschkent, dann nach Aschchabad und nach Barnaul.
            In jeder dieser Städte hat er sich noch als Kind und dann als Teenager in den Stadt-
            und Bezirksbibliotheken angemeldet und diese fast komplett »durchgelesen«. Und dabei
            hat er sich nicht nur die gesamte Weltliteratur erlesen. Eines Tages stößt er auf
            ein Buch, das sein ganzes Leben verändern wird. Warum gerade dieses, bleibt rätselhaft.
            In Barnaul, Tausende Kilometer von Kiew entfernt, entdeckt mein Vater ein Werk über
            die Theorie des literarischen Übersetzens: Die hohe Kunst, verfasst von dem Literaturkritiker und Märchenautor Kornej Tschukowski. Obwohl es
            sehr literaturwissenschaftlich anmutete, war das Buch in fröhlicher Missachtung der
            akademischen Gepflogenheiten geschrieben. Das hat meinem zwölfjährigen Vater – ganz
            unvorhersehbar – die Möglichkeit eröffnet, langsam und allmählich zu einer eigenen
            Freiheit zu gelangen. Das Lesen dieses Buches bezeichnet er bis heute als einen »Durchbruch
            zu sich selbst«. Das Buch zeigte ihm, dass man sich nicht verstellen musste, kein
            Genre oder keine Richtung bedienen musste, wenn man schreiben wollte. Man darf bleiben,
            wer man ist auf der Suche nach dem eigenen Ausdruck. Irgendwann später hat er selbst
            ein Buch über Tschukowski geschrieben, hat über Kinderliteratur geforscht und auch
            über das Phänomen der Übersetzung, in deren Entschlüsselungs- und Vermittlungsarbeit
            er die wichtigste Funktion der Kultur sieht.
         

         Das Herz unserer Bibliothek ist jedoch etwas anderes: ein schmales Büchlein, zwischen
            hellem und dunklem Malachitgrün changierend und mit einer Galaxie weißer Farbspritzer
            überzogen. Der Umschlag ist abgewetzt und zerknickt. Kleines Format, die mit Schreibmaschine
            beschriebenen Seiten sind am Rücken zusammengeleimt. Wenn ich heute dieses grüne Büchlein
            in die Hand nehme, wird mir unheimlich. Mein Vater hat es sich 1955 selbst gebastelt,
            noch vor der Verbreitung des Samisdat. Es enthielt veröffentlichte und unveröffentlichte
            Gedichte von Boris Pasternak, die später im Doktor Schiwago erschienen sind. Ein Freund meines Vaters hatte sie aus Moskau mitgebracht. Mein
            Vater war damals dreiundzwanzig, hatte sich eine Schreibmaschine ausgeliehen und die
            Gedichte nach seinem literarischen Geschmack ausgewählt, angeordnet und gebunden.
            Verblüffenderweise wählte Pasternak zwei Jahre später fast dieselben Gedichte für
            seinen Doktor Schiwago aus.
         

         1957 erschien der Roman in Italien, und ein Jahr später wurde Pasternak mit dem Literaturnobelpreis
            ausgezeichnet. In der Sowjetunion startete eine Kampagne gegen ihn, das ganze Volk
            wurde aufgefordert, Pasternak zu verfluchen, die Zeitungen wimmelten von Hetzartikeln.
            So wurde der berühmte Satz geboren, der heute so absurd wie komisch klingt, aber damals
            ganze Biographien zerbrochen hat: »Ich habe Pasternak nicht gelesen, aber ich verurteile
            …« Im Grunde war es ein Krieg der Nicht-Leser gegen die Leser oder noch eher ein Krieg
            um die Oberhoheit. In allen großen Städten des Landes begann die Jagd auf Pasternaks
            Leser und sogar auf seine potenziellen Leser. Irgendjemand denunzierte meinen Vater,
            und so erschien in einer der wichtigsten Kiewer Tageszeitungen ein Artikel unter der
            Überschrift »Das Ende der Literatur-Kaschemme«. In diesem Artikel wurden alle Andersdenkenden
            der Stadt in einen Topf geworfen – Dichter und Studenten, Übersetzer und Professoren,
            Prostituierte und ein Schwarzhändler. Von manchen hatte mein Vater nicht einmal gehört.
            Und diese Gruppe soll sich bei ihm zu Hause hinter dunklen Vorhängen getroffen haben.
            In Wirklichkeit wohnte mein Vater in einer winzigen Wohnung mit seinen strengen Eltern
            zusammen, rechtgläubigen Kommunisten. Die »Literatur-Kaschemme« war ein reines Hirngespinst
            des KGB, aber der Zeitungsartikel führte dazu, dass alle darin Erwähnten dramatische Konsequenzen
            für ihre Karriere zu spüren bekamen oder gänzlich ihre Arbeit verloren. Mein Vater
            wurde in dem Artikel als »Anstifter« genannt, weil er das grüne Büchlein von Pasternak
            besaß, das bei einer kurz darauf erfolgten Haussuchung beschlagnahmt und erst Jahre
            später zurückgegeben wurde. Pasternak bezeichnete man als den »Spiritus Mentor« meines
            Vaters. Ein Jahr danach wurde mein Vater in derselben Zeitung als »Schmarotzer« stigmatisiert
            und mit fabrizierten Leserbriefen aufgefordert, physische Arbeit für die Stadt zu
            leisten. Fast dreißig Jahre lang, bis zum Ende der Sowjetunion, konnte er in seiner
            Heimatstadt keine Anstellung mehr finden – wegen dieses grünen Büchleins, oder besser
            gesagt: weil eine Weltmacht sich vor seinem grünen Büchlein fürchtete.
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            Kleine Genealogie des Lesens als kulturelle Praxis
            

         

         Lesen ist eine sozial-kulturelle Praktik. Obwohl immer nur das einzelne Individuum
            liest, es sich also zweifellos um eine solitäre Aktivität handelt, ist Lesen zugleich
            eine durch und durch sozial-kulturelle Angelegenheit. Es folgt bestimmten erlernten
            Mustern der Aufmerksamkeit, des Verhaltens und der Kognition. Das Lesen als Praxis,
            als eine bestimmte ›Kulturtechnik‹, bewirkt, dass sich im lesenden Individuum mit
            der Zeit bestimmte Kompetenzen einschreiben.1 Es bildet sich ein ›Lesesubjekt‹ mit höchst voraussetzungsreichen kognitiven Eigenschaften
            aus. Sind diese Fähigkeiten einmal antrainiert, sind sie gleichsam Teil des Habitus
            geworden, greift man doch auch auf sie zurück, wenn man gerade nicht liest. Mit anderen
            Worten: Die Kompetenzen des Lesesubjekts prägen dessen Haltung zur Welt und seinen
            Umgang mit dieser insgesamt. Die Praxis des Lesens ist somit nicht nur ein Thema der
            Mediensoziologie, sondern der Gesellschafts- und Kulturtheorie insgesamt.
         

         Was tut man, wenn man liest? Was sind die Eigenschaften dieser Praxis? Lesen als Praxis
            zu verstehen lenkt den Blick nicht allein auf das, was gelesen, sondern auch und gerade darauf, wie gelesen wird. Die Antwort auf diese Frage ist alles andere als trivial: Den ungewöhnlichen
            Prozess, in dem sich die Markierungen auf Papier im Kopf der Individuen in komplexe
            argumentative Strukturen oder lebhaft empfundene Geschichten verwandeln, gilt es genau
            nachzuvollziehen. Dabei ist Lesen nicht gleich Lesen: Es gibt Kulturen des Vorlesens
            und des Stilllesens, es gibt Kulturen des extrem langsamen Entzifferns und jene des
            Querlesens. Bücherlesen und Smartphonelesen sind offenkundig nicht das Gleiche, aber
            auch die soziale Verwendungsweise des Lesens – in der Freizeit, in der Wissenschaft,
            im Unternehmen oder der Verwaltung – kann sehr unterschiedlich sein.
         

         Die Kultur- und Mediengeschichte hat sich ausführlich mit der genauen Form der Lesepraxis
            und ihrem Strukturwandel beschäftigt. Man kann generell fünf historische Phasen unterscheiden:
            1. die lange Phase der Mündlichkeitskulturen; 2. die Entstehung der Schrift und die
            Ansätze einer traditionalen Schriftlichkeitskultur; 3. der Beginn der Moderne als
            emphatische, auf dem Lesen beruhende Bildungskultur; 4. das Aufkommen der audiovisuellen
            Massenmedien; schließlich 5. die digitale Revolution. Meine These ist, dass jene spezifisch
            moderne Praktik des Lesens, wie sie sich im 18. Jahrhundert mit dem Beginn der Moderne
            im westlichen Bürgertum ausgebildet hat und die über 200 Jahre kulturell dominant
            gewesen ist, mit der digitalen Revolution durch eine veränderte Lesepraxis abgelöst
            wird: Es findet eine Veralltäglichung und zugleich Ausdünnung des Lesens statt. Das
            hyper reading wird zur neuen dominanten kulturellen Praxis. Die offene Frage ist, inwiefern sich
            das deep reading gewissermaßen als eine neue gegenkulturelle Praxis positionieren lässt.
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