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Kurt Tucholsky
Otto Flake

Daß in Deutschland sich um die Probleme des Tages einer müht, der nicht befürchtet, sich mit seiner Opposition in aussichtslosen Widerspruch zu der Realität zu setzen, ist so selten, daß es gebucht werden will. Brauchen wir nicht eine Stärkung von außen? Macht es nicht Mühe, tagaus, tagein dasselbe zu sagen und zu schreiben, sich vorwerfen zu lassen: Ah, schon wieder! – und es dann doch wieder zu tun, nicht aus Armut, sondern aus dem Gefühl heraus, daß gewisse Anschauungen in die deutschen Köpfe gehämmert werden müssen? Es macht müde. Und es kommt wohl bei allen, die nachdenken, der Punkt, wo sie zögern, zaudern, zweifeln … Sollen wir noch?
Es tut doppelt wohl, wenn sich einer von Bedeutung hinzugesellt und sagt: Ja – ihr sollt nicht nur! Ihr müßt! Dafür ist ihm zu danken.
Otto Flake hat ein kleines Heft erscheinen lassen: ›Das Ende der Revolution‹ (bei S. Fischer in Berlin). Ich halte die paar Bogen für eine der wertvollsten Revolutionsveröffentlichungen. (Wer mehr dergleichen von Flake lesen will, beschaffe sich die ausgezeichneten ›Fünf Hefte‹ aus dem Roland-Verlag in München.) Es tut wohl, die eigne Not auch von andern gefühlt zu wissen. Und sie gemildert zu sehen. Zu wissen, daß Figuren wie Noske, Heine, Scheidemann und Geßler auf der Welt sind, ist bitter – aber solch ein Buch richtet einen auf.
Flake ist so gar kein Realpolitiker, also wert, daß ihn der gesamte Reichstag, von rechts bis links, spöttisch abtut. (Wenn er ihn jemals läse.) Aber für uns ist es wie eine Offenbarung, endlich einmal zu lesen, wie jede Kollektivität – selbstverständlich auch der Bolschewismus – den Geist abtötet, wie jede Macht den Geist tötet. »Es wird sich zeigen«, steht da zu lesen, »daß Ideen aus Dienern Herren, aus Herren Dämonen werden.« Ausgezeichnet ist entwickelt, wie der Bolschewismus sich selbst abhaspelt, wie er leer läuft und leer laufen muß, weil er den fatalen Satz predigt: »Nieder mit der Gewalt! Darum nur noch ein Mal Gewalt!« Nur noch ein Mal …! Und wann hört das auf, dieses ein Mal …? Und wie klar und vorurteilsfrei sind französische Denkweise und französischer Geist und ihre Mängel gekennzeichnet – wie wohltuend, dergleichen einmal nicht von einem trüben Korrespondenzenschreiber zu hören, sondern von einem aus dem eignen Lager! Das beste aber an dem Heftchen, wie auch in den ›Fünf Heften‹, sind die Strecken über Deutschland.
Was den Deutschen im Guten wie im Bösen auszeichnet, ist seine Maschinerie. Nun, sie ist Herr über ihn geworden: Er ist untertan jeder Organisation, nur weil sie einmal da ist – und das ist das Gegenteil aller Kultur. Hierzulande kann ja keinem gekündigt werden: Sie sind alle da und bleiben alle da – Ideen, Beamte und Vereine. (Worunter auch der Staat.) Und was sollte aus einem Volke werden, das so geartet ist – so, mit seiner theoretischen Freiheit und seiner praktischen Sklaverei? »Die Stationen des Möglichen werden überflogen, bis zum Extrem dessen, was man erreichen könnte, wenn man allein in der Welt wäre: Mangel an echter Phantasie, die ja Anwendung ist.« Ist das nicht Ludendorff, wie er leibt und – im Gegensatz zu Landauer – lebt? Ist das nicht typisch deutsch, sich mit Moralgesetzen herumzuschlagen, solange sie nicht in Aktion treten – die protestantische Kirche ist groß auf diesem Gebiet –, und alles hintanzusetzen, wenn’s wirklich zum Klappen kommt? Und wenn man Skrupel hat, wenn diese Deutschen wirklich das Gewissen beißt? »Er flieht dahin«, sagt Flake, »wo das Massengefühl die Sicherheit wiederherstellt.« Masse deckt zu. Was deckt sie bei uns nicht alles zu …!
Und wieviel Anständigkeit ist in der Betrachtungsweise Flakes – so himmelweit verschieden etwa von dem deutschen Professorentypus, der mit der jeweiligen Wirklichkeit allemal mitläuft. Ach, sie sind gar nicht mehr weltfremd, die Herren Professoren! Wer eine Feuerzange hat, der möge die alten Jahrgänge der ›Süddeutschen Monatshefte‹ vornehmen, wie da Polyglott Kuntze-Hofmiller vor dem Kriege den Engländern ehrfürchtig die Kommata nachgezählt und sie im Kriege und nachher mit einem wollenen Regenschirm bedroht hat! Il faut être de son temps! Flake aber bringt den Mut auf, zu sagen: »Es gibt überhaupt nur eine anständige Taktik und Methode: die Dinge rein nach der Idee unter Ausschaltung ihrer menschlichen Träger zu beurteilen.« Und wo trifft man bei uns einen Philosophen, der immer wieder in allen Stockwerken seines Denkgebäudes, nicht seinen Pazifismus, seine anständige Gesinnung, seine klare Ablehnung des schlechtesten Deutschtums vergißt? Wo trifft man ihn? Auf den Universitäten natürlich nicht. Und da wächst die deutsche Jugend auf … Wenn junge Pflanzen gedüngt werden müssen, erfüllen diese deutschen Universitäten ihre Aufgabe vortrefflich.
Wir aber haben gezweifelt. Und zweifeln noch. Viele von uns rutschen langsam ab: in das ›wirkliche Leben‹, wo man Geld mit Trikotagen und Leitartikeln verdienen kann – und langsam, ganz langsam kommt die Wertschätzung dieser neuen Tätigkeit, schließlich nimmt man sie ernst, und zum Schluß verlacht man, was einstens Altar war und Flamme … Viele warten. Wo ist die Lösung? Die Partei ist es nicht. Keine. Auch keine sozialistische Partei ist es. Und deshalb ist sie es nicht und kann sie es nicht sein, weil ihr das fehlt, was bei den lebenden Religionen – also zum Beispiel beim Katholizismus – der Funke ist, der die Herzen durchglüht. Das lest bei Flake.
Und lest bei ihm weiterhin, daß man nicht diese deutsche Folgerung ziehen und nun der Partei den Rücken kehren darf. Grade nicht. Denn das, was wir wollen, wird sich vielleicht niemals realisieren lassen, und das mag wohl gut sein … Man soll doch bei der Stange bleiben und nicht nachlassen. Wenn’s auch noch so schwer fällt. Denn es ist ja nicht nur schwer, weil es Geld kostet – ganz richtig Geld in allen Formen –, sondern weil das Herz nicht immer will, wie der Verstand befiehlt. Dieses Heft von Flake macht Mut auf den weiten Weg.
Vor allem, weil er wirklich de son temps ist – ohne mit ihr zu laufen wie jene Professoren. Er hat schon verstanden, welchen Ruck es bei uns allen gegeben hat. Noch mal? Wieder das Alte? Wieder so oder so gewendet – und was dann?
»Es ist eine falsche Rechnung, zu glauben, es sei nur Ruhe nötig, um wieder produzieren zu können; versucht es doch, ob die alten Ideen noch etwas hergeben; ihr werdet sehen, daß ihr euch nur nachahmen und wiederholen könnt. Wer heute nur Ruhe braucht, um geistig arbeiten zu können, ist verdächtig, denn den Guten und Wertvollen ist das Material ausgegangen.« Man sollte das auswendig lernen. Solche mutigen und offenen Worte über Kunst habe ich bisher nur noch bei Franz Jung, bei Wieland Herzfelde und bei George Grosz gefunden. So zweifeln aber heißt schon bejahen. Ein Nein ist stets ein Ja. Ich denke, wir haben eine Aufgabe.
»Während die Welt weiterschreitet, werden wir unsre Kraft damit verbrauchen, die ältesten Ladenhüter von Freiheit zu sichern. Aufgabe der Empörer ist nicht, ein Maximalprogramm durchzusetzen, sondern den deutschen Charakter um und um zu pflügen.«
Das ist es. Schon Heine hat einmal gesagt, Kant habe zwar den lieben Gott abgeschafft, aber in deutschen Landen herrsche der Polizeiknüttel. Es wird an uns sein, das Schwierigste auszuführen, was es in diesem Lande überhaupt gibt: allenfalls geduldeten platonischen Ideen zur Wirklichkeit zu verhelfen. Die Kommune ist groß, und die Verfassung ist weit. Reformen müssen in kleinem Kreise anfangen, wenn sie sich durchsetzen wollen.
Otto Flake ist ein deutscher Wegbereiter.
Die Weltbühne, 27. X. 1921


Kurt Tucholsky
Das kleine Logbuch

Es ist mir eine Freude, ein kleines neues Buch Otto Flakes anzeigen zu dürfen, den ich neben Heinrich Mann für unsern bedeutendsten Essayisten halte. Dergleichen geht uns am meisten an.
›Das kleine Logbuch‹ ist bei S. Fischer erschienen, und es paßt in jede Manteltasche. Ob es auch in jeden Kopf paßt, das ist eine andre Sache.
Unsre Fragen stehen darin mit neuen Antworten, unsre Sorgen, unsre Zweifel und unsre Verzweiflungen. Der Stil ist schön und geglättet – aber dies Denken ist wild und zerrissen, und man sieht, daß sich da einer gequält hat, dem sein Land zur Last ward. Welches ist sein Land?
Flake ist Elsässer. Als man einmal einen seiner Landsleute fragte, warum er, der im Frieden so auf die Preußen geschimpft habe, nun aber auch nicht mit der französischen Besatzung verkehre, und zu welchem Lager er denn nun eigentlich gehöre, da sagte er: »Wir stehen halt in der Opposition!« Flake steht in einer positiven, in einer höchst fruchtbaren Opposition.
Mich hat in den kleinen Aufsätzen, von denen besonders die ersten brennend aktuell sind, am meisten die Stelle ergriffen, wo von dem Ausweg die Rede ist, den man nun wählen könne. Da heißt es: »Nicht nachgeben, nicht sich auf den Individualismus zurückziehen, der Verbannung auf die Südsee-Insel ist, verlogene Robinsonade. Noch stärker um das Tier Mensch wissen, ihm nicht einreden, daß, je mehr Masse aus der Tiefe komme, Masse um so besser, menschlicher, unverantwortlicher sei. Die Bestie in ihm, in mir, in uns Bestie nennen, den Funken Güte hegen, das heilige Feuer erst entzünden, denn seine Altäre brennen noch nicht.« Das ist die Frage unsrer Zeit.
Und der dieses schrieb, weiß auch vom Apparat, der Selbstzweck wird, von der unmöglichen Diktatur der Güte, die der Teufel stets den Engeln wieder abluchst, von der Idee und vom Menschen …»Er wird der Idee untertänig, von ihr bis zum Ende vorwärtsgepeitscht, nicht mehr er hat die Idee, die Idee hat ihn …«
Und fern von allen scharfen Formulierungen des heimischen Jammers auch die Sehnsucht des Städters nach dem Land. Wie unsentimental! »Ein Hahn krähte – neu. Ein Brunnen rauschte – neu. Bäume wiegten sich, Wind kam vom Morgen, neu, neu, noch einmal jung das in ihm Erstorbene.« Manches solcher Diktion könnte bei Wassermann stehen.
Im ganzen eine erfreuliche Hilfe für alle guten Deutschen, die schlechte Preußen und schlechte Bayern sind. Flake scheint mir in der Kulturpolitik das zu sein, was Hellmut v.Gerlach in der praktischen ist: ein unbeeinflußter Outsider mit klaren Augen. Gleich weit entfernt von den Mathematikern des Gehirns, die sich, erdenweit, Reformen errechnen und nichts von den Lebensströmen wissen, die hier erbrausen, wie von den lyrischen Schreibern, die, erdenweit, die Welt mit einer Phrase zudecken wollen.
Wenn man bedenkt, wie groß der Haß dieser Teutschen (nicht aller Deutschen) auf das Neue ist, wenn man die verschobenen Komplexe kennt, die versetzten Angriffe, die an den Doorner Deserteur denken und zum Beispiel den Künstler Jeßner treffen – wenn man all das weiß: dann ist eine Erscheinung wie Flake eine geistige Wohltat.
Dies Buch für eure Tasche. Und für euern Kopf.
Die Weltbühne, 2. III. 1922


Eine Begegnung mit Montaigne

Um dieselbe Zeit, als zu Augsburg die Fugger aus kleinen Kaufleuten große wurden, erwarb zu Bordeaux eine Familie EYQUEM Reichtum durch den Handel mit Wein, Spezereien, Salzheringen. Anno 1477 kaufte einer von ihnen zwei Schlößchen im Périgord mit den Grundrechten; eines davon hieß Montaigne, der Turm steht noch heute. Dieser erste Herr von Montaigne blieb dem Handel treu, sein Sohn gab ihn 1519 auf, nahm als Edelmann an den Feldzügen des Königs in Italien teil und heiratete ein Fräulein de Louppes aus einer reichen Kaufmannsfamilie portugiesisch-jüdischer Herkunft. Der Erbe wurde 1533 geboren, es ist unser Michel de Montaigne. Erwähnt sei, daß die katholische Kirche seine Nichte Jeanne de Lestonnac 1949 heilig gesprochen hat.
Michel erhielt einen deutschen Hofmeister, der das Französische nicht beherrschte, den Knaben in der lateinischen Sprache erzog. Mit einundzwanzig saß der junge Jurist als Rat im Steuergerichtshof, mit vierundzwanzig als Rat im Parlament (Oberstem Gericht) von Bordeaux; sein Vater war inzwischen Bürgermeister dieser Stadt geworden. Bereits 1571, mit achtunddreißig, zog sich Montaigne aus den Ämtern in den Schoß der Musen zurück, will sagen, in die Bibliothek seines Schlößchens, wo er nun zehn Jahre lang die Alten, insbesondere den geliebten Plutarch las, ihre Bücher mit Bemerkungen versah, die in lose Aufzeichnungen umsetzte, die Aufzeichnungen sammelte, in Kapitel teilte, mit einem Titel versah – Essays, Versuche –, 1580 drukken ließ, und, ohne es zu wissen, mit dem neuen Wort eine neue Literaturgattung schuf, eben den Essay, der dem Ich, dem Individuum, erlaubt, zu den Fragen des Lebens persönlich Stellung zu nehmen.
In Paris hätte er nicht ein so idyllisches Jahrzehnt verbringen können. Dort und in einem großen Teil des Landes tobten die Hugenottenkriege, ereignete sich die Bartholomäusnacht. In seiner Familie gab es mehrere Hugenotten; er selbst vertrat die Toleranz aus Neigung und aus politischer Einsicht.
Kaum war das Buch erschienen, so trat er die Erholungsreise an. Er litt an Nierensteinen und suchte Heilung in den beiden Bädern, die damals in der Christenheit die berühmtesten waren: Baden bei Zürich und Lucca im Toskanischen. Die Reise ging über Augsburg und München bis nach Rom und ist für den Kulturhistoriker eine Fundstätte. Nach der Rückkehr war er zweimal Bürgermeister der großen Handelsstadt. Sein Todesjahr ist 1592.
Die Essays beginnen wie folgt:
Das hier ist ein Buch mit ehrlichen Absichten. Ich gebe mich so einfach, natürlich, alltäglich, wie mir möglich ist. Ich bestimmte es zum persönlichen Gebrauch meiner Angehörigen und Freunde, damit sie, wenn ich von ihnen gegangen bin, was recht bald geschehen wird, darin einige Züge meines Wesens und meiner Auffassungen wiederfinden und auf diese Weise das Bild, das sie von mir hatten, besser bewahren können, in voller Lebendigkeit. Hätte mir daran gelegen, die Zustimmung der Welt zu suchen, so würde ich mich sorgfältiger zurechtgemacht haben. Gegenstand meiner Darstellung bin ich selbst.
Das klingt nicht nach literarischem Ehrgeiz. Der kleine, unscheinbare Mann in der Valoistracht trägt ein Spitzhütchen, noch keine Allongeperücke auf dem Kopf. Um ihn recht zu sehen, muß man ihm noch einmal in sein Studio folgen, oben im Turm. Die Freude an der geistigen Beschäftigung mit den Dingen, das Entzücken an Büchern, an der Begegnung mit den Suchern der Vergangenheit ist uns im Zeitalter der Überproduktion unverständlich geworden – bei Montaigne tritt das alles noch ganz naiv auf. Wenn je einer die Muse genoß und köstlich fand, dann er. So hatten es die bevorzugten Geister der Antike gehalten: das war auch sein Begehr. Wir begegnen hier der Stimmung der Renaissance. Fange bei dir an, das ist einer seiner Grundsätze:
Wenn ich tanze, so tanze ich; wenn ich schlafe, so schlafe ich. Ja, selbst wenn ich mich einsam in einem schönen Garten ergehe und meine Gedanken eine Zeitlang fremden Dingen zugewandt habe, führe ich sie wieder auf meinen Spaziergang zurück: auf den Garten, auf die Freude an der Einsamkeit und auf mich. Die Natur hat mütterlich dafür gesorgt, daß uns das, was wir zu unserer Notdurft tun, auch zur Lust gereicht. Sie hält uns nicht nur durch die Vernunft, sondern auch durch die Begierde an. Ihre Gebote zu mißachten, ist ein Unrecht.
Das ist nicht mehr mittelalterlich. Im Mittelalter gab es Menschen, die es für sündhaft hielten, dem Gesang der Nachtigall zu lauschen. Das Lauschen könnte zur Freude an der Weltlichkeit verführen.
Wir sind große Toren. Er hat sein Leben müßig verbracht, sagen wir; ich zum Beispiel habe heute nichts getan.
Wie denn, hast Du nicht gelebt? Das ist nicht nur die wichtigste, sondern auch die lobenswerteste Beschäftigung, der Du nachgehen kannst. – Ich hätte zeigen können, wozu ich fähig bin, wenn man mir das Steuer der großen Geschäfte in die Hand gegeben hätte. – Nicht doch, Du kannst kein größeres Werk vollbringen, als Dein eigenes Leben zu steuern. Dein Innerstes sichtbar zu machen, nicht Bücher hervorzubringen ist Deine Aufgabe. Nicht Schlachten und Provinzen sollst Du gewinnen, vielmehr Ordnung und Ruhe in Deine Lebensführung bringen.
Er hat den Mut, sich zur Muße zu bekennen. Muße – das ist die Zeit, die man an die Ausreifung des Ich, an das Persönliche wendet. Was hätte er zu unserer Hast gesagt, zu den Ablenkungen, die uns von uns selbst fernhalten? Von den Essays Montaignes geht eine Linie zu den Analysen Ortegas und der anderen, die sich mit der Problematik der Fortschritte beschäftigen.
Der Zweifel an den Errungenschaften, das kritische Verhalten gegen den Glauben an das Glück und an den Optimismus kann als Skepsis ausgelegt werden. Auch Montaigne segelt unter der Flagge des Skeptikers durch die Literaturgeschichte. Aber seine Skepsis ist die des Sokrates, der da wußte, daß er nichts wisse.
Einsehen, daß man eine Dummheit begangen hat, ist nichts; man muß einsehen, daß man ein Dummkopf durch und durch ist – das ergibt eine bei weitem gründlichere und wichtigere Erkenntnis. Es bedarf eines gewissen Grades von Einsicht, um zu merken, daß man nichts weiß. Du mußt den Versuch gemacht haben, eine Tür zu öffnen, um festzustellen, daß sie Dir verschlossen ist. So verhält es sich auch mit der Selbsterkenntnis. Daß ein jeder so rasch zur Hand ist und so selbstgewiß auftritt, davon überzeugt, daß er sich auf die Sache versteht, ist ein Beweis dafür, daß er nichts von ihr versteht – wie Sokrates im Xenophon den Euthydemos belehrt. Mir, der keinem anderen Studium als der Selbsterkenntnis nachgeht, trägt mein ganzes Lernen keinen anderen Gewinn ein als die Erkenntnis, wie viel mir noch zu lernen bleibt. Aristarch sagt, ehemals habe man kaum sieben Weise in der Welt finden können – zu seiner Zeit fänden sich kaum sieben Unweise. Wir heute hätten noch mehr Grund, so zu sprechen.
Wir verstehen heute unter einem Essay eine sorgfältig gearbeitete Abhandlung von zugeschliffener Form. Dieser Ehrgeiz liegt Montaigne fern – es geht ihm nicht um Kunstwerke, sondern um die Sache und das Verhalten zu ihr, also die Wahrheit – was ohne weiteres bedeutet, daß er auf den Begleiter der Wahrheit, den Irrtum, aufmerksam wird.
Was mit diesen Leuten beginnen, die nur gedruckte Zeugnisse als bare Münze gelten lassen: die den Menschen nur glauben, wenn sie aus Buchdeckeln reden, und der Wahrheit nur, wenn sie ein ehrwürdiges Alter aufweist? Wir befördern unsere Dummheiten zu hohen Ehren, dadurch nämlich, daß wir sie dem Drucker übergeben. Ich habe es gelesen, klingt viel gewichtiger als: ich habe sagen hören. Ich finde oft, es sei reine Torheit, fremden Schulmeistern nachzulaufen. Ich bin gewiß, daß wir nicht genug Verstand haben, das zu durchdenken und zu nutzen, was vor unseren Augen geschieht; wir erfassen es nicht lebhaft genug, um uns ein Beispiel daran zu nehmen. Verständen wir, die gewöhnlichsten und bekanntesten Dinge, wie sie jeder Tag bringt, im richtigen Licht zu sehen, so würden wir auf die größten Wunder der Natur aufmerksam und gewännen Einsichten in das menschliche Handeln.
Nein, die Ausführungen Montaignes sind keine geschlossenen Aufsätze. Sie stellen das Zwiegespräch dar, das ein Zuschauer der Menschen und Zustände mit dem Leben hält. Sie könnten einem Tagebuch entnommen sein. Es wundert uns nicht, zu erfahren, was der Herr von Montaigne im Winter und was er im Sommer trägt, wie er über die Ärzte denkt, welchen Ton er bei seinen Knechten anschlägt.
In gesunden und in kranken Tagen halte ich meine Lebensweise ein: gleiches Bett, gleiche Stunde, gleiche Speise und gleicher Trank bekommen mir. Ich füge nichts hinzu, nur das Mehr oder Weniger schwankt ein wenig, das hängt von meinen Kräften und meiner Laune ab. Gesundheit heißt für mich, ohne Störung die gewohnte Verfassung beizubehalten. Drängt mich die Krankheit nach der einen Seite aus der Bahn, so drängen mich die Ärzte nach der anderen, wenn ich ihnen nachgebe, und so geriete ich sowohl durch Mißgeschick wie nach den Regeln der Kunst völlig aus dem Geleise. Ich bin fest davon überzeugt, daß der Gebrauch von Dingen, an die ich seit langem gewohnt bin, mir keinen Schaden zufügen kann.
Er geht immer von sich selbst aus und kehrt immer zu sich selbst zurück. Auf die philosophische Idee gebracht, besagt das: Ehrlicherweise wissen wir in anderen nur insoweit Bescheid, als wir in uns selbst Bescheid wissen. Im dritten Kapitel steht der Satz: Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition – auf deutsch: In jedem Menschen findet sich die Anlage der ganzen menschlichen Gattung. Daraus kann man die verschiedensten Schlüsse ziehen – am nächsten liegt der demokratisch-christliche Schluß, daß dem Menschen und dem Menschlichen am nächsten kommt, wer auf die kleinen Leute, die Unwissenden, die Ungebildeten, die Mühseligen achtet.
In welcher Absicht rüsten und wappnen wir uns denn mit dem Zusatzwerk des Wissens? Wenden wir den Blick zur Erde, zu den armen Leuten, die da kommen und gehen, den Kopf gebückt auf die Arbeit. Sie haben nie von Aristoteles oder von Cicero gehört, nie von Vorbildern oder Anweisungen. Durch sie bringt die Natur Tag um Tag Werke der Beständigkeit und der Geduld hervor, die reiner und sauberer sind als die Werke, die wir in den Schulen mit so großer Andacht studieren. Wie viele sehe ich täglich, die ihre Armut gering achten, wie viele, die sich nach dem Tode sehnen oder ihn ohne Furcht auf sich nehmen. Der Mann, der meinen Garten umgräbt, hat heute morgen seinen Vater oder seinen Sohn begraben. Selbst die Namen, die sie den Krankheiten geben, mildern und lindern die Härte – die Schwindsucht heißt bei ihnen Husten, die Ruhr Bauchweh, die Rippenfellerkältung ist nur eine Erkältung. So sanftmütig wie der Name des Leidens ist die Geduld, mit der sie es ertragen. Es muß schon sehr schwer sein, wenn sie um seinetwillen ihr Tagewerk unterbrechen. Sie legen sich zu Bett, um zu sterben.
Diese Einfachheit und dieser Rückgriff auf den gemeinen Mann ist das Beste, was Montaigne zu geben hat. Vergebens würde man bei ihm das hohe Pathos suchen, er kommt nie auf dem Kothurn daher.
Es gibt in seinem Werk nur wenige Stellen, die mit einer gewissen Erregung geschrieben sind. So, wenn er sich gegen das Unglück der Religionskriege wendet:
Auf der einen Seite hatte ich die Feinde vor meinen Toren, auf der anderen das räuberische Gesindel, den schlimmsten aller Widersacher. Wie abscheulich ist dieser Bürgerkrieg, anderswo wütet man jenseits der Grenzen, in diesem aber gegen sich selbst, man zerfleischt und vergiftet den eigenen Leib. Alle Mannszucht ist gewichen, der Krieg will den Aufruhr beseitigen und ist selber voll Aufruhr, er will den Ungehorsam züchtigen und gibt ihm selber das Beispiel. Wohin ist es mit uns gekommen? Bei diesen Volksseuchen kann man am Anfang noch die Gesunden von den Kranken unterscheiden; wenn sie aber andauern, so verbreiten sie sich über den ganzen Körper, über das Haupt und über die Glieder, kein Teil bleibt von der Fäulnis verschont. Denn keine Luft wird so gierig eingesogen, breitet sich so rasend aus und dringt so tief ins Blut wie die Zuchtlosigkeit. Unsere Heere halten nur noch durch fremden Mörtel zusammen; aus Franzosen läßt sich keine zuverlässige und geordnete Einheit mehr herstellen. Welche Schande –
Das bezieht sich darauf, daß die Hugenotten sich durch Söldner verstärkten, es waren meist Deutsche. Das Périgord, Montaignes Heimat, und das benachbarte Navarra hingen dem Protestantismus an. Montaigne reiste in seinen Eigenschaften als Parlamentsrat und Bürgermeister öfter nach Paris an den Hof. Der König von Navarra, Heinrich, besuchte ihn mehrmals, und 1589 gelangte er als Heinrich der Vierte auf den französischen Thron. Durch den Übertritt zur katholischen Religion gelang es ihm, die Ära der Bürgerkreige zu beenden, diese Genugtuung wurde Montaigne noch zuteil. Die Könige zeichneten ihn durch den hohen Orden vom heiligen Michael aus, der so gut zu seinem Vornamen paßte. Montaigne erlebte auch die Pest:
Mir, der so gern Gastgeber war, fiel die schwere Aufgabe zu, eine Zuflucht für meine Familie zu finden: eine verstörte Familie, die ihren Freunden und sich selbst Angst einflößte und Schrecken hervorrief, wo immer sie unterzukommen suchte – und die sofort weiterziehen mußte, wenn nur einem von dem Häuflein der kleine Finger weh tat. Alle Krankheiten werden für die Pest gehalten; man nimmt sich nicht erst die Mühe, sie zu untersuchen. Und das Kurzweilige dabei ist, daß man nach der Vorschrift der Doktoren bei jedem Anzeichen von Gefahr vierzig Tage abwarten muß, ob das Übel ausbricht: Während dieser Zeit erleidet man alle Qualen der Ungewißheit. Sechs Monate lang irrte die Karawane herum, und ich war ihr Führer. Für meine Person fürchtete ich nichts. Festigkeit und Geduld waren meine Vorbeugungsmittel. An der Pest zu sterben, schien mir nicht die schlimmste Todesart zu sein: Sie verläuft meisthin kurz, man ist bewußtlos, hat keine Schmerzen, niemand trauert um einen, es gibt kein Gedränge um das Bett, alle erleiden dasselbe Schicksal. In meiner Gegend kam nicht der Hundertste davon. Die Einkünfte meines Gutes flossen aus der Arbeit der Tagelöhner, und was hundert Menschen für mich bestellten, lag nun auf lange hinaus brach. Aber welch ein Beispiel der Gefaßtheit bot in seiner Herzenseinfalt dieses geringe Volk. Sie alle ließen die Sorge um die Erhaltung des Lebens dahinfahren. Die Trauben, der wesentlichste Reichtum des Landes, blieben am Stock hängen. Alle ohne Unterschied bereiteten sich auf den Tod vor und erwarteten ihn für diesen Abend oder den nächsten Morgen, furchtlos in Worten und Haltung, als hätten sie in das Unvermeidliche eingewilligt, in das allgemeine und unentrinnbare Verhängnis, was ja auch stimmte. Ich sah welche, die fürchteten, sie müßten zurückbleiben in einer unerträglichen Einsamkeit. Oder es tat ihnen leid, die Toten zerstreut auf den Feldern liegen zu sehen, eine Beute der wilden Tiere, die sich in Scharen einstellten. Mancher, noch heil und gesund, schaufelte schon sein eigenes Grab. Einer meiner Tagelöhner scharrte im Sterben mit Händen und Füßen Erde über sich – heißt das nicht, sich enger einhüllen, um ruhiger einzuschlafen? Kurzum, ein ganzes Volk erhob sich durch das Erlebnis auf eine Stufe der Gefaßtheit, die hinter keiner der ausgedachten und wohlgesetzten Lehren der Standhaftigkeit zurückblieb.
[...]

Über Otto Flake
Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Seit 1911 war er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹. 1918 schloß er sich in Zürich kurzzeitig dem Dada-Kreis an. Nach reger Reisetätigkeit ließ sich Flake 1928 in Baden-Baden nieder, wo er am 10. November 1963 starb.
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