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          Vier Männer halten sich in den Bergen Siziliens versteckt, alle gegen ihren Willen zu Banditen geworden. Denn in dieser Welt des Umbruchs nach dem Weltkrieg gilt ein Menschenleben wenig. Es bleibt wenig Zeit zum Nachdenken in diesem verzweifelten Sizilien; es bleibt kaum Zeit, ein paar Augenblick zu leben, »bevor sie euch töten«.
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              Giuseppe Fava (1925–1984) wurde vor dem von ihm gegründeten Theater, in dem sein Anti-Mafia-Stück L’ultima violenza (»Die letzte Gewalttat«) aufgeführt wurde, ermordet. Als Romancier, Dramatiker und Journalist hatte er sich mit der mafiosen Gesellschaft seiner Heimat Italien auseinandergesetzt.
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            Erinnerung an Giuseppe Fava 

            Pippo Pollina

          

          Giuseppe Fava war ein faszinierender Mann: Bart und Haare zerzaust, die Kleidung stets unmodisch und er selbst von wunderbarer Wortgewandtheit. Er sprach mit jenem starken Akzent aus dem Westen Siziliens, aus Catania oder Siracus, der in den 1980er-Jahren in allen auf der Insel spielenden Filmen zu hören war.

          Ich begegnete ihm nur dreimal in Sant’Agata li Battiati, einem Vorort von Catania, wo die Redaktion seiner Monatszeitschrift I Siciliani angesiedelt war. Ich hatte diese Publikation zufällig entdeckt. Ein Mitstreiter gegen die Mafia hatte sie mir als neue und revolutionäre Initiative empfohlen: Es wurde dort geradeheraus von der Cosa Nostra und der Politik gesprochen. Zuvor hatten es nur Mauro de Mauro, Journalist der palermischen Tageszeitung L’Ora, und sein Kollege Mario Francese vom Giornale di Sicilia gewagt, dieses Thema unabhängig und mit Sachverstand zu behandeln. Beide wurden kurz nacheinander beseitigt. De Mauro verschwand spurlos, und Francese wurde umgebracht.

          Eine Schar junger Leute mit großen Hoffnungen und guter humanistischer Bildung bildete die Redaktion von I Siciliani. Ihrem Schreibstil merkte man an, dass sie die großen Schriftsteller gelesen hatten. Sie hießen unter anderem Riccardo Orioles, Miki Gambino, Claudio Fava (der Sohn Giuseppe Favas) und Antonio Roccuzzo. Ganz offensichtlich verachteten sie jegliche Form politischer Stiefelleckerei. Sie pflegten einen Idealismus, der meilenweit von der zynischen Haltung Leonardo Sciascias entfernt war, dem großen Literaten aus Sizilien, der sich nicht scheute, auch auf den Seiten des Corriere della Sera seinen Standpunkt klarzumachen, nicht immer mit realistischen Visionen.

          »Wie kann ich euch helfen?«, fragte Fava mit einem wissenden Lächeln. Er wusste genau, warum wir gekommen waren. Ich besuchte ihn im Sommer 1983 zusammen mit einigen Kommilitonen, mit denen ich eine hektografierte Zeitschrift mit dem Namen Dedalus herausgab. Darin beschäftigten wir uns mit Kunst und Literatur, mit Politik und der Antimafia-Bewegung. Wir wollten nun weitere Erfahrungen sammeln, mitarbeiten oder auch bei der Verbreitung seiner Zeitschrift mithelfen. Fava schlug ein, und kurz darauf wurden unsere kleinen Nachforschungen als Einlage seiner Zeitschrift vertrieben, ein Dutzend Seiten, die wir I Siciliani Giovani, die jungen Sizilianer, nannten.

          Was mich sofort für Fava einnahm, war seine Liebe zu unserer Geschichte und unserem Volk. Ich fand mich wieder in seinen Worten, seinem Schreiben, seinen Recherchen zur Emigration, in seinen präzis entworfenen Bildern, aber vor allem in der Leidenschaft, die aus jedem Wort, aus jedem Bild sprach, wenn er Sizilien beschrieb.

          Nur selten sind große Schriftsteller auch fähige Journalisten. So wie die Edelfedern der italienischen Presse auch nur selten mit komplexen, umfangreichen Romanen glänzen. In seinem Roman Bevor sie Euch töten platziert sich Giuseppe Fava präzis zwischen den epischen Dramen eines Tomasi di Lampedusa und der soziopolitischen Schärfe von Leonardo Sciascia, zwischen dem »authentischen« Realismus eines Giovanni Verga und der elaborierten Wortwahl von Gesualdo Bufalinos Fresken. Und er vereinigt die zwei großartigen Seelen in seiner Brust: jene des anklagenden Chronisten und jene des Dramaturgen.

          Fava schreibt als radikaler, aber nie unkontrollierter Romantiker. Seine präzise beschriebenen Figuren spielen keine zufälligen Rollen, sondern er will mit ihnen sein verdammtes, großartiges Sizilien zeichnen. Seine klar strukturierten Geschichten sollen nicht nur Elend und Resignation angesichts von Gewalt kommunizieren, nicht nur den Missbrauch der Armen durch die Mächtigen oder die ungehemmten Machenschaften in den Schattenbereichen unserer Demokratie. Mit seinen Geschichten will er uns auch aufrütteln. Nur dieses tief empfundene, tief greifende Motiv kann uns eine Kunst schenken, die sowohl zornig als auch ehrlich ist.

          Bevor sie Euch töten ist der logische Nachfolger des Romans Ehrenwerte Leute. Während Fava mit seinem Erstling in die Fußstapfen von Leonardo Sciascia zu treten scheint, bilden die Handlungsstränge in Bevor sie Euch töten lediglich das Erzählgerüst. Die Figuren haben die Aufgabe, den historischen Kontext Siziliens an diesem komplexen Wendepunkt zwischen Vergangenheit und Zukunft abzubilden. Und das labile Gleichgewicht der Menschen zwischen Selbstaufgabe und Rebellion, das jederzeit kippen kann. Hierbei greift Fava in den unerschöpflichen Fundus sizilianischer Geschichten über Mafiosi und Verzweifelte, über kleine Staatsdiener und mutige Gewerkschafter, über maßlos stolze Bauern und deren hoffnungslose Söhne, die auf dem eigenen Boden zu Fremden werden.

          Favas Erzählung schlägt einen hohen Ton an. Dieser ist aber kein selbstgefälliger Selbstzweck, er ist weder sentimental noch beschönigend. Und vor allem nie fügsam. Favas Warmherzigkeit und Liebe helfen dem Leser, vorwärtszuschauen und selbst im Dämmergrau noch einen Hoffnungsschimmer zu erkennen. Dieser Mix aus Absicht und Melancholie hat Giuseppe Favas Schreiben immer angetrieben. Bis er selbst zum Opfer wurde.

          Die Rebellion von Turi, Stellina, Alfio, Possano oder Michele ist auch die Rebellion Giuseppe Favas, dieses Chronisten, der die ganze Insel durchstreifte, um Zeugnis ihrer unterdrückten Größe abzulegen. In Alfio, der Sizilien verlassen will, verkörpern sich die vielen Verzweifelten, denen Fava als Journalist in seinen Reportagen zum Thema Emigration begegnete: Sie wollen in die unendliche See stechen, welche die Kontinente trennt.

          Turi Scirpu erinnert uns an die bäuerlichen Aufstände, welche Großgrundbesitzer und Mafia, vereint in einem historischen und keineswegs geheimen Teufelspakt, unterdrückten. Indes Michele, der Kleinganove, die Hoffnung als einzigen Lichtblick zur Rebellion verklärt, bevor … sie euch töten.

          Aber es ist Possanos Tod, der in seiner dramatischen Gewalttätigkeit zum Kern dieses Romans wird. Denn wie die Romanfigur, die Giuseppe Fava mit seiner Sprachkunst und Lebenskenntnis schuf, wurde auch er selbst von der Mafia umgebracht, die weder thematisiert noch lächerlich gemacht werden will. Die nicht das kleinste Hindernis auf ihrem Weg zur Macht akzeptiert und bereit ist, für dieses Ziel die besten Söhne des Landes zu eliminieren.

          Ich erfuhr vom Mord an Giuseppe Fava durch einen Anruf meines guten Freundes Francesco Vitale. Es war der 5. Januar 1984. Wir sollten nicht an der Beerdigung teilnehmen, da die Familie eine einfache Trauerfeier im engsten Kreise wollte. Wir respektierten diesen verständlichen Wunsch. Die Zeitschrift erschien zunächst weiter. Aber uns war bald klar, dass die Redaktion ohne Favas erzählerische Kraft und ohne sein Talent, jedes auch noch so schlimme Ereignis in positive Energie umzuwandeln, bald nicht mehr standhalten würde. Einige Monate später schloss die Zeitung ihre Pforten.

        

      

      
        
          
            Das Glück

          

          Vier Männer lebten seit vielen Monaten auf einem Gipfel, der sich, vierzig Kilometer vom Meer entfernt, öde und nach allen Seiten steil abfallend, über das umliegende Bergland erhob. Unten hatte sich früher eine kleine Eisenbahn talabwärts zum Meer geschlängelt, aber jetzt wuchs Gras auf den Gleisen. Hier und da an den Hängen leuchtete noch das Rot der Bahnwärterhäuschen, in denen die Hirten schliefen, wenn sie ihre Herden auf die Winterweide trieben. Früher hatten sich in diesen Bergen und Schluchten Wolfsrudel mit fünfzehn oder zwanzig Tieren herumgetrieben, doch dann hatte die Regierung eine Prämie von hundert Lire pro Tier ausgesetzt, und binnen weniger Jahre waren sie fast ausgerottet worden. Jetzt gab es nur noch ein paar Vipern, Wildkaninchen und viele Tausend harmlose Schlangen, die so groß wie ein Fahrradschlauch waren.

          Die vier Männer hießen Lorenzo, Paolo, Michele und Antonio. Nachts schliefen sie in einer Hütte, die vor fünfzig Jahren von Wolfsjägern zum Schutz gegen den Schnee errichtet worden war. Sie besaßen Zigaretten, Büchsenfleisch, Dosenmilch und Zwieback, um sich zu ernähren, eine alte Wagenlampe, vier Strohsäcke als Matratzen und ein paar Decken, in die sie sich zum Schlafen einrollten.

          Wenn es geregnet hatte, sammelten sie die großen, schwarzen Schnecken, die unter dem Berggestein hervorschauten, und aßen sie. Immer zehn wurden mit dem Schneckenhaus auf Eisendraht gezogen und auf kleine Steine gehäuft. Dann entzündete man mit dürren Ästen ein Feuerchen und briet die Schnecken in ihrem eigenen Saft. Später, wenn das Holz heruntergebrannt war, saßen die Männer um die heißen Steine herum und klaubten die Schnecken aus der Asche. Eine nach der anderen wurden sie mit der Messerspitze herausgepult und mit Brot verzehrt. Lorenzo lachte dabei und berührte Antonios Hose mit der Messerspitze, direkt am Latz.

          »Diese Schnecken sind unübertrefflich«, sagte er. »Es gibt nichts Anregenderes als eine Schnecke. Du kriegst so einen Ständer!«

          Mehr als irgendetwas wünschten sie sich eine Frau. Paolo, der sechsundzwanzig Jahre alt war, wurde fast wahnsinnig. Im Gras liegend, entblößte er sich, betastete sein Glied, als wäre es der Hals einer Mandoline, und träumte von einer zarten Hand.

          Die anderen lachten und bewarfen ihn mit Steinen wie einen Hund. Er wälzte sich röchelnd im Gras, zuckte und seufzte laut, wenn es ihm kam. Dann lag er wie tot da. Er war jung und mager, hatte dichte Augenbrauen und sehr langes, schwarzes Haar, dünne Arme und einen schmächtigen Brustkorb. Auch die Hände waren feingliedrig, denn er war lange Jahre Barbier gewesen.

          Seine Gefährten dagegen waren muskulös – auch Lorenzo, der schon alt, klein und mager war. Er war zweiundsiebzig. Tag und Nacht lief er in abgetragenen roten Stiefeln herum, hatte die Mütze tief ins Gesicht gezogen und verwahrte in seinen Taschen unzählige Dinge: Bindfäden, Heiligenbildchen, Kerzenstummel, Kippen, Zündhölzer und sogar alte Kupfermünzen, Nägel und Patronenhülsen. Da er alt war, hatte er kaum noch Zähne, und sein Gesicht war entlang der Mundhöhle eingefallen. So kaute er sorgfältig auf dem Essen herum, bis nur noch ein paar Krümel in den Mundwinkeln am Barthaar hängen blieben. Sein Leben lang war er Hirte gewesen und zuweilen auch Bänkelsänger, sodass er ganze Gesänge des Rolandsliedes auswendig konnte.

          »Du bist ein Tier!«, spöttelte Antonio manchmal. »Du bist ein analphabetischer Hirte. Ich kann lesen und schreiben, deshalb bin ich dein Herr!«

          »Ich schneid ihn dir ab«, antwortete der Alte und packte Antonio bei der Hose. Vor Lachen liefen ihm die Tränen über die Wangen, und er musste husten. Auch Antonio musste lachen und schlug ihn mit der Faust auf den Kopf, um freizukommen. Er war groß wie ein Stier, und seinem Kinn und den Händen sah man an, dass er stark war und grausam sein konnte. »Ihr werdet es erleben«, rief er, »dass wir eine Frau kriegen. Zuerst muss sie nackt auf allen vieren kriechen. Ich werde sie etwas peitschen, um sie zu erregen. Der Hintern muss blutig sein!«

          Er fletschte die Zähne. Speichel lief aus seinem Mund. Dann biss er sich in die Hand.

          »Jungfrauen und Huren, wo seid ihr?«

          »Alle Weiber sind erst Jungfrauen und dann Huren«, sagte Paolo Chillemi. »Fragt Michele. Der weiß Bescheid. Er hat eine Sechzehnjährige entjungfert.«

          Michele lag auf den Steinen, hatte sich in seine Decke gehüllt und antwortete nicht. Er war fünfundzwanzig Jahre alt, der Jüngste und der Unglücklichste von allen. Er grübelte unentwegt.

          Eines Tages kam eine Hure aus Catania für zwanzigtausend Lire in eines der Bahnwärterhäuschen an der ehemaligen Eisenbahnlinie unten im Tal. Sie nannte sich Ciuzza, war klein und kräftig, schwarzhaarig und noch fest im Fleisch, obwohl sie mindestens vierzig war, aber ihre Augen glänzten vor Müdigkeit. Ihre Brüste waren groß, plump und von den Hieben und Kratzern ihrer Freier gezeichnet.

          Paolo holte sie vom Postbus an der Provinzstraße jenseits der Hügel ab und begleitete sie das Tal hinauf. Argwöhnisch sah sie sich um.

          »Warum gibt es hier keine Häuser?«, fragte sie. »Krieg ich nachher etwas Weißbrot?«

          Paolo packte sie, zog ihr den Rock hoch und presste sich an sie, aber sie trat und schlug um sich und floh die Böschung hinauf.

          »Jetzt nicht! Nicht hier!«, schrie sie. »Ich schlage dir den Schädel ein.«

          »Schon gut, schon gut«, sagte Paolo lachend. Er spürte, wie sein Glied bebte. »Ich wollte nur als Erster ran!«

          »Der Erste wolltest du sein?« Ciuzza lachte ebenfalls. »Du Tier!«

          Sie erreichten das Häuschen. Innen war bereits aus Stroh ein Lager hergerichtet worden, auf dem eine Wolldecke lag. Den ganzen Nachmittag und die Nacht über lagen sie bei der Frau. Antonio schrie und lachte, dass man es bis zum Fluss hinunter hörte. Er war wie von Sinnen und prügelte sich sogar mit ihr. Aber Ciuzza hatte keine Furcht, schlug ihre Fingernägel in seinen Rücken, in den Nacken und beschimpfte ihn. Antonio zerrte an ihren Haaren, um sie zu bändigen, und drückte sie an sich. Er zuckte und zitterte wie ein Kampfstier und wollte nicht aufhören.

          »Schöne, du Schöne«, murmelte er, »zeig mir, dass es dir Spaß macht!«

          »Was verlangst du für fünftausend Lire«, schrie Ciuzza, »willst du mich umbringen?«

          Ihr Atem ging heftig, und sie schlug ihn mit den Fäusten ins Gesicht, aber zum Schluss begann doch die Lust in ihr zu kribbeln, und sie beruhigte sich und schloss die Augen. Ein paar Mal verkrampfte sich ihr Körper und entspannte sich wieder, und ihr Gesicht war nass vor Schweiß. Ihr heiseres Wimmern erregte die anderen vor der Hütte so, dass sie sich im Gras wälzten.

          Als es dunkel wurde, aßen sie Brot, Marmelade und Büchsenfleisch und saßen an den Rinnsalen des Flusses. Paolo, Antonio und Michele streckten sich im dichten Gras aus und begannen zu rauchen. Lorenzo war mit der Frau in der Hütte, weil er an der Reihe war. Nackt lagen sie nebeneinander, und Ciuzza schien erschöpft zu sein. Sie schaute ihn an und streichelte ihn sanft mit den Fingerspitzen. »Du Armer«, sagte sie, »wie mager du bist! Sprichst du nicht mit deiner Ciuzza?«

          Sie umarmten sich, lagen reglos beieinander und beschnupperten sich. Ihr Schweiß war sauer.

          »Was treibt ihr in den Bergen?«, fragte Ciuzza, ohne ihn anzublicken. »Was macht ihr alleine in den Bergen?«

          Der alte Lorenzo ließ ein listiges Lächeln über sein faltiges Gesicht huschen und sagte nichts. Er genoss das hübsche Stück Fleisch, das auf ihm lastete, und betrachtete die großen, blau geäderten Brüste.

          »Wir wehren uns gegen die Schlangen«, sagte er endlich. »In den Bergen gibt es Tausende davon. Sie kriechen umher und stürzen sich von den Klippen. Die Schlangen versuchen, uns umzubringen, und wir versuchen, die Schlangen umzubringen. So vergehen die Tage.«

          Die Frau lachte unwillkürlich und zupfte an den Härchen auf seiner Brust. Dann schüttelte sie sich und sagte: »Ich fürchte mich vor Schlangen.«

          Sie drückte Lorenzos Kopf mit zwei Fingern in ihre Blickrichtung.

          »Und wer ist dieser Michele? Er nahm sich nicht mal die Zeit, mit mir zu reden, sprang auf mich drauf und war schon drin. Seine Zähne klapperten vor Anstrengung, und er war steif wie ein Brett. Kein Wort, keine Zärtlichkeit hat er sich gegönnt. Er wollte nur rasch fertig werden!«

          Lorenzo sagte nichts, und Ciuzza betrachtete ihn.

          »Weißt du, was ihm fehlt?«

          »Wer weiß«, antwortete Lorenzo.

          Eine Weile lag sie auf ihm. Als sie ihn mit ihren Lippen unter der Wolldecke bedrängte, zitterte und lachte er. Sein ganzer Leib lachte, und all seine Wollust schien sich darin zu entladen. Er versuchte, sich zu entziehen, aber sie lag auf ihm, schwer und schwitzend. 

          »Süßer, zeig mir, dass du ein Mann bist«, flüsterte Ciuzza. »Worauf wartest du? Es ist spät.«

          »Ich bin alt«, stöhnte Lorenzo, der kaum Luft bekam. »Was hast du nur in der Zunge? Den Teufel?«

          Sie biss sanft in sein Ohr.

          »Schluss jetzt, beim nächsten Mal zeige ich dir einen Trick!«

          Doch Ciuzza kehrte nie zurück in jenes wüste Tal am Fuß der Berge und sah auch keinen der vier Männer jemals wieder. Es war Winter, und der Fluss führte Hochwasser, hatte sich gelb gefärbt und toste bis in die ferne Ebene. Die Schlangen waren verschwunden, die Berge waren umhüllt von Regen und Nebel, und nur gelegentlich brach die Sonne durch. Dann sah man die weißen Dörfer mit ihren hohen Kirchen auf den Hügeln, aber sie waren so weit entfernt, dass man sie für Friedhöfe halten konnte.

          Manchmal stiegen die vier Männer zum Fluss hinab und füllten die Kanister mit Wasser, legten sich an einer windgeschützten Stelle auf die Klippen und sonnten sich schweigend.

          Michele dachte an den Abend, als er mit Stellina geflohen war und sie entjungfert hatte. Er hatte sie zu einem Gasthof in Vizzini gebracht, und an jenem Abend hatten sie nicht einmal das Essen angerührt. Stellina war sechzehn Jahre alt, und alles verkrampfte sich in ihr, doch sie weinte weder, noch schrie sie.

          »Sei vorsichtig, Michele«, bat sie, »bitte tu mir nicht weh.« Dann hatte die Spannung sich gelöst, und aus ihrer Kehle war ein gieriges Grummeln gekommen, das plötzlich ihren ganzen Körper mit Wohlbehagen zu füllen schien.

          Manchmal dachte Michele auch an seinen Vater und versuchte, sich vorzustellen, wie er vor seinem Tode ausgesehen hatte: klein, blond, mit weißen Strähnen im Haar, schweigsam und verschlossen. Jeden Abend, wenn er von der Arbeit kam, aß er wortlos seine Nudeln und legte sich hin. Die Füße musste man ihm stets mit einer Wolldecke zudecken, denn das Rheuma nagte an seinen Gelenken. Eines Tages brachten sie ihn blutüberströmt und in eine Zeltplane gewickelt heim. Ein Steinschlag hatte seine Glieder zertrümmert.

          »Wenigstens bin ich nicht im Steinbruch gestorben«, dachte Michele. »Ich bin nicht so dumm wie mein Vater. Ich kann lesen und schreiben und kämpfe um mein Leben. Mein Vater war wirklich ein Stück Scheiße!«

          Sieben Männer waren damals mit dem alten Passanisi im Steinbruch verunglückt, wo sie für zwanzig Lire am Tag gearbeitet hatten – kaum ausreichend zum Leben. Ein Kilo Brot kostete vier Lire und ein Päckchen Zigaretten zwei. Fünf Stunden dauerte es, bis man die Steinbrecher ausgegraben hatte. Ihre Knochen waren gebrochen, ihre Zähne herausgeschlagen, und ihre blutigen Körper waren bis unter die Fußnägel voll Steinstaub.

          Noch vor dem Krieg hatte sich dieses Unglück ereignet. Als der Krieg dann ausbrach, schien er fern zu sein und war deshalb unwirklich. Man wusste nur, dass es keine Armen und keine Arbeitslosen mehr geben würde, wenn Italien ihn gewinnen sollte. Im Dorf wurde ein großer Umzug mit Wimpeln, Fahnen und Musikkapelle veranstaltet. Die Bürger sangen oder warfen Blumen aus den Fenstern ihrer Häuser, und Bürgermeister Scibilia marschierte vorneweg.

          »Die Mützen ab!«, schrie er, und die Bauern gehorchten.

          Die Jungen sangen, als sie ins Feld zogen. In den Wehrübungen hatte man den Bauern Kriegslieder beigebracht. Keiner kannte den Tod oder wusste, was eine Schlacht ist, und so lehnten sie aus den Fenstern der Eisenbahn und schwatzten, lachten und winkten. Die Berge zogen vorbei, die kleinen gelben Flüsse und die Olivenhaine. Es war Sommer, und das Getreide war reif. Auf den Bahnsteigen standen Rotkreuzschwestern und verteilten Schokolade und Zigaretten.

          »Stimmt es, dass die Frauen in London groß und blond sind?«, riefen die Soldaten. »Solche Frauen gibt es nicht!«

          Drei Jahre gingen ins Land, und nur die Frauen und alten Männer blieben zurück. Im Morgengrauen ritten sie hinaus – am Sattel die Sicheln und das Gewehr. Manchmal marschierte eine Kompanie Soldaten vorbei. Sie waren staubbedeckt und zogen Maultiere hinter sich her, die sie vor ihre Kanonen gespannt hatten.

          Der Krieg in Afrika war schon verloren, und alle Soldaten dort unten waren tot oder gefangen. Es war erst Juli, doch der Sommer schon vorbei. Die Tage waren voller Wind. Staub und Häcksel wirbelten durch die leeren Feldscheunen auf den Hügeln, denn die Bauern hatten vorzeitig gemäht und gedroschen. Viele hatten die Ernte auf dem Land vergraben, damit die Regierung sie nicht beschlagnahmen konnte.

          Am Abend des 9. Juli sah man am Himmel zum Meer hin einen riesigen Feuerball, und die Erde erzitterte. In der Dunkelheit hörte man Flugzeuge in großer Höhe, und in den Dörfern läuteten die Kirchenglocken Sturm. Drei Stunden vor Sonnenaufgang landeten englische Fallschirmjäger im Tal des Anapo und sprengten die Brücken, aber die Italiener kamen trotzdem durch, indem sie die Feldwege benutzten oder durch das Kiesbett der Flüsse fuhren. Sie verwendeten große Fiat-Lastwagen als Zugmaschinen für ihre alten, gelb gestrichenen Kanonen.

          Aus den Provinzen des Landesinneren eilten sie an die Küste, wo die Schlacht tobte. Viele Bataillone marschierten zu Fuß, hatten kleine Kanonen auf dem Rücken ihrer Maultiere befestigt und wurden bei Tagesanbruch von den Tieffliegern aufgerieben.

          Während der Nacht rückten die englischen Fallschirmspringer entlang der Flussufer vor und durchkämmten die Hänge auf der Suche nach Straßen, Brücken, Elektrizitätshäuschen und Munitionsdepots, die sie noch zerstören konnten.

          Auf halber Höhe töteten sie einen Bauern, der bei seiner Getreideernte Wache hielt. Er hieß Alfio Scirpu, war sechsundachtzig Jahre und litt unter Altersschwachsinn. Nachts schlief er auf der Tenne unter einer Wolldecke, das Gewehr zwischen den Beinen. Er war massig, und sein weißes Haar war voller Spreu und Erde wie ein Schafspelz.

          Ängstlich lauschte er dem fernen Gefechtslärm entlang der Küste und dem Dröhnen der Flieger, die das Tal überquerten. Plötzlich durchbrach Hundegebell die ländliche Stille, aber es war nicht zu erkennen, ob die Tiere etwas gehört hatten oder sich gegenseitig angriffen. Der Alte hob den Kopf und spähte in die Dunkelheit. 

          »Es sind Diebe«, dachte er. »Der Pöbel ist los. Sie ziehen durchs Land, um die einsamen Gehöfte auszuplündern.«

          »Hands up!«, gellte eine Stimme in unmittelbarer Nähe. Der Alte richtete sich vorsichtig auf und nahm sein Gewehr. Zwei Männer näherten sich der Feldscheune.

          »Ehrloses Gesindel!«, schrie der Alte und legte das Gewehr an, aber die zwei Männer sprangen ihm entgegen. Er drückte ab. Einer der beiden vollführte einen seltsamen Sprung und fiel ins Stroh. Der andere verschwand.

          »Hurensohn!«, schrie der Alte und richtete die Gewehrläufe in die Dunkelheit. Eine Geschossgarbe zerfetzte seinen Hals und die Oberarme, und er fiel rücklings zu Boden. So starb Alfio Scirpu. Er trug noch die Birritta, die schwarze Wollmütze, die nach der Überlieferung den Familienvater kennzeichnet. Es dauerte zwei Tage, bis sie ihn fanden, schon mit Ameisen zwischen seinen Zähnen.

          Kurz nach Sonnenaufgang wurde das Dorf von sechsunddreißig Flugzeugen angegriffen, die ein Blutbad anrichteten. Weinende Menschen wühlten in den Trümmern und suchten ihre Toten. Soldaten legten die Leichen in Reih und Glied auf die Bürgersteige. Einige waren verstümmelt, andere nackt, da der Tod sie im Schlaf überrascht hatte. Die Soldaten bedeckten sie mit Bettlaken, die sich blutrot färbten. Einen Tag lang waren die Menschen fast wahnsinnig vor Entsetzen. Der eine suchte seinen Schmuck, der andere seine Kinder, die verschüttet waren.

          Auf einer Bahre wurde ein verletzter englischer Pilot angebracht. Er wimmerte und weinte. Sein Leib war eine einzige Wunde, doch keiner beachtete ihn, bis jemand in sein Gesicht trat. Jetzt schlugen alle auf ihn ein, auch mit Steinen. So töteten sie ihn.

          Gegen neun Uhr wurde der Ort abermals von zwanzig Flugzeugen bombardiert. Die Menschen hörten auf, in den Trümmern zu wühlen, und liefen umher wie die Küken. In der Nacht kamen Panzer den Berg herauf. Es waren italienische Soldaten, die verdreckt und ohne Waffen ins Landesinnere flüchteten oder schon jetzt die Uniform auszogen, weil der Widerstand zusammengebrochen war.

          Nach zwei Tagen besetzten die Engländer das Dorf. Sie luden die Leichen auf Lastwagen – Kinder, Soldaten und Frauen – und verbrannten sie auf dem Friedhof in einer großen Kalkgrube.

          Der alte Alfio Scirpu wurde von seinem Sohn gefunden. Er lag im Stroh, dort, wo er gefallen war, denn die Soldaten, die ihn erschossen hatten, waren nicht einmal hingegangen, um zu schauen, ob ihm noch zu helfen war. Der Sohn legte die Leiche auf sein Muli und band Hände und Füße des Toten unter dem Bauch des Tieres zusammen. Der Leichnam lag auf dem Tier wie ein Sack.

          Die englischen Soldaten schauten vom Lastwagen herab und riefen: »Der Italiener hat reiche Ernte gemacht!«

          So kam der Krieg, und so ging er wieder – eine ferne, unbegreifliche Sache, die nichts als Staub und Blut brachte. Die jungen Männer des Dorfes waren mit einer Zange in der Tasche ausgezogen, um getöteten Feinden die Goldzähne zu ziehen, und blieben wer weiß wo liegen: unter afrikanischer oder russischer Erde. Langsam wurde alles wie früher, und im Dorf begannen die Reichen, ihre Häuser, die der Krieg zerstört hatte, wieder aufzubauen.

          Der Ort war älter und mit zwanzigtausend Einwohnern größer als die anderen Orte der Gegend. Es gab eine Volksschule, ein Gymnasium, ein Steueramt und eine kleine Landwirtschaftsbank, die an die Gutsherren, Arbeiter, Beamten und sogar an die Kleinbauern Geld verlieh, wenn sie entsprechende Sicherheiten anzubieten hatten.

          Das Bankgebäude, das an der Hauptstraße stand, war eines der ersten Häuser, die wieder aufgebaut wurden – genau wie es einmal ausgesehen hatte. Mit zwei Stockwerken, Bossen an den vier Ecken und schmiedeeisernen Balkonen. Zu seiner Eröffnung kamen der Präfekt und die Abgeordneten und Senatoren aus Palermo.

          Auch alle anderen Büros und die wichtigsten Geschäfte lagen an der Hauptstraße; die Büros der Kommunisten, der Monarchisten und der Christdemokraten, die Apotheke, zwei Bars und der Kulturverein, wo der Landadel, die Beamten und die reichen Gutsherren sich abends trafen, um Zeitung zu lesen oder Karten und Billard zu spielen. Der Club hatte zweihundert Mitglieder, und die Leute nannten ihn das Bürgerkasino.

          Alle Häuser des Dorfes, auch die herrschaftlichen, waren aus weißem Stein, der in den Tuffsteinbrüchen in den Bergen gewonnen wurde. Die Kirchen waren ebenfalls aus diesem weichen Gestein erbaut, in das man Friese, Rosetten und Säulen schneiden konnte. Im Zentrum des Dorfes lag ein großer Platz mit dem Rathaus, den Kolonnaden und der Mutterkirche, zu der eine hohe Freitreppe hinaufführte, die von zwei riesigen Löwen aus Marmor flankiert wurde.

          Die Häuser der reichen Familien, die zugleich die ältesten waren, lagen oben am Berg, hatten Mauern, die zwei Meter dick waren, schmiedeeiserne Balkongeländer und Schießscharten, um auf die Wölfe zu feuern. Am eindrucksvollsten war der Palast der Barone Bufardeci. Er war drei Stockwerke hoch, hatte einen herrlichen Balkon und Decken, die bemalt und mit vergoldetem Stuck geschmückt waren. Der große Saal war voller Ritterrüstungen und Waffen, die angeblich von echten Kreuzrittern stammten, zu deren Nachkommen die Familie gehörte. Schwerter und Streitkolben, Hellebarden, Schilde und Büchsen hingen an den Wänden, und an der Stirnwand prangte die gelb-blaue Standarte derer von Bufardeci.

          Auch die Kapelle der Bufardeci auf dem Friedhof, etwa einen Kilometer vom Ort entfernt, war die größte: majestätisch und mit riesigen Amphoren, Statuen und Fialen geschmückt. Sogar aus Catania und Palermo kamen die Touristen, um sie zu bewundern.

          Die Gräber der Patrizier waren so groß wie Wohnhäuser, mit Altären, kristallenen Nymphen und drei Meter hohen Marmorengeln, die sich an den Säulen und Kreuzen festklammerten. Auch Arbeiter und Bauern besaßen Marmorgräber mit bronzenen Lampen, einer Skulptur und großen Fotografien der Verstorbenen. Überall in der Ebene und den Bergen sah man diese fantastischen Totenstädte, die nur aus weißen Kirchen zu bestehen schienen.

          Die Ebene erstreckte sich etwa zwanzig Kilometer landeinwärts bis zu einem unbewachsenen Bergmassiv, während sie zum Meer hin von lieblichen und fruchtbaren Hügeln flankiert wurde. Eine asphaltierte Straße führte von der Küste herauf und durch ein Seitental zur Ebene von Catania. Sonst gab es nur Feldwege für die Herden und Karren, oder Sträßchen, die an einem Steilhang oder auf einem Feld endeten. Manche Bauersfamilien, die in abgelegenen Gemarkungen lebten, blieben deshalb das ganze Jahr in ihren Hütten und kamen nur ins Dorf, um das Fest des Schutzpatrons, des heiligen Paul, zu feiern, oder weil jemand erkrankt war. Der Kranke wurde von seinen Verwandten auf einen Karren gelegt, in Wolldecken gewickelt und ins Dorf gefahren. Fast alle Zitrusplantagen und die Hälfte der Ländereien gehörten etwa fünfzig Familien. Sie vergaben das Land gegen Leibrente oder in Halbpacht oder ließen es von Verwaltern bewirtschaften, die ihrerseits Arbeiter und Tagelöhner nach Bedarf einsetzten.

          Große Teile der Ebene waren ohne Wasser und lagen brach. Hier und da erstreckten sich wie braune Flecken die Olivenhaine, und auf den Hängen wurde Weizen und anderes Getreide angebaut, aber alles lag voller Steine, die der Regen von den Bergen herabspülte.

          Nur an den Flussufern gab es fruchtbare Orangenhaine, die sich zum Ausgang des Tales hin erweiterten und immer üppiger wurden, weil sich dort das Flusswasser staute.

          Die Berghöhen dagegen waren öde, und die Hirten, die mit ihren Herden auch den Winter dort verbrachten, trafen kilometerweit keinen Menschen. Ein paar Alte entsannen sich noch der Wölfe, die mit hängender Zunge ins Tal kamen, wenn es sehr kalt wurde, und die nur Haut und Knochen waren. Dann wurden die Zugänge zum Dorf verrammelt, und die Adligen zogen mit Säbeln und Gewehren hinaus auf die Jagd.

          Später durften auch die Verwalter und Bauern Waffen tragen, und so starben die Wölfe. Nur einige wenige retteten sich in die Wälder, und nicht einmal der Hunger und der Schnee konnten sie noch bewegen, ins Tal zu kommen.

          Turi Scirpu wohnte in der Via Delle Calcare, fast oben auf dem Berg, wo die Felder beginnen, und sein Haus war eines der höchsten. Von hier aus sah man in weiter Ferne das Meer zwischen den Bergen und den weißen Gipfeln des Ätna.

          Turi war mit seinem Haus zufrieden. Es war vor hundert Jahren erbaut worden und besaß dicke Mauern, die sogar dem Erdbeben standhielten. Im Übrigen war er hier zur Welt gekommen, genau wie seine drei Kinder, Alfio, Stellina und Tanuzzu.

          Groß und etwas krumm im Rücken, dunkelhäutig und mit grauem Haar und Schnurrbart, wirkte er älter, als er wirklich war. Doch er war voller Lebenskraft und hatte einen Nacken wie ein Stier. Lesen und schreiben konnte er nicht, das war unwichtig für sein Leben. Er war immer Bauer gewesen und wusste alles, was er dazu brauchte: wie man eine Mauer errichtet, ein Pferd beschlägt oder auf dem Land einen Brunnen gräbt.

          Man mochte ihn ungebildet nennen, doch war er gutmütig. Er glaubte nur, was er gesehen und gelernt hatte, und nie hatte er sich dafür interessiert, was jenseits der Berge geschah.

          Seit vierzig Jahren hatte seine Familie ein Podere des Advokaten Trapanese in Halbpacht, und sein größter Wunsch war, das Land zu kaufen. Er sparte am Essen, so gut er konnte, las auf den Feldwegen den Kot seines Maultieres auf, um ihn als Dünger zu verwenden, und für die Winterfeuerung sammelte er Laub und Zweige.

          Während des Krieges riskierte er sogar, von den Soldaten erschossen zu werden, da er Woche für Woche zehn Kilo Weißbrot an die Händler aus Catania verkaufte, die aufs Land kamen, um Nahrungsmittel zu hamstern. Jetzt war er Herr über 470 000 Lire.

          »Das Land ist das Einzige, was sicher ist auf der Welt«, pflegte er zu sagen. »Erdbeben kann es geben oder Krieg, in hundert Jahren sind alle tot, und die Häuser stehen nicht mehr. Aber das Land gibt es noch immer!«

          »Lass uns elektrisches Licht ins Haus legen«, sagte seine Frau. »Alle in unserer Straße haben schon Lampen im Haus.«

          »Dummes Zeug!«, antwortete Turi. »Der Vertrag mit dem Elektrizitätswerk kostet zwanzigtausend Lire. Wer lesen und schreiben muss, braucht elektrisches Licht. Aber wir, was sollen wir damit?«

          Am Abend, wenn sie zu Bett gingen, streichelte er ihren Leib mit seinen dicken, rauen Fingern, schmiegte den Kopf an ihre Brust, als wollte er an ihr riechen, und legte seine Hand auf ihren Schoß. »Als Tochter eines Barons hättest du zur Welt kommen müssen«, sagte er. »Dein Fleisch riecht wie Milch so gut.«
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          Vier Männer halten sich in den Bergen Siziliens versteckt, alle gegen ihren Willen zu Banditen geworden. Denn in dieser Welt des Umbruchs nach dem Weltkrieg gilt ein Menschenleben wenig. Die Reichen lassen prügeln und morden, und die Armen, gedungen und gezwungen, müssen es selber tun. Paolo, Antonio, Lorenzo und Michele versuchen um jeden Preis, einen Pass nach Venezuela zu bekommen. Aber ihr Traum vom besseren Leben wird sich kaum je erfüllen, das wissen sie im Grunde schon längst. Für die Menschen in den Dörfern ist es nicht anders. Es bleibt wenig Zeit zum Nachdenken in diesem verzweifelten Sizilien; es bleibt kaum Zeit, ein paar Augenblicke zu leben, »bevor sie euch töten«.

        

        
          
            »Ein packender Roman über die sozialen Überlebenskämpfe, wo gewachsene Familienstrukturen eisern und kaum zu zerstören sind.«

            
              Blick, Zürich

            

          

          
            »Das arme, alte Sizilien wird gezeigt. Das aufbegehrende Sizilien wird gezeigt. Brave Männer, die zu Banditen werden, damit ihre Familie Geld zum Überleben hat. ›Bevor sie Euch töten‹ ist stark durch sein wohltuendes Engagement.«

            
              Peter Pisa, Kurier, Wien

            

          

          
            »Fava schildert mit großer Präzision die Mechanismen, derer sich Mafiosi und Großgrundbesitzer bedienten, um ein Klima totalitärer Einschüchterung zu schaffen.«

            
              Peter Meisenberg, WDR5 Bücher, Köln

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Giuseppe Fava
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          Giuseppe Fava wurde am 15. September 1925 in Palazzolo Acreide (Syrakus) geboren. Nachdem er 1947 sein Jurastudium abgeschlossen hatte, wandte er sich schon bald dem Schreiben zu und war ab 1952 hauptberuflich als Journalist tätig. Bekannt wurde er jedoch vor allem als Autor von Theaterstücken, Romanen und Sachbüchern.
 
          Sowohl als Journalist wie auch als Schriftsteller setzte er sich vor allem mit der mafiosen Gesellschaft seiner Heimat auseinander; sein 1975 erschienener Roman Ehrenwerte Leute war sein größter, auch internationaler Erfolg. 1983 gründete er mit einigen jungen Leuten die Monatszeitschrift I Siciliani, die für die damals gerade entstehende italienische Anti-Mafia-Bewegung sehr einflussreich war.
 
          Am 5. Januar 1984 wurde Giuseppe Fava vor dem von ihm gegründeten Theater in Catania, in dem sein Anti-Mafia-Stück L’ultima violenza aufgeführt wurde, ermordet. Der Prozess gegen seine Mörder wurde behindert und verschleppt, die Schuldigen konnten erst Jahre später verurteilt werden.
 
          
            
              »Giuseppe Fava kannte die Mafia gut – so gut, dass er vor seinem Theater ermordet wurde.«

              
                Die neue Frau, Baden-Baden

              

            

          

          Mehr zu Giuseppe Fava auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Peter O. Chotjewitz

          Peter O. Chotjewitz, geboren 1934 in Berlin, ursprünglich Jurist, veröffentlichte Romane und Erzählungen, schrieb zahlreiche Hörspiele und arbeitete für verschiedene Zeitungen und als Übersetzer. 2001 wurde er mit dem Literaturpreis der Stadt Stuttgart ausgezeichnet. Bis zuletzt veröffentlichte er Beiträge in der Monatszeitschrift konkret sowie in den Wochenzeitungen Jungle World und Freitag. Er starb 2010 in Stuttgart.
 
          
          

          Mehr zu Peter O. Chotjewitz auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Ehrenwerte Leute

                Als die junge Lehrerin Elena in einem sizilianischen Bergdorf eine Stelle antritt, wird sie über Nacht zur Respektsperson. Wer sie beleidigt, wird am nächsten Morgen tot auf der Piazza gefunden. Ein unerklärliches Netz ist um sie gesponnen. Sie steht unter dem Schutz »ehrenwerter« Leute und weiß nicht warum. Das Dorf wird ihr zum Albtraum.
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                Gianrico Carofiglio: Drei Uhr morgens

                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

                In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Howard Fast: Spartacus

                Der größte Sklavenaufstand in der Geschichte: die Romanvorlage zum Kinowelterfolg!
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                Gisbert Haefs: Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden.
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                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Michael Dibdin: Tod auf der Piazza

                Der Mord an einem Parmesan-Industriellen führt Zen in ein Netz aus Korruption und Eitelkeiten.
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                Michael Dibdin: Sterben auf Italienisch

                Im heißen Kalabrien verzweifelt Aurelio Zen am Gesetz des Schweigens.
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                Michael Dibdin: Roter Marmor

                Kommissar Aurelio Zen braucht Erholung – doch die Ruhe an der toskanischen Küste währt nur kurz.
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                Michael Dibdin: Im Zeichen der Medusa

                Geheimnisvolle Medusa-Tätowierungen führen den Comissario auf die Spur einer gefährlichen Verschwörung.
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                Michael Dibdin: Sizilianisches Finale

                Kommissar Aurelio Zen gerät ins Kreuzfeuer von machthungrigen Politikern und Mafiabossen.
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                Michael Dibdin: Schwarzer Trüffel

                Kommissar Aurelio Zen blickt im Piemont in kulinarische Abgründe.
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                Michael Dibdin: Entführung auf Italienisch

                Spezialauftrag für Aurelio Zen: das Haupt einer der mächtigsten Familien Italiens wurde entführt.
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                Michael Dibdin: Così fan tutti

                In der Stadt am Vesuv verschwinden bekannte Mafiosi und korrupte Politiker – Aurelio Zen ermittelt.
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                Michael Dibdin: Vendetta

                Kommissar Aurelio Zen beschäftigt ein Mordfall in der einbruchssicheren Villa eines reichen Sarden.
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                Michael Dibdin: Tödliche Lagune

                Aurelio Zen taucht in die Stadt seiner Vergangenheit ein und erliegt aufs Neue ihrem morbiden Zauber.
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                Michael Dibdin: Himmelfahrt

                Ein Prinz stürzt von der Peterskirche - und Kommissar Aurelio Zen glaubt nicht an Selbstmord.
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                Sizilien fürs Handgepäck

                Außen atemberaubende Schönheit, innen brodelnde Lava – eine Insel mit vielen Gesichtern.
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                Reise in die Toskana

                Die Toskana – Genuss und Kunst, Genie, Leidenschaft und Verführung.
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                Roberto Alajmo: Mammaherz

                Ein kleines Kind stellt das Leben eines sizilianischen Fahrradhändlers auf den Kopf.
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                Ursula Hegi: Die Andere

                Die Geschichte von Trudi Montag und eines kleinen deutschen Dorfes im Dritten Reich.
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                Michèle Maillet: Schwarzer Stern

                Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
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                André Aciman: Damals in Alexandria

                Eine lebenslustige jüdische Großfamilie in Alexandria, die sich zankt, liebt, befehdet und versöhnt.
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                Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

                Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.
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                Tschingis Aitmatow: Dshamilja

                »Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.
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                Leonardo Padura: Ketzer

                Mario Conde löst das weltumspannende Geheimnis eines unbekannten Rembrandt-Bildes.
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