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Introduzione


La scienza delle analogie ha donato alla terra l’America ed al
cielo i pianeti di Leverrier. Essa somiglia a quelle donne, nate
per regnare nei balli e nei teatri, di cui ognuno contesta la
bellezza, salvo poi a caderne innamorati alla prima occasione.
Eterna e sempre giovane erede di Paltone, essa batte colle ali
dipinte di iride gli ultimi confini dello scibile umano, mentre la
scienza sperimentale, tabaccona contemporanea di Galileo, incespica
ad onta de’ suoi occhiali nei ciottoli della strada postale. Onore
a chi se lo merita.

Io ho osservato che i giardinieri, procurando alle piante una
vicenda artificiale e prematura di stagioni, ottengono delle
fioriture anticipate. Le rose sbocciate nel calor della serra a
mezzo l’inverno raccontano coi loro profumi alle sorelline,
addormentate ancora, la storia d’un anno che per queste è ancor da
venire. Non è poca pazienza la mia l’aver osservato codesto. Chi si
cura ormai delle rose nell'anno di Palestro e di Solferino? Ma è
ben più maraviglioso che ne ricavassi le deduzioni che ne
ricavai.

Su per su gli uomini somigliano alle piante, e le piante agli
uomini. Tutti siamo parenti nell’atto creativo universale e nella
materia del lavoro. Perché non si potranno ottenere anche nel
processo del pensiero umano delle fioriture anticipate? Che la
filosofia e la chimica siano venute al mondo proprio per nulla? Io
non ho mai creduto una tale bestialità. Mi consultai con Liebig,
con Schelling, con Cagliostro e col professor Gorini: indi
intrapresi quel fortunato esperimento che m’accingo a
descrivervi.

Presi mezz’oncia di fosforo e una dramma di plutonio, i due
elementi di cui si compone l’intima semenza umana; li mescolai ben
bene e tolsi dalla dose quella particella infinitesima che forma
probabilmente lo strumento passivo dell’intelligenza. Diluito in
seguito quest’atomo arcano in una bottiglietta di buon inchiostro
nero inalterabile, e versato l’inchiostro sopra una carta
convenientemente satura per mezzo del magnetismo animale di volontà
e di pensiero, ne ricavai due grandi pagine d’un nero lucente e
perfettissimo. Qui cominciava la parte meccanica e delicata del
grande esperimento. Assoggettai quella carta alla temperatura media
condensata e avvicendata di trecentosessantatré inverni e di
trecentosessantatré estati. Il miracolo si operò appuntino; la
fioritura pensante di tre secoli avvenire fu ottenuta con tal
precisione, che sfido un critico tedesco a trovarci di che ridire.
Come su un negativo fotografico alle levature di nitrato d’argento,
comparvero dapprima su quella carta apparentemente carbonata alcuni
segni bianchi: poi si profilarono alcune lettere, massime le
iniziali; indi si disegnarono le intiere parole; da ultimo vi si
stese elegantemente calligrafata la storia che ora trascrivo. Quel
postero cervello a cui con questo processo magico ho rubato le idee
mi perdoni il latrocinio : i pensieri furono rare volte
cagione di felicità e con questa soperchieria io potrei avergli
fatto un ottimo servizio.
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