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Worum geht es im Buch?

Roswitha Gruber

Erinnerungen einer Bergbäuerin



Sabine kommt als uneheliches Kind einer Bauernmagd im Jahre 1924 in der Nähe von Inzell zur Welt. Schon drei Wochen nach der Geburt gibt ihre Mutter sie im Hause des Kindsvaters ab. Dort wird sie zusammen mit den Geschwistern des Vaters von ihrer Großmutter aufgezogen.

In ihrer arbeitsreichen Kindheit und Jugend, die vom Zweiten Weltkrieg überschattet wird, verlebt Sabine nur wenige freudige Stunden. An diesem kargen Leben ändert sich nicht viel, als die Sennerin den Mann fürs Leben findet. Die Tage der Bergbauern sind von harter Arbeit geprägt. Einziger Lichtblick sind ihre zehn Kinder. Mit ihnen erleben sie viel Aufregendes und Schmerzliches, aber auch wunderschöne Stunden.



Roswitha Gruber berichtet in den Geschichten authentisch und ergreifend aus dem Leben der Bergbäuerin Sabine, die am Tage ihrer Goldenen Hochzeit auf die stolze Schar von 33 Enkeln und 16 Urenkeln blicken kann.
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Die Vorgeschichte

Es war in den ersten Septembertagen, als der Winter sich anschickte, seine Macht zu demonstrieren. Über Nacht hatte er alles Land, das oberhalb von sechshundert Metern lag, mit einem dichten weißen Tuch bedeckt. Er hatte seine Rechnung jedoch ohne die Sonne gemacht. Obwohl sie sich angesichts der winterlichen Vorboten nicht hinter den dunklen Wolken hervorgewagt hatte, begrüßte sie dann den neuen Morgen mit strahlendem Lächeln und machte in wenigen Stunden das Werk ihres eisigen Gegenspielers zunichte. Väterchen Frost blieb nichts anderes übrig, als sich in die höheren Regionen zurückzuziehen.

Über diese Entwicklung waren die Einwohner von Hochthann, die um diese Jahreszeit noch keineswegs auf Winter eingestellt waren, sehr erfreut – und ich auch. Ende August hatte ich mich nämlich in dieses idyllisch in einem Hochtal gelegene Bergdorf begeben, um dort noch ein paar schöne Sommertage zu erleben. Daher führte ich nur leichtere Bekleidung in meinem Gepäck und ebensolches Schuhwerk. Doch zum Glück konnte ich nach einem Tag ungehindert meine Erkundungstouren um den Ort herum fortsetzen.

Gleich nach dem Mittagessen schlüpfte ich in meine Wanderschuhe und schlug einen Weg ein, den ich bisher noch nicht gegangen war und der in westlicher Richtung aus dem Dorf hinausführte. Zunächst stieg er nur unmerklich an. Bald wurde er jedoch steiler und die Besiedlung spärlicher. Nachdem ich die letzten Gehöfte hinter mir gelassen hatte, hielt ich mehrmals inne und wandte den Blick zurück. Die Häuser des Dorfes schienen immer kleiner zu werden, während sich mein Gesichtskreis zusehends weitete. Als mich ein kleiner Mischwald verschluckte, war es allerdings aus mit der traumhaften Aussicht. Dafür bot er andere Reize, denn er hatte bereits begonnen, sein herbstliches Kleid anzulegen. Gelbe, braune und rostrote Tupfen waren in das Grün der Bäume gemischt, und erste bunte Blätter segelten lautlos zur Erde. Nach wenigen hundert Metern lag das Wäldchen hinter mir, und ich schaute mich abermals um. Von meinem Dorf war nichts mehr zu sehen.

Fortan wandte ich den Blick nur noch nach vorn. Dorthin, wo die weißen Hauben der Bergriesen in den azurblauen Himmel ragten, den kein Wölkchen trübte. Nur einige Flugzeuge zeichneten flüchtige Kondensstreifen in das Blau. Zu meiner Rechten und zu meiner Linken lagen liebliche grüne Matten, denen das kurze winterliche Intermezzo nichts von ihrer Farbfrische hatte rauben können. Nach einiger Zeit kam ich an eine Gabelung. Es gab einen Weg, der rechts bergan stieg, doch ich zog es vor, weiterhin geradeaus zu gehen. Immer wieder kam ich an Kühen vorbei, die friedlich grasten, und sah einige verstreut liegende Feldscheunen. Sonst gab es nur Natur, so weit das Auge reichte. Deshalb war ich überrascht, als sich – nachdem ich etwa eine Dreiviertelstunde gegangen war – hinter einem Hügel weißer Rauch in das Himmelsblau emporkräuselte. Neugierig geworden, lenkte ich meine Schritte unwillkürlich schneller in diese Richtung. Bald tauchte zu meiner Rechten ein lang gestrecktes Gebäude auf, das sich unschwer als Bauernhaus identifizieren ließ. Immerhin in einer Höhe von über achthundert Metern! Offenbar wohnte hier ein überaus fortschrittlicher Landwirt, denn die Südseite des Daches war fast vollständig mit Sonnenkollektoren bedeckt. Allerdings schien sich der Besitzer des Anwesens nicht auf diese moderne Technik allein verlassen zu wollen – entlang der ganzen Südwand war bis zu den Fenstersimsen gehacktes Holz fein säuberlich aufgeschichtet. Der östliche Teil des Gebäudes bestand eindeutig aus Stallungen und Scheune, während sich im nach Westen gerichteten Trakt das Wohnhaus befand.

Nachdem ich unterhalb des Bauernhofes vorbeigegangen war, kam ich an eine Kreuzung und stand vor der Entscheidung, ins Unbekannte weiter geradeaus zu gehen, nach links zurück ins Tal abzubiegen oder auf der rechten Seite ein Stückchen bergauf zu steigen, an der Frontseite des Bauernhofes vorbei. Ehe ich mich für eine der drei Möglichkeiten entschied, blickte ich mich noch einmal um. Überrascht stellte ich fest, dass unter mir Hochthann wieder zu sehen war, aufgebaut wie aus einer Spielzeugschachtel und eingebettet in das helle Grün der Wiesen. Dazu bildete das dunkle Grün der mit Tannen bewachsenen Berge, die wie ein Schutzwall die ganze Idylle umgaben, einen malerischen Kontrast. Jetzt wusste ich, woher der Name des Dorfes rührte.

Dann begann ich bergauf zu steigen, den Weg, der an der Frontseite des Bauernhofes vorbeiführte. Dabei hielt ich einen Moment inne, um bewundernd das Anwesen zu betrachten. Es wirkte ziemlich neu, entsprach aber originalgetreu der traditionellen Bauweise. Das steinerne Untergeschoss war weiß verputzt, während die beiden aufgesetzten Stockwerke völlig aus Holz errichtet waren. Im ersten Stock lief ein Balkon entlang der Westseite und Südseite des Wohnhauses, während das zweite Obergeschoss nur über einen Westbalkon verfügte. Über die gesamte Länge beider Balkone waren Blumenkästen angebracht, in denen noch die ganze Pracht des Sommers zu sehen war. Mit roten, rosa und weißen Hängegeranien wetteiferten Petunien in verschiedenen Blautönen. Vor dem Haus, voll im Sonnenlicht stehend, lud eine Bank zum Verweilen ein.

Erschöpft von meinem Aufstieg hätte ich mich am liebsten darauf niedergelassen. Da aber außer ein paar braunen Hühnern, die munter mal hier und mal dort pickten, kein lebendes Wesen zu entdecken war, das mir die Erlaubnis hätte geben können, wagte ich das nicht. Außer dem schönen Anblick beeindruckte mich die geradezu sonntäglich anmutende Stille an einem ganz gewöhnlichen Dienstag.

Ich ließ meinen Blick schweifen und entdeckte in der Nähe ein zweites Gebäude. Es stand im rechten Winkel, jedoch in gebührendem Abstand zu dem größeren Haus und wirkte beinahe wie eine Miniaturausgabe desselben, hatte allerdings keine Wirtschaftsgebäude. Die Front war schmaler, die Seitenwände schienen kürzer, und es fehlte ein zweites Stockwerk. Hier war auch das Untergeschoss aus Holz. Auf dem umlaufenden Südwestbalkon jedoch prangte die gleiche Blütenpracht. Dieses kleinere Haus war, im Gegensatz zu dem großen, von einem gepflegten Nutz- und Blumengarten umgeben. Der provisorische Maschendrahtzaun sollte diesen offenbar vor einem Übergriff der Hühner schützen. Erstaunlicherweise hatte das Häuschen zwei Haustüren, als ob es ein Doppelhaus wäre. Zwischen den beiden Eingängen stand ebenfalls eine einladende Bank.

Während ich das anmutige Bild auf mich wirken ließ, wurde die Haustür geöffnet. Heraus trat eine Frau mit schneeweißem Haar, das, zu einem langen Zopf geflochten, als traditionelle Gretlfrisur um den Kopf gelegt war. Ihr Gesicht wirkte nicht nur sehr ernst, sondern es schien eine tiefe Traurigkeit darauf zu liegen. In der Hand trug die Frau ein Stuhlkissen, das sie auf die Bank legte, bevor sie sich niederließ. In diesem Moment entdeckte sie mich. Ihre Züge nahmen einen freundlichen Ausdruck an, und sie nickte mir zu. Weil ich mich ertappt fühlte, hielt ich es für angebracht, außer einem höflichen Gruß eine Erklärung, einschließlich eines Kompliments, abzugeben: »Ich bewundere gerade Ihr schmuckes Haus mit dem hübschen kleinen Garten. Sie leben ja hier wie in einem Paradies.«

»So könnt man’s nennen, und ich weiß es auch zu schätzen. Jeden Tag hab ich aufs Neue meine Freud an meinem Garten und dem Blick auf die Berge.«

Während ihrer Worte hatte ich mich dem Gartenzaun um einige Schritte genähert. Als ich mich auf Höhe des kleinen Tores befand, winkte sie mich herein: »Kommen Sie, setzen Sie sich ein wenig zu mir und genießen Sie mit mir die wunderbare Aussicht.«

Dieser Aufforderung kam ich nur zu gerne nach. Die alte Frau schob mir ihr Sitzkissen hin und holte sich aus dem Haus ein anderes.

Sie erzählte mir, dass ihr Mann gleich nach dem Mittagessen mit dem Sohn, dem Jungbauern, aufgebrochen sei, um die Pfosten des elektrischen Weidezauns zu überprüfen. Das müsse man alle paar Tage machen, damit die Kühe nicht ausreißen könnten. Die Jungbäuerin sei im Haus, um die Kinder bei den Schulaufgaben zu beaufsichtigen. Sie selbst gönne sich, nachdem sie den Abwasch erledigt habe, immer ein Stündchen auf der Bank.

»Recht haben Sie, noch dazu, wo es heute wider Erwarten so ein herrlicher Tag geworden ist.«

»Ja«, seufzte sie. »Der Winter fängt bei uns manchmal recht früh an. Wir haben aber noch mal Glück gehabt. Jetzt schaut’s danach aus, als würd’s weiter ein paar Tage schön bleiben.«

Auf den Bauernhof deutend, meinte ich: »Der sieht ziemlich neu aus.«

»Sie haben Recht. Er ist erst fünfunddreißig Jahre alt. Früher wohnten wir in dem kleinen Weiler ein Stück weiter oben« – sie deutete mit der Hand in die Richtung, in die ich zu gehen beabsichtigte – »man kann ihn von hier aus nicht sehen, weil er in einer Senke liegt, aber es sind kaum zehn Minuten zu gehen. Heut stehen dort acht Häuser, zu unsrer Zeit waren’s nur fünf.«

»Aha, dann haben Sie nicht nur einen neuen Hof gebaut, sondern gleich ein Austragshaus für Sie dazu für die Zeit, nachdem Sie an den Sohn übergeben haben.«

In diesem Moment schien ein Schatten über ihr Gesicht zu huschen. »Nein, ganz so war’s nicht. Dieses Haus hier wurde ursprünglich nicht als Austragshaus errichtet. Nein, ganz im Gegenteil. Aber das ist eine sehr traurige Geschichte.«

Sie schwieg. Ihr Gesicht wirkte, als tauche sie plötzlich ein in eine vergangene, aber nie vergessene schlimme Zeit. Deshalb wollte ich nicht weiter in sie dringen und machte Anstalten, mich zu verabschieden.

»Nein, bleiben Sie doch noch ein bisschen, wenn’s Ihnen hier gefällt. Und wenn’s Sie interessiert, dann erzähl ich Ihnen ein bisschen von diesem Haus.«

Wieder schwieg sie eine Weile und schaute versonnen in die Ferne. »Das hätt ich mir nie träumen lassen, dass ich mal am helllichten Tag in der Sonne sitzen und die Hände in den Schoß legen tät.«

»Nun ja, nach einem arbeitsreichen Leben haben Sie das sicher verdient, eine Weile einmal nichts zu tun.«

»Ob ich’s verdient hab, weiß ich nicht. Aber dafür, dass es mir heut so gut geht, dafür kann ich unserem Herrgott nicht genug danken.«

Wie um diese Dankbarkeit zu beweisen, verschränkte sie die Hände, als wollte sie beten, und blickte gen Himmel. Noch ehe ich eine Bemerkung machen konnte, begann sie zu erzählen: »Bei meiner Geburt war’s mir nicht bestimmt, dass ich mal das Leben einer Bäuerin führen sollte. Als lediges Kind einer Bauernmagd, die selbst als lediges Kind das Licht der Welt erblickte, hatte ich eigentlich nur die Aussicht, ebenfalls Magd zu werden. Ein anderes Leben war für mich nicht denkbar. Wissen Sie, selbst vielen Bauerntöchtern blieb damals nichts anderes übrig. Die Familien waren meist kinderreich, und nur einer konnte den Hof übernehmen, das war meist der älteste Sohn. Von den nachgeborenen Kindern hatten nur wenige die Chance, in einen anderen Bauernhof einzuheiraten. Den übrigen blieb allein die Möglichkeit, das Leben in dienender Position zu fristen. Die einzige Wahl, die man dabei hatte, war der elterliche Hof oder ein fremder. Während meiner Kindheit bahnte sich allerdings schon ein Umschwung an. Es gab immer mehr Bauern, die ihre Söhne einen Beruf erlernen ließen, damit sie sich einen ausreichenden Lebensunterhalt verdienen und Rentenansprüche erwerben konnten, sodass sie im Alter nicht auf ein Gnadenbrot angewiesen waren. Meist lernten sie Maurer, Schreiner oder Zimmermann, vielleicht noch Schuster oder Bäcker. Praktische Berufe eben, mit denen man auf dem Land etwas anfangen konnte. Dass man ein Mädchen etwas lernen ließ, stand jedoch gar nicht zur Debatte. Wenn wirklich mal eine Tochter den Wunsch äußerte, etwas lernen zu wollen, dann wurde das gleich abgewürgt mit dem Argument: Du heiratest ja doch. Oder: Unsinn, du wirst auf dem Hof gebraucht. Du bleibst beim Bruder als Magd. Und das blieb noch sehr, sehr lange so. Wie gesagt, bei meiner Geburt sah meine Zukunft alles andere als rosig aus. Dennoch sollte meine Kindheit, verglichen mit der von einigen meiner Schulkameradinnen, noch einigermaßen erfreulich verlaufen.«

Nach dieser Vorrede begann sie damit, aus ihrer Kindheit zu erzählen. Für mich war es so faszinierend, den Erinnerungen der alten Bäuerin zu lauschen, dass ich gar nicht bemerkte, wie die Sonne immer weiter nach Westen wanderte und ihre wärmenden Strahlen zunehmend schwächer wurden. Erst als der Altbauer von seinem Rundgang heimkehrte, warf ich einen Blick auf meine Uhr: »Ach du Schreck! Schon sechs Uhr durch. Jetzt habe ich Sie aber lange genug von der Arbeit abgehalten.«

»Ach was«, entgegnete die Bäuerin, »die Arbeit läuft mir schon nicht davon. Mir hat das Erzählen richtig Spaß gemacht. Gewiss hab ich Sie aber recht gelangweilt.«

»Keineswegs«, protestierte ich. »Ich hätte Ihnen noch stundenlang zuhören mögen.«

»Wirklich?«, fragte sie ungläubig. »Wenn das so ist, dann kommen Sie doch morgen einfach wieder.«

»Liebend gern, wenn Ihnen das nichts ausmacht.«

»Aber gewiss nicht.«

So kam es, dass ich an den folgenden Tagen mit der Bäuerin auf der Hausbank saß und gebannt ihrer Erzählung lauschte. Die Geschichte dieser tapferen Frau hat mich dermaßen beeindruckt, dass ich sie einfach aufschreiben musste.



Roswitha Gruber


Meine Großmutter Sabine

Von meiner Großmutter mütterlicherseits, die leider bereits vor meiner Geburt starb, ist mir nicht mehr geblieben als ihr Vorname. Wie sie allerdings zu diesem für unsere Region ungebräuchlichen Namen gekommen ist, ließ sich zu meinem Bedauern nicht mehr herausfinden. Aber sonst konnte ich ziemlich viel über sie in Erfahrung bringen. Ihr Ehemann nämlich, mein Großvater Josef, den alle Sepp nannten, wurde nicht müde, mir meine Fragen zu beantworten oder mir von sich aus vom Leben seiner Frau zu erzählen, wann immer ich ihn in seinem abgeschieden gelegenen Haus besuchte oder wenn er in meinem Elternhaus zu Besuch weilte.

Es ist jedoch unerlässlich, will ich die Geschichte meiner Großmutter erzählen, auch auf ihre Mutter zu sprechen zu kommen. Diese Urgroßmutter, die eigentlich Walburga hieß, von allen aber nur Burgl genannt wurde, habe ich – im Gegensatz zu meiner Großmutter – noch persönlich kennengelernt. Schon Burgl war als lediges Kind einer Bauernmagd auf einem Einödhof zur Welt gekommen. Die Frage, wer ihr Vater war, hat ihr die Mutter, die vermutlich ebenfalls Walburga hieß, niemals beantwortet, sondern ihr Wissen mit ins Grab genommen. Da sie ihr Kind nicht selbst aufziehen konnte, war sie froh, für die kleine Burgl eine gute Pflegestelle drunten im Dorf zu finden. Wenn die Kleine auch niemals etwas über die Identität ihres Vaters erfahren hat und fernab von der Mutter aufwachsen musste, ist sie doch ein fröhlicher und liebenswerter Mensch geworden. Offenbar hat sie genug Liebe bekommen, nicht nur von ihren Pflegeeltern, sondern auch von ihrer leiblichen Mutter, die sie regelmäßig besuchte.

Mit dreizehn Jahren allerdings musste die Burgl aus ihrer Pflegefamilie fort, um sich, wie es damals üblich war, von nun an ihr Brot selbst zu verdienen. Ihrer Mutter gelang es jedoch, die Tochter bei einem wohlhabenden Bauern unterzubringen, und sie war davon überzeugt, dass sie damit einen Glücksgriff getan habe. Der Hof, auf dem ihre Tochter fortan arbeiten würde, lag nämlich nur eine Stunde Fußweg von dem ihren entfernt, sodass Mutter und Tochter sich weiterhin würden sehen können.

Anfangs lief alles gut. Burgls Bäuerin, die selbst vier Kinder im Alter zwischen vier und elf Jahren hatte, war mit den Leistungen ihrer jungen Magd sehr zufrieden. Das Mädchen war arbeitsam und stellte sich überall geschickt an, ob im Stall, auf dem Feld oder im Haus. Auch mit den Kindern wusste sie gut umzugehen. Daher sahen die in ihr weniger einen Dienstboten als vielmehr eine große Schwester, an der sie mit zärtlicher Liebe hingen.

Auch der Hausherr brachte ihr liebevolle Gefühle entgegen – allerdings mehr, als sich schickte. Wie früher leider bei vielen besser gestellten Bauern üblich, betrachtete er die weiblichen Untergebenen als Freiwild. Immer wieder versuchte er, sich mit schönen Worten und zärtlichen Gesten dem unerfahrenen Mädchen zu nähern. Sie aber, die keine Ahnung hatte, was der Bauer von ihr wollte, wich ihm instinktiv aus. Nachdem sie fast drei Jahre auf dem Hof in Diensten stand, ging der Bauer zum offenen Angriff über. Eines Tages bekam er sie auf dem Heuboden zu fassen. Und als sie sich ihm entwinden wollte, drohte er ihr, sie auf der Stelle zu entlassen, wenn sie sich ihm verweigere. Seine Drohung unterstrich er mit dem Zusatz: »Wennst nicht tust, was ich will, werd ich dafür sorgen, dass du von niemand mehr eingestellt wirst.«

Aus lauter Angst, plötzlich brotlos auf der Straße zu stehen, fügte sie sich in das Unvermeidliche – auch später, wenn der Bauer immer wieder mal in ihre Kammer schlich. Klaglos ließ sie das böse Spiel über sich ergehen, ohne die Konsequenzen zu ahnen. Als nach einigen Wochen ihre Monatsblutung ausblieb, hielt sie das, unaufgeklärt wie sie war, eher für einen Vorteil. Als ihr nach einiger Zeit morgens übel wurde, maß sie dem ebenfalls keine Bedeutung bei. Erst als ihr Leib anschwoll und sie etwas darin verspürte, merkte sie, dass etwas nicht stimmte. War sie vielleicht krank? In ihrer Not vertraute sie sich der Bäuerin an, die keinerlei Zweifel am Ursprung der Symptome hatte. »Auf der Stelle sagst mir, mit welchem gewissenlosen Kerl du dich eingelassen hast.« In ihrer Naivität fragte die junge Magd, was sie mit einlassen meine. Die Bäuerin beschrieb ihr den Vorgang und zog zur Veranschaulichung noch einen Vergleich aus der Tierwelt heran. Aufgebracht fügte sie hinzu: »Falls das einer von unserem Hof war, der fliegt noch heut.«

Es war aber dann nicht der »gewissenlose Kerl«, der flog, sondern die Magd selbst. Sie musste sofort ihr Bündel schnüren und den Hof verlassen, unter übelsten Beschimpfungen seitens der Bauersfrau. Was der ungetreue Ehemann anschließend zu hören bekam, ist nicht überliefert, aber vermutlich passierte nicht viel.

Da stand die Burgl nun und wusste keinen anderen Ausweg, als zu ihrer Mutter zu gehen. Deren Bäuerin, die ein Herz für ihr Gesinde hatte, erlaubte großzügigerweise, dass die werdende Mutter die wenigen Wochen bis zu ihrer Niederkunft bleiben und das Kind in ihrem Haus zur Welt bringen konnte, allerdings gegen Mithilfe im Haushalt.

In diesen Tagen war Burgls Mutter, soweit das ihre Arbeit zuließ, nicht untätig. Sie hielt fleißig Ausschau sowohl nach einer Pflegestelle für ihr Enkelkind als auch nach einem neuen Arbeitsplatz für ihre Tochter. Innerhalb kurzer Zeit hatte sie beides gefunden. So gab es für die Burgl wieder eine Perspektive, als ihre Tochter Sabine, meine Großmutter, am 21. Februar 1881 das Licht der Welt erblickte.

Drei Wochen später, als die junge Magd ihre kleine Tochter bei der Pflegefamilie, einem kinderlosen Bauernehepaar, abgab, glaubte sie, für sie das Beste getan zu haben, was möglich war.

Denn die Bäuerin, eine rundliche Frau von etwa vierzig Jahren, ließ verlauten, dass sie das Kind gerne adoptieren möchte, sobald die junge Mutter volljährig und damit geschäftsfähig sei, damit es als ihr rechtmäßiger Hoferbe gelte. Sie stellte allerdings eine Bedingung: Die Burgl sollte sich von ihrem Kind möglichst fernhalten. Sie begründete es damit, dass sie das Kind wie ein eigenes halten wolle. Wenn aber ständig die leibliche Mutter auftauche, sei das für das Kind schädlich, denn es werde in seinen Gefühlen immer wieder hin- und hergerissen.

Obwohl es der Burgl schwerfiel, ganz auf ihr Kind verzichten zu müssen, ging sie auf den Handel ein. Die unerfahrene Siebzehnjährige vertraute der reiferen Frau und glaubte ihr jedes Wort. Etwas Besseres konnte ihrer Tochter doch gar nicht passieren, als dass sie von den relativ wohlhabenden Bauersleuten adoptiert wurde. Damit hätte sie für ihr ganzes Leben ausgesorgt, zumindest was die materielle Seite betraf.

Noch aus einem anderen Grund war die junge Magd bald froh, dass die Pflegemutter ihren Besuch nicht wünschte. Ihre Arbeitsstelle lag nämlich gut drei Stunden Fußmarsch entfernt. Selbst an ihrem freien Nachmittag war die Zeitspanne zu kurz, um den Hin- und Rückweg zu schaffen und rechtzeitig zur Stallarbeit wieder da zu sein. Diese neue Stelle hatte die Burgl mit gewissen Vorbehalten angetreten. Zu schmerzlich hatte sie noch in Erinnerung, was ihr am letzten Arbeitsplatz widerfahren war. Da sie jedoch nach einiger Zeit bemerkte, dass vonseiten des Bauern keine Nachstellungen zu befürchten waren, wurde sie freier und lebte sich gut auf dem Hof ein. Auch hier wurde sie von allen wegen ihres Fleißes und ihrer Gewissenhaftigkeit sehr geschätzt, sodass sie bald das Gefühl hatte, das große Los gezogen zu haben. Es war für sie wichtig, eine sichere Stelle zu haben, weil sie davon ausgehen musste, ein Leben lang Magd zu bleiben.



Burgls einundzwanzigster Geburtstag verstrich, ohne dass sich die Pflegemutter der kleinen Sabine um eine Unterschrift wegen der Adoption bemüht hätte. Deshalb verzichtete die junge Mutter in einem Monat einmal auf ihren freien Nachmittag, um im Monat darauf einen ganzen Tag freizubekommen. Diesen nutzte sie für einen Besuch im Haus der Pflegefamilie. Dabei hielt sie sich an die Auflage der Bäuerin und gab sich der nunmehr vierjährigen Sabine gegenüber nicht als Mutter zu erkennen. Von der Frau wollte sie allerdings wissen, wie es nun mit der Adoption stehe.

»Weißt«, begann diese, »wir haben’s uns anders überlegt und einen meiner Neffen ins Haus geholt. Der ist schon fünfzehn und ein kräftiger Kerl. Der kann in der Landwirtschaft ordentlich zupacken. Dem werden wir unser Anwesen überschreiben. Weißt, Blut ist halt doch dicker als Wasser.«

Die Enttäuschung war der Burgl am Gesicht abzulesen, aber sie sagte nichts. Trotz allem musste sie noch froh sein, dass die Frau ihr nicht die Pflegestelle kündigte. Im Gegenteil, sie versicherte, sie werde die Sabine weiterhin wie ein eigenes Kind halten, wenn die Mutter wie bisher auf jeden Kontakt zu dem Mädchen verzichte. Was blieb der anderes übrig, als zuzustimmen? Sie konnte ja froh sein, dass ihr Kind gut untergebracht war, denn schließlich musste sie ja für den Lebensunterhalt sorgen.

Das tat sie äußerst pflichtbewusst. Nie äußerte sie den Wunsch, mal eine Tanzveranstaltung zu besuchen, wie sie überall in der Umgebung stattfanden. Nie redete sie von Freunden, mit denen man etwas unternehmen konnte. Ihre einzige Abwechslung, die sie sich gönnte, war der monatliche Besuch bei der Mutter an ihrem halben freien Tag. Mit ihr sprach sie wohl auch immer wieder darüber, welche Sehnsucht sie nach ihrem Kind hatte. Diese redete ihr dann gut zu, den Wunsch der Pflegeeltern weiterhin zu respektieren – schließlich gehe es um das Wohl der kleinen Sabine. Wenn sie älter sei, werde sie bestimmt von sich aus den Kontakt zur Mutter suchen.

Die Großmutter sollte recht behalten. Kaum dass es der Schule entwachsen war, tauchte die Pflegemutter mitsamt dem Mädchen bei der Burgl auf. »Hier hast dein nichtsnutziges Dirndl. Ein undankbares Geschöpf ist das, ein ganz undankbares! Jammert alleweil nach der Mutter und vergisst ganz, dass ich es war, die all die Jahre die Arbeit und die Scherereien mit ihr hatte.«

Es dauerte eine Weile, bis die Burgl begriff, was vorgefallen war. Durch den Neffen der Bäuerin hatte die Sabine erfahren, dass sie nur ein Pflegekind im Hause war, und deshalb keine Ruhe gegeben, bis man ihr den Namen ihrer Mutter nannte. Ab da sei es immer schlimmer mit dem Mädchen geworden, behauptete die Ziehmutter. Immer wieder habe sie davon gesprochen, sie wolle zu ihrer leiblichen Mutter. Warum sie sich das so sehnlichst wünschte, kam erst heraus, nachdem die Pflegemutter sich schnell wieder verabschiedet hatte. Es war für die Sabine dort kein gutes Leben gewesen, obwohl die Bäuerin immer vorgab, sie wolle das Mädchen wie ein eigenes Kind behandeln, und darum verlangte, dass die Burgl auf jeglichen Kontakt verzichtete. Jetzt aber wurde ersichtlich, dass sie in Wahrheit aus rein eigennützigen Motiven handelte. Nichts war mit »Halten wie ein eigenes Kind«, schamlos ausgenutzt wurde das Mädchen, und dieses Elend sollte die leibliche Mutter natürlich nicht sehen. Das war der wahre Grund gewesen, warum sie nicht kommen durfte. Die Alte hatte das schutzlose Kind von klein auf schwer arbeiten lassen und es bei der kleinsten Nachlässigkeit hart gezüchtigt. Es bekam nicht einmal immer genug zu essen und war meist ärmlicher gekleidet als ein Bettlerkind.

So froh die Burgl auch war, ihre Tochter wiederzusehen, fingen damit neue Probleme an. Wohin mit dem Mädchen? Burgls Bauer brauchte keine neue Magd. Und wenn, dann hätte er lieber eine Fremde eingestellt. Mutter und Tochter auf ein- und demselben Hof – davon hielt er nichts. Für zwei, drei Nächte könne sie wohl bleiben, meinte er, wenn sie bei der Mutter im Bett schlief. Dann aber müsse sie schauen, dass sie weiterkam.

Der Bauer selbst war es dann, der rasch eine Lösung fand. Einem Viehhändler, der zufällig am nächsten Tag auf dem Hof vorsprach, erzählte er von der Jungmagd, die Arbeit suche, und der Händler wusste sogleich eine freie Stelle – auf dem Hollerhof bei Feilenreit. Ein Glücksfall für alle Beteiligten! Es wurden keine großen Umstände gemacht, Sabine packte auf der Stelle ihre Siebensachen, nahm tränenreich Abschied von der soeben gefundenen Mutter und fuhr gleich im Wagen des Viehhändlers ihrer neuen Stelle und einem ungewissen Schicksal entgegen. Der Mann brachte sie auf den Hollerhof, kassierte seine Vermittlerprovision, und die Sabine trat ihren Dienst an.

Da sie in ihrer Pflegefamilie zu allen Arbeiten herangezogen worden war, musste sie nicht erst mühsam angelernt werden. Trotz ihrer Jugend wusste sie, wo sie hinlangen musste, und so waren ihre Bauersleute bald der Überzeugung, mit ihr einen guten Griff getan zu haben.

Ab ihrem achtzehnten Geburtstag durfte die Sabine gelegentlich mit einer anderen Magd zum Tanzen gehen. Die beiden fanden immer schnell einige Verehrer, die sie über die Tanzfläche wirbelten, und genossen die Aufmerksamkeit, die ihnen die jungen Burschen entgegenbrachten, ebenso wie ihre Schmeicheleien. Wenn sich aber einer anbot, sie nach Hause zu begleiten, waren die beiden Mädchen ganz schnell verschwunden.

Als Sabine bereits einundzwanzig war, ergab es sich, dass sie mit der Traudl wieder mal den Kirchweihtanz besuchte. Sie waren noch nicht lange im Saal, da erregte die Sabine die Aufmerksamkeit eines netten, nicht mehr ganz jungen Mannes. Ohne Zögern trat er auf das Mädchen zu und bat um den Tanz. Bereits nach wenigen Umdrehungen stellte er sich als Bichler Sepp vor. An diesem Abend hatte kein anderer Bursche mehr Gelegenheit, die Sabine zum Tanz zu holen, so schnell war der Sepp beim Einsetzen der Musik an ihrer Seite. Einerseits schmeichelte ihr das, andererseits bedauerte sie, dass ihr dadurch das Vergnügen entging, mit verschiedenen Kavalieren zu tanzen.

Bereits beim dritten Tanz berichtete der Sepp voller Stolz, dass er ganzjährig als Holzknecht bei der Forstverwaltung arbeite. In dieser Position verdiene man nicht schlecht, betonte er, und er sei durchaus in der Lage, eine Familie zu ernähren.

Was geht das mich an, dachte sich die junge Dirn. Als Sepp gegen Ende des Abends fragte, ob er sie nach Hause begleiten dürfe, antwortete die Sabine – zu ihrer eigenen Verwunderung – mit Ja. Im Geheimen mag er enttäuscht gewesen sein, als er feststellen musste, dass auf dem Heimweg die Traudl mit von der Partie war, doch er ließ sich nichts anmerken. Ganz Kavalier, begleitete er die beiden Mädchen bis vor die Haustür – immerhin ein Marsch von mehr als einer Stunde –, um dann allein den langen, einsamen Heimweg anzutreten. Er verabschiedete sich aber nicht von der Sabine, ohne sich ihr Versprechen geben zu lassen, dass sie im nächsten Jahr wieder ins Dorf zum Kirchweihtanz kommen werde.

Eigenartig, während des ganzen Jahres spukte der Sabine dieser Holzknecht immer wieder im Kopf herum. Hatte sie sich etwa in ihn verliebt? Aber nein, an so etwas brauchte sie gar nicht zu denken, denn ein so gut aussehender junger Mann mit einem sicheren Einkommen würde doch keine arme Bauerndirn als seine Ehefrau nach Hause führen. Aber dann kamen ihr wieder seine Worte in den Sinn, er verdiene genug, um eine Familie zu ernähren.

Warum hatte er ihr das erzählt? Ständig musste die junge Magd während ihrer Arbeit daran denken. Und konnte es kaum erwarten, bis das Jahr vorbei war und sie wieder mit der Traudl zur Kirchweih gehen konnte. Gleich als sie den Saal betrat, erblickte sie Sepps erwartungsvolles Gesicht. Den ganzen Abend wich er nicht von ihrer Seite. Wieder bat er darum, sie nach Hause begleiten zu dürfen, was sie gleich bereitwillig erlaubte.

»Nur schad, dass die Traudl wieder dabei ist«, bedauerte der Sepp. »Viel lieber wär ich mit dir allein.«

»Wieso das?«, wollte die Sabine wissen.

»Ich hätt dir halt so viel zu sagen«, war sein Argument. Hilflos zuckte das Mädchen die Schultern. Das Glück war den beiden jedoch hold, denn an diesem Abend fand die Traudl ebenfalls einen Begleiter für den Heimweg. So brach man gemeinsam auf und marschierte in Viererreihe auf der mondbeschienenen Straße in Richtung Hollerhof.

Kaum war der Wald erreicht, schlug das eine Pärchen – als ob man es vorher verabredet hätte – eine flottere Gangart ein, während die beiden anderen immer langsamer wurden.

Da der Sepp trotzdem weiterhin schweigend neben der Sabine hertrottete, erinnerte sie ihn: »Du wolltest mir doch so viel sagen.«

Verwundert schaute er sich um. Das Paar vor ihnen war längst von der Dunkelheit verschluckt worden. Verwegen umschlang der Sepp die junge Frau mit beiden Armen, zog sie zu sich heran und drückte ihr ein herzhaftes Busserl auf den Mund.

»Das war’s, was ich dir sagen wollt«, gestand er ihr, als sich ihre Lippen voneinander gelöst hatten.

»Mehr nicht?«, fragte sie mit unverhohlener Enttäuschung.

»Doch«, antwortete er und drückte seine Lippen ein zweites Mal auf ihren Mund. Gleichzeitig begann er sich an ihrem Mieder zu schaffen zu machen.

»Lass das!«, fauchte sie ihn an und schlug ihm auf die Finger. »Bringst ja mein ganzes Gewand durcheinander.«

»Ach, geh, Sabine, hab dich nicht so wegen dem Gewand. Das lässt sich schon wieder richten.«

»Das schon. Ums Gewand geht’s mir auch gar nicht. Aber wenn ein Mannsbild so anfängt, dann will es mehr, und unsereins sitzt nachher da mit einem ledigen Kind.«

»Ach, geh, Sabine, so darfst von mir nicht denken. Ich will dich ja heiraten.«

»Heiraten?«, wiederholte sie ungläubig. »Eine Bauernmagd, die nichts hat und nichts kann?«

»Bei mir brauchst nichts mitzubringen. Von meinem Vater hab ich ein kleines Haus geerbt, und in meinem Beruf verdien ich genug, um eine Familie zu ernähren. Und dass du nichts kannst, das glaub ich nicht. Wer als Magd auf dem Hollerhof arbeitet, kann zumindest das, was man für die Haushaltsführung braucht.«

»Du willst mich also gewiss heiraten?« Zweifel schwang in ihrer Stimme mit.

»Ja, wenn ich’s dir sag«, antwortete er und drückte ihr, wie um sein Versprechen zu bekräftigen, das nächste Busserl auf die frischen Lippen. »So, jetzt sind wir verlobt, dass du’s nur weißt«, flüsterte er ihr ins Ohr, obwohl weit und breit niemand um sie herum war, der seine Worte hätte hören können.

Die Sabine befand sich geradezu in einem Freudentaumel. Dennoch war sie genug bei Verstand, um den jungen Mann zu warnen, der schon wieder an ihr Mieder griff: »Halt, Sepp, nicht so stürmisch. Du weißt ja so gut wie nichts über mich. Ehe du mich wirklich als deine Verlobte betrachtest, solltest ein bisschen was über meine Herkunft erfahren.«

»Du brauchst nichts erzählen«, blockte er ab. »Ich weiß, dass du ein lediges Kind bist und dass deine Mutter eins war und deine Großmutter auch. Aber das stört mich kein bisschen. Schließlich weiß ich, dass du ein anständiges Madel bist.«

»Ja, wo … woher weißt das alles?«, fragte Sabine verdattert.

»Ein Jahr lang hab ich Zeit gehabt, mich nach dir zu erkundigen. Das hab ich gründlich genutzt.«

»Das – das hast wirklich getan?«

»Freilich. Daran siehst doch, wie ernst ich es meine. Was ist nun? Willst mich heiraten?«

»Ja! Ja! Ja!«, jubelte die glückliche Braut und bedachte ihn nun ihrerseits mit herzhaften Küssen. In ihrem Glücksrausch setzte sie all seinen Zärtlichkeiten, gegen die sie sich normalerweise gewehrt hätte, keinen Widerstand mehr entgegen.

Als sie ihre Kleidung wieder in Ordnung brachte, stieß sie erschrocken hervor: »O mei, wo sind die anderen? Jetzt müssen wir uns aber schicken, damit wir sie einholen.«

Das frisch verlobte Paar keuchte den Berg hinauf und holte die beiden anderen schneller ein, als sie gedacht hatten. Dass die noch nicht weiter vorangekommen waren, legte den Verdacht nahe, dass sie ebenfalls ein Schäferstündchen eingelegt hatten. Keiner von den vieren redete mehr ein Wort. Jeder schien mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt zu sein. Gemeinsam erreichte man den Hof.

»Mit der Hochzeit sollten wir aber nicht zu lange warten«, hauchte der Sepp seiner Sabine beim Abschied ins Ohr.

»Wenn’s nach mir geht, gewiss nicht«, gab diese zurück.

Man machte dann auch noch eine Uhrzeit und einen Treffpunkt aus für den nächsten freien Sonntagnachmittag.

Alles verlief wunderbar, doch als die junge Magd im Monat darauf zur gleichen Zeit am selben Ort erschien, war sie nicht mehr so fröhlich wie beim letzten Treffen.

»Was ist los?«, erkundigte sich der Sepp besorgt. »Hat’s bei deinem Bauern Ärger gegeben?«

»Noch nicht. Aber es wird nimmer lange dauern.«

»Wie? Was? Wie soll ich das verstehen?«, wollte der junge Mann wissen und legte den Arm beschützend um seine Braut.

»Ich bin in der Hoffnung.« So, jetzt war es heraus und mit ihrer Beherrschung vorbei. Sabine brach in Tränen aus.

»Aber geh, deshalb brauchst doch nicht zu weinen. Ich hab dir doch gesagt, dass wir heiraten werden.«

Mit einem Zipfel ihrer Dirndlschürze wischte sie sich die Tränen von den Wangen und lächelte zaghaft: »Ist das gewiss wahr? Stehst zu deinem Wort?«

»Warum sollte ich nicht? Wie kommst dazu, mein Wort anzuzweifeln?«

»Ja, weißt, die Traudl, die nach der Kirchweih mit uns nach Hause gegangen ist, erwartet auch ein Kind. Weißt, ihr Bursche hat ihr erst recht schöngetan und ihr versprochen, sie zu heiraten, damit sie ihn ranlässt. Am letzten Sonntag hat sie ihm dann gesagt, dass das nicht ohne Folgen geblieben ist, und jetzt will er nichts mehr von ihr wissen.«

»Aber geh, Sabine, so einer bin ich doch nicht. Ich steh zu meinem Wort. Aber nicht nur deswegen will ich dich heiraten. Ich mag dich doch und möchte mein ganzes Leben mit dir verbringen.«

Sie warf sich ihm in die Arme und beteuerte nun ihrerseits: »O Sepp, ich mag dich doch auch so viel gern.«

Dann redeten sie eine ganze Weile nichts, weil sie zu sehr mit Küssen beschäftigt waren. Danach sinnierte der junge Mann: »Eigentlich ist es gut, dass es so gekommen ist. Jetzt bist mir sicher.«

Auf einmal war die junge Magd aber wieder in der Wirklichkeit zurück: »O weh, der Bauer wird schön schimpfen, wenn ihm gleich zwei Mägde wegen Kindbett ausfallen.«

»Das kann dir doch gleich sein, bis dahin bist längst von ihm weg. Wir werden auf der Stelle heiraten.«

So schnell allerdings ging das dann doch nicht, wie der Sepp es sich vorgestellt hatte. Ungeahnte Probleme türmten sich vor dem verliebten Paar auf, die sich nicht so einfach beiseiteschieben ließen. Das merkten sie aber erst, als der Holzknecht seine Braut vier Wochen später zu Hause vorstellte. Seine Mutter schien nicht gerade begeistert, eine Schwiegertochter zu kriegen. Nicht dass sie grundsätzlich etwas gegen eine Heirat ihres Sohnes gehabt hätte. Doch inzwischen war er fünfunddreißig und hatte bislang nie ein Wort über Hochzeitspläne verloren, und da war die Mutter einfach davon ausgegangen, er würde ihr als Ernährer der Familie erhalten bleiben. Ihr Mann hatte nämlich vor zehn Jahren auf seiner Arbeitsstelle, der Sägemühle, einen schweren Unfall erlitten, und damals war die Rolle des Ernährers ganz selbstverständlich an den Sepp gefallen. Und als der Vater dann vor vier Jahren an den Folgen des Unfalls starb, zog sie sich den Sohn zu einer Art Ersatzehemann heran. Er musste ihr in allen großen und kleinen Problemen des Lebens beistehen, war ihr Berater und Beschützer. Den sollte sie nun an eine Ehefrau abtreten? Dagegen setzte sie sich erst mal zur Wehr.

»Ja, mit deinem Einkommen kannst doch nicht auch noch eine Frau ernähren und womöglich mehrere Kinder«, war das erste Argument, das die Mutter vorbrachte. Die Sabine saß dabei und wurde ganz klein. Noch ehe ihr Verlobter eine Erwiderung darauf geben konnte, zählte die Bichlerin weitere Einwände auf: »Und wenn ihr heiratet, wo wollt ihr wohnen? Du weißt doch selbst, dass unser Haus sehr klein ist. Da gibt’s nicht einen einzigen freien Raum. Aus der Ehekammer lass ich mich nicht verdrängen. Das kannst mir glauben.«

»Das ist doch klar, Mutter. Es ist dein gutes Recht, dass dort bleibst. Niemand will dich vertreiben.«

»In die Dirndlkammer könnt ihr auch nicht. Da wohnen doch seit dem letzten Jahr die Tante Agathe und die Tante Rosa.«

Ach ja, das hätte er fast vergessen, weil er sie so selten zu Gesicht bekam. Das waren zwei ledigen Schwestern seines Vaters. Beide gingen stark auf die siebzig zu, beide waren sie schon ziemlich hinfällig und deshalb von ihren Dienstherren entlassen worden. Zum Glück hatten sie in ihr Elternhaus zurückkehren können. In weiser Voraussicht hatte ihnen ihr Vater nämlich, als er das Anwesen an seinen Sohn übergab, ein Wohnrecht auf Lebenszeit für dieses Zimmer eintragen lassen. Wer hätte je damit gerechnet, dass sie dieses Recht würden in Anspruch nehmen müssen? Im Alter von dreizehn Jahren hatte zuerst die Agathe und ein Jahr später die Rosa das Elternhaus verlassen. Seitdem waren sie immer bei Großbauern in Dienst gewesen.

Die sogenannte Bubenkammer war ebenfalls doppelt belegt. Außer dem Sepp wohnte darin noch sein jüngerer Bruder, der Georg, der von Geburt an geistig und körperlich behindert war. Bislang hatte das den Bichler Sepp nicht gestört. Er kam schließlich erst samstags gegen Abend nach Hause und musste montags schon wieder in der Früh um fünf aufbrechen. Unter der Woche lebte er mir seinen Kollegen in einer Waldhütte, die sich in der Nähe des jeweiligen Einsatzortes befand.

Vielleicht ließ sich für den Georg ja ein Nachtlager auf dem Kanapee in der Stube bereiten, damit er, der Sepp, mit seiner Zukünftigen in die Bubenkammer ziehen konnte, ging es dem Sepp durch den Kopf. Aber noch ehe er diesen Gedanken aussprechen konnte, setzte die Mutter ein: »Wenn ihr meinen Rat hören wollt, wartet mit dem Heiraten, bis hier im Haus eine Kammer frei wird. Das kann ja nicht ewig dauern.«

In diesem Moment betraten, als wollten sie jeden von ihrer Anwesenheit und ihrer Gebrechlichkeit überzeugen, die Schwestern, schwer auf ihre Stöcke gestützt, das Zimmer. Die eine war stark nach rechts und die andere nach links gebeugt, sodass sie, sobald sie nebeneinander gingen, bei jedem zweiten Schritt mit den Köpfen zusammenstießen. Als gelte es, drohendes Unheil anzuwehren, mischten sie sich gleich lebhaft in das Gespräch ein, ohne überhaupt zu wissen, worüber geredet wurde. Nachdem sich der Sepp die Diskussion eine Weile angehört hatte, dachte er bei sich: Nein, das kann ich der Sabine nicht zumuten. Die müsste es ja die ganze Woche über allein mit seinen Verwandten aushalten. In einem solchen Umfeld würde sie bald verrückt.

Vielleicht konnten sie irgendwo zur Miete wohnen? Aber nein, das musste er sich gleich aus dem Kopf schlagen, denn dazu würde sein Geld nicht reichen. Davon abgesehen, dass weit und breit keine Mietwohnung zu finden sein würde. Irgendetwas jedoch musste geschehen. Er fühlte sich verantwortlich für das Mädchen. Schließlich hatte er sie, ohne lange über die Folgen nachzudenken, in diese Situation gebracht. Zumindest brauchte sie einen Platz, wo sie ihr gemeinsames Kind zur Welt bringen konnte. Vielleicht in der Kammer der Mutter? Wenigstens für die Zeit des Wochenbetts? Das eine Bett war ja frei. Als habe sie seine Gedanken erraten, schnitt die Mutter genau dieses Problem an: »Die Sabine braucht auf jeden Fall einen Platz, wo sie entbinden kann, und hernach muss sie eine Pflegestelle für das Kind suchen. Ich kann’s nicht nehmen, das steht fest. Ich hab schon genug um die Ohren. Auch bin ich nicht mehr die Gesündeste. Wie lange hat s’ denn noch bis zur Niederkunft?«

Sie richtete die Frage an ihren Sohn, als sei die Kindsmutter gar nicht vorhanden. Dieser zuckte hilflos die Schultern: »Ich weiß nicht. Sabine, sag du …«

Es war das erste Mal an diesem Tag, dass sie um ihre Meinung gefragt wurde – also war es auch das erste Mal, dass sie ihren Mund aufmachte: »Ja, die Hebamme meint, in fünf, sechs Monaten könnt’s so weit sein.«

»In fünf, sechs Monaten sagst? Dann haben wir noch ein bisserl Zeit. Derweil werd ich mit meiner ältesten Tochter reden. Der sind vor knapp drei Jahren beide Kinder an Diphtherie gestorben. Leider hat sich kein neues angekündigt. Platz für eine Wöchnerin hätt sie auf jeden Fall, und Kindswasch und was man sonst für einen Säugling braucht, gibt’s auch. Wer weiß, vielleicht nimmt sie hernach sogar das Kind in Pflege, bis ihr heiraten könnt.«

Das war keine Ideallösung, unter den gegebenen Umständen erschien es aber allemal besser als gar nichts.

Sabines Kind tat seinen ersten Schrei also im Haus seiner Tante und wurde nach dieser Resi genannt. Diese schloss das kleine Mädchen sofort ins Herz und erklärte sich bereit, es bis zur Hochzeit seiner Eltern in Pflege zu nehmen. Die junge Mutter kehrte, nachdem sie sich von den Strapazen der Entbindung einigermaßen erholt hatte, zu ihrem Dienstherrn zurück. Somit hatte sie vorerst ein Dach über dem Kopf, genug zu essen und konnte sich noch ein paar Mark wegsparen für notwendig werdende Anschaffungen. Sie traf sich weiterhin, so oft es ging, mit ihrem Verlobten, und manchmal besuchten sie gemeinsam ihr Kind. So gingen die Monate, dann die Jahre ins Land.

Als die kleine Resi verständiger geworden war, gab es jedes Mal Tränen, wenn die Eltern Abschied nahmen. Eines Tages erklärte ihnen Sepps Schwester, es sei für das Kind besser, wenn sie vorerst nicht mehr kämen. Nach jedem ihrer Besuche sei die Kleine völlig durchgedreht, höre nicht auf zu weinen, wolle nicht recht essen und bekomme Wutausbrüche.

»In Gottes Namen denn«, zeigten sich die jungen Eltern einsichtig. »Besuchen wir sie halt nicht mehr, wenn’s uns auch schwerfällt.«

Von diesem Zeitpunkt an wünschte sich die Sabine nichts sehnlicher, als dass in Sepps Elternhaus ein Ereignis eintreten möge, damit endlich Platz für sie würde. Am liebsten hätte sie ihren Verlobten bei jedem seiner Besuche nach dem Gesundheitszustand der Tanten gefragt. Das aber hielt sie für ungehörig und unterließ es deshalb. Wenn sich deren Befinden ändern sollte, so dachte sie, käme der Sepp schon von sich aus darauf zu sprechen.

Mittlerweile – ihr Kind war fünf Jahre alt – hatten sie die Kleine schon fast zwei Jahre nicht mehr gesehen. Und noch immer kein Wort über die Tanten. Zweifel stiegen in der Sabine auf. Womöglich waren sie schon längst beerdigt, und ihr Verlobter hatte nur nichts verlauten lassen, um nicht zu seinem Wort stehen zu müssen. Während die junge Magd von solch trüben Gedanken geplagt wurde, begannen die Ereignisse sich auf einmal zu überschlagen.

Zunächst kam vom Sepp eine Nachricht, er könne nicht zu ihrem üblichen Treffen kommen, denn er habe die Grippe. Seine Verlobte wusste nicht, was sie davon halten sollte. Stimmte das? Oder wollte er sich auf diese Weise langsam aus ihrem Leben davonstehlen?

Der Sepp hatte jedoch wirklich die Grippe gehabt, sich bei einem seiner Kollegen angesteckt. Zum Glück wurde sein kräftiger, noch junger Körper mit dieser Krankheit innerhalb von vierzehn Tagen fertig. Als er schon wieder auf dem Wege der Besserung war, legten sich seine Tanten und sein Bruder mit der Grippe nieder. Da ihre Körper zu alt beziehungsweise zu schwach waren, musste man einen nach dem anderen von ihnen zu Grabe tragen.

Die Mutter hielt sich von allen noch am längsten und kümmerte sich aufopfernd um die Pflege der Kranken. Nachdem man aber auch den Georg auf den Friedhof gebracht hatte, klappte sie zusammen, und nichts, selbst der herbeigerufene Arzt nicht, vermochte ihr Leben zu retten.

Der Sepp teilte seinen Schwestern zwar den Tod der Mutter mit, rechnete aber nicht mit ihrem Kommen. Immerhin war es Winter und die Entfernungen zu groß – zumal man sie zu Fuß zurücklegen musste. So stand er dann allein am Grab.

Sabine hatte er keine Nachricht geschickt. Zum einen nahm er an, dass sie für diesen Anlass ohnehin nicht freibekommen würde, zum anderen wollte er ihr die erfreuliche Mitteilung, dass einer Heirat nun nichts mehr im Wege stand, persönlich überbringen.

Am nächsten Sonntag, an dem seiner Berechnung nach wieder ihr freier Nachmittag sein musste, machte er sich beizeiten auf den Weg zum Hollerhof. Verwundert und erfreut zugleich war die Sabine, als sie um dreizehn Uhr aus der Haustür trat und ihren Liebsten entdeckte. Ihre Freude war so groß, dass sie ohne Rücksicht darauf, ob jemand sie sehen konnte oder nicht, ihrem Sepp um den Hals fiel.

Als ihr der aber berichtete, was sich in den letzten vier Wochen zugetragen hatte und dass sie nun endlich heiraten könnten, vermochte sich die junge Magd nicht so richtig zu freuen. War es nicht ein Unrecht, sein Glück auf so viel Leid aufzubauen? Sie fühlte sich schuldig, weil sie sich all die Jahre hindurch gewünscht hatte, dass endlich in Sepps Elternhaus ein Zimmer für sie frei werde.

In ihrer Herzensnot suchte sie den Pfarrer des Sprengels auf, in dem der Sepp lebte, und klagte sich schonungslos an. Zum Glück war der geistliche Herr, der auch die toten Familienangehörigen zur letzten Ruhe begleitet hatte, ein weiser und verständnisvoller Seelsorger. »Aber geh, Sabine, schlag dir das aus dem Kopf, dass du irgendetwas mit dem Tod von Sepps Verwandten zu tun hast. Schau, für die beiden alten Damen war’s längst an der Zeit. Sie hatten keine rechte Freud mehr am Leben, so schmerzgeplagt, wie sie waren.«

»Aber die Mutter vom Sepp, die hätt sicher gern noch leben mögen«, wandte sie ein.

»Ich glaub nicht. Seit dem Tod ihres Mannes hat sie eh nichts mehr gefreut. Und sie war erleichtert, als ihr Sorgenkind Georg vor ihr gegangen ist.«

»Sie meinen also ganz gewiss nicht, Herr Pfarrer, dass der Herrgott sie alle hat sterben lassen, weil ich mir so sehr gewünscht hab, endlich mit meinem Kind und dem Sepp zusammen sein zu können?«

»Ganz gewiss nicht, Sabine. In seiner Weisheit und Güte hatte Gott längst beschlossen, das Leben dieser vier Menschen zu beenden, um sie zu sich in den ewigen Frieden zu rufen. Ja, wo käm Gott außerdem hin, wenn er auf jeden Wunsch von uns armseligen Erdenwürmern reagieren tät?«

Die junge Frau wirkte sichtlich erleichtert: »Ich glaub, Sie haben recht, Herr Pfarrer. Wär’s nach mir gegangen, hätt der liebe Gott ja nur eine Kammer zu räumen brauchen. Aber jetzt haben wir das ganze Haus für uns.«

»Da siehst, Sabine, dass Gott seine eigenen Pläne hat. Dass er euch gleich das ganze Haus zur Verfügung stellt, dabei hat er sich doch bestimmt etwas gedacht.«

Die junge Braut überlegte eine Weile, dann rief sie freudig aus: »Bestimmt will er, dass wir Platz haben für weitere Kinder.«

»Genau. Das denk ich mir auch. Nun schau vertrauensvoll nach vorn und freu dich, dass du endlich mit dem geliebten Mann und deinem schmerzlich vermissten Kind beisammen sein kannst. Auf Wiedersehen also bis zur Hochzeit. Da möcht ich eine glückliche Braut sehen.«

So getröstet begab sich die Sabine zu ihrem Sepp, um mit ihm die bevorstehende Hochzeit zu besprechen. Es sollte eine stille, bescheidene Trauung werden. Erstens befand man sich noch in der Trauerzeit, und zweitens fehlte das Geld für eine aufwändige Feier.

Ehe sie aber vor den Altar traten, machten sie einen Besuch bei Sepps Schwester Resi. Es war nicht zu übersehen, dass sie in anderen Umständen war. »Wie schön für dich«, sagte die Sabine, »dass du doch wieder ein eigenes Kind kriegst.«

»Ja, lang genug hat’s gedauert, bis sich was getan hat. Ich hatte schon nicht mehr damit gerechnet. Aber was wollt ihr jetzt hier?«, fügte sie in aggressivem Ton hinzu.

»Das kannst dir doch denken. Jetzt, wo wir endlich heiraten können, wollen wir natürlich unser Kind zu uns nehmen.«

Damit kamen sie bei der Resi aber schlecht an. »Was?«, fauchte sie die beiden an. »Jahrelang habt ihr euch nicht ums Dirndl gekümmert. Aber jetzt, wo es aus dem Gröbsten raus ist und man langsam etwas mit ihm anfangen kann, da fällt euch ein, dass ihr es abholen könntet.«

Sie ließ keinen der beiden zu Wort kommen, wollte nichts hören davon, dass sie ja den Kontakt unterbunden hatte. Kaum dass sie eine Atempause eingelegt hatte, fuhr sie fort: »Nein, nein, daraus wird nichts, das sag ich euch. Das Kind bleibt hier.«

»Aber Resi, du weißt doch selbst, dass bis jetzt für die Sabine und das Kind kein Platz in unserem Haus gewesen ist«, versuchte der Sepp seine Schwester zu beschwichtigen.

»Ach, wenn ihr nur gewollt hättet! Irgendeine Lösung lässt sich schließlich immer finden«, konterte die Schwester. »Jetzt jedenfalls geb ich das Dirndl nicht mehr her.«

»Aber Resi«, wagte ihr Bruder einen weiteren Begütigungsversuch. »Du hast doch gewusst, dass sie nur in Pflege bei dir ist und nicht für immer.«

»Das schon«, gab sie zögernd zu. »Aber dass sich das so lang hinziehen wird, das konnte ich ja nicht ahnen.«

»Wir doch auch nicht. Wir sind davon ausgegangen, dass es sich um ein paar Monate, höchstens um ein, zwei Jahre handeln würde. Jetzt sei so gut und hol das Kind her. Wir wollen’s gleich mitnehmen.«

»Mit welchem Recht?«, brauste die Resi erneut auf. »Außer das Kind in die Welt zu setzen, habt ihr doch nichts getan. Ich war’s, die es gekleidet und ernährt hat. Ich war’s, die schlaflose Nachtstunden verbrachte, wenn die Zähne kamen. Von mir hat’s Laufen und Sprechen gelernt. Ich hab an seinem Bettchen gesessen, wenn’s krank war …«

»Ja, ja, das erkennen wir auch an«, unterbrach sie ihr Bruder. »Dafür sind wir dir unendlich dankbar. Aber es ist und bleibt doch unser Kind.«

»Nein Sepp, durch all die Opfer, die ich gebracht hab, die Zeit für seine Pflege und ganz zu schweigen von den materiellen Aufwendungen, ist es jetzt mehr mein Kind als das eure. Deshalb bleibt das Dirndl hier – und wenn ich sämtliche Instanzen einschalten muss, damit basta.«

Das Wort Instanzen sagte der unerfahrenen Mutter nichts, aber es jagte ihr Angst ein, und sie brach in Tränen aus. In dieser Situation zeigte sich der Sepp als besonnener Mann und machte dem Streit ein Ende, indem er seine Braut aus dem Haus führte. »Da ist das letzte Wort noch nicht geredet«, tröstete er sie auf dem Heimweg. »Schließlich sind wir die Eltern, das ist amtlich eingetragen. Deshalb gehört das Kind rechtmäßig zu uns. Was Recht ist, muss auch Recht bleiben. Jetzt wird erst mal geheiratet, und dann sehen wir weiter.«

»Sie hat kein Wort davon gesagt, dass sie das Kind liebt. Sie hat nur aufgezählt, was sie für das Kind getan hat. Wennst mich fragst, die will doch unser Reserl nur als Kindsmagd behalten, jetzt wo sie selbst wieder eins erwartet. Unser Dirndl soll nur abarbeiten, was die Tante reingesteckt hat«, brach es aus der verzweifelten Mutter heraus.

Sie wollen wissen, wie es weitergeht?
Dann laden Sie sich noch heute das komplette E-Book herunter!


Stammtafel der Familie der Bergbäuerin

[image: image]


Weitere E-Books von Roswitha Gruber

[image: image]

Mein Leben als Berghebamme

eISBN 978-3-475-54320-3 (epub)



Marianne betreute als »Sprengelhebamme« 35 Jahre lang viele kleine und versprengte Siedlungen in den österreichischen Bergen. Mit liebevoller Fürsorge kümmerte sie sich um die werdenden Mütter und ihren Nachwuchs. In ihrem langen Berufsleben erlebte sie viel Freude und Hoffnung, aber auch viel Schmerz und Leid. Roswitha Gruber erzählt aus Mariannes Leben, berührend und voll Wärme.
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Kindern auf die Welt zu helfen – keine leichte, aber eine wunderbare, berührende und hoch emotionale Aufgabe mit großer Verantwortung! In einer Zeit, da die Ausübung des Hebammenberufes durch zahlreiche Vorschriften und Einschränkungen immer schwieriger wird, sollten die enormen Leistungen jener Frauen uns allen wieder bewusster werden. Die Geschichten der Berghebamme Marianne hat Roswitha Gruber als einzigartiges Zeugnis eines ganz besonderen Berufsstandes für uns niedergeschrieben.
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In diesem Buch erzählt Roswitha Gruber aufs Neue authentisch und lebendig aus dem Leben der Geburtshelferin Marianne. Wieder hat sie viele interessante Begebenheiten aus deren Berufsalltag erfahren. In ihren vielen Arbeitsjahren hat sie über 3000 Kindern geholfen, das Licht der Welt zu erblicken. Die bewegenden Schicksale der Menschen, die sich Marianne anvertraut haben, gehen jedem nahe.
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Wunderbare Kindertage - Großmütter erzählen
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Roswitha Gruber erzählt die bewegenden Geschichten und Schicksale einer Generation, die ohne technische Hilfsmittel und ohne viel Luxus groß geworden ist. Das persönliche Glück musste in dieser Zeit oftmals zugunsten wirtschaftlicher oder familiärer Interessen zurückstehen. Eine unbeschwerte Kindheit blieb den meisten verwehrt. Und dennoch blicken viele von ihnen mit Freude und Sehnsucht zurück in die Vergangenheit und erinnern sich gerne an den Zauber ihrer Kindertage.
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