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			Dedic această carte tuturor prietenilor şi cunoscuţilor mei greci, foştilor studenţi şi colegi greci — oriunde în lume 

			s-ar afla ei astăzi — şi amintirii celor 

			care nu mai sunt printre noi.

		

	
		
			Prin atât de multe a întrecut oraşul nostru omenirea toată în chestiuni ce ţin de gândire şi de oratorie, încât discipolii noştri au ajuns profesorii altora; oraşul nostru a făcut în aşa fel încât grecii să nu mai fie văzuţi doar ca un grup înrudit de oameni, ci înţeleşi din perspectiva modului de gândire, iar grecii poartă numele de greci dacă împărtăşesc sistemul nostru de educaţie, mai degrabă decât o moştenire comună.

			— Isocrate, Panegiric (Atena, 380 î.Hr.)

			Acolo poţi vedea un european din Vest dobândind cunoştinţe elementare, un rus studiind greaca, un bizantin studiind lucrările grecilor antici şi un grec analfabet învăţând să scrie corect în limbile antice.

			— Ana Comnena, Alexiada (Constantinopol, cca 1150)

			Limba ce mi-a fost dată a fost greaca:

			Casa omului cel sărac pe ţărmurile nisipoase ale lui Homer.

			Limba este singura-mi grijă pe ţărmurile nisipoase ale lui Homer.

			— Odysseas Elytis, To Axion Esti (1959)

			Nu spun că avem acelaşi sânge — pentru că am oroare de teorii rasiale —, dar încă trăim în aceeaşi ţară şi vedem aceiași munţi care se scurg în mare.

			— George Seferis, discurs cu prilejul acceptării Premiului Nobel pentru Literatură (1963)

		

	
		
			Prefață

			Limba greacă este una dintre acele doar trei limbi vorbite şi scrise oriunde în lume care se pot lăuda cu o tradiţie scrisă neîntreruptă ce datează de peste trei mii de ani. Celelalte două limbi sunt chineza şi ebraica. Eroii şi eroinele colective ale istoriei prezentate în această carte sunt toate popoarele care au vorbit şi au scris în greacă pe parcursul acelor secole întregi de evoluţie neconsemnată a acestei limbi.

			Pe parcursul acestei perioade, limba greacă a fost iniţial folosită pentru a ţine registre birocratice, apoi pentru a păstra, pentru posteritate, marile epopei ale lui Homer, Iliada şi Odiseea — opere citite cu uimire de toate generaţiile care s-au scurs de atunci. A fost limba primului sistem de scriere din lume care a adoptat integral alfabetul. În limba greacă s-au pus bazele filosofiei şi ştiinţei moderne, iar, mai târziu, apostolii creştinismului tot în greacă aveau să-şi răspândească noua religie, prin intermediul Noului Testament. Textele originale greceşti ale evangheliilor încă sunt citite cu voce tare în bisericile ortodoxe din întreaga lume. Evoluând, aşa cum se întâmplă cu toate limbile pământului pe parcursul timpului, în forma pe care o are astăzi, greaca este limba oficială a Republicii Elene şi una dintre cele două limbi oficiale din Republica Cipru.

			Grecii din titlul şi paginile lucrării de mai jos trebuie înţeleşi ca vorbitori ai limbii greceşti. Istoria acestor vorbitori de greacă se va dovedi o poveste despre identitatea lor — sau mai degrabă despre identităţile lor, la plural. Din primul moment în care facem cunoştinţă cu ei, prin intermediul primelor lor scrieri, observăm că vorbitorii de greacă s-au priceput să pună întrebări şi să încerce să afle lucruri despre ei înşişi. Răspunsurile cu care au venit au variat nespus pe parcursul secolelor, corespunzând unor schimbări culturale şi unor împrejurări istorice care mai de care mai diferite. Pe parcursul istoriei, grecii au creat societăţi şi sisteme politice foarte diferite unele de celelalte. Chiar dacă s-au stabilit permanent şi nu au părăsit niciodată colţul sud-estic al Europei şi estul Mediteranei, au prins rădăcini şi în multe alte locuri în diverse momente istorice. Din când în când, s-au dovedit ingenioşi în a se reinventa. Au luptat împotriva a diverşi inamici, au făcut comerţ cu diferiţi parteneri din întreaga lume, s-au închinat mai multor zei şi şi-au atribuit chiar diverse denumiri. Noi îi numim „greci“, iar ţara lor o numim „Grecia“ deoarece primul trib cu care s-au întâlnit romanii din Antichitate aici a primit, în latină, numele de graeci. În Antichitate, în propria limbă aceşti oameni erau cunoscuţi ca „eleni“, iar ţara lor ca „Elada“, denumiri după care aveau să fie din nou cunoscuţi începând cu secolul al XIX-lea. Dar, în diferite perioade istorice, au fost cunoscuţi şi sub denumirile de achaiwoi (aheeni), romaioi sau romioi (pronunţat romyi), adică „romani“.

			Prezenta lucrare vine cu următoarea întrebare: Ce putem învăţa din experienţa acumulată de persoanele care au vorbit şi au scris în această limbă pe parcursul a trei mii cinci sute de ani despre felul în care sunt create, perpetuate, modificate sau reinventate identităţile odată cu trecerea timpului? Cu toţii ne bazăm pe felul în care percepem trecutul pentru a ne forma propria identitate din prezent. Într-o lume din ce în ce mai ameninţată de ciocnirea dintre identităţi monolitice care se exclud reciproc, ne-ar prinde tuturor bine să ne gândim, mai informat decât o facem de obicei, cum ajung să ia naştere identităţile şi cum se  adaptează pe măsură ce contextele din jurul nostru se schimbă. Pornind de la ce afirmă chiar ei, istoria grecilor, care datează de la apariţia primelor izvoare istorice scrise, mai degrabă scoate la lumină procesul în sine, şi nu o anume identitate singulară, care ar fi existat la un moment dat în timp.

			Istoria ce va fi povestită în paginile următoare va fi diferită de tot ce aţi citit vreodată până acum despre Grecia sau despre greci. În primul rând, nu este istoria unui loc. „Grecia“ sau „Elada“ a fost mai mereu un termen geografic destul de neclar în lumea antică. Nu a existat niciodată o entitate politică având acest nume până în 1821, când supuşii greci ai Imperiului Otoman au ridicat stindardul revoluţiei şi şi-au proclamat independenţa. Frontierele statului grec aşa cum îl cunoaştem astăzi datează de curând, din 1913. Să limitezi povestea la acest cadru geografic îngust înseamnă să ignori tocmai acea dimensiune a istoriei Greciei pe care doreşte prezenta lucrare să o scoată în evidenţă, anume anvergura globală a Eladei.

			În plus, această lucrare nu este povestea unei singure „civilizaţii greceşti“. Când ne gândim la „greci“, asta dacă nu ne rezervăm cumva o vacanţă sau facem afaceri, celor mai mulţi dintre noi le vin în minte realizările artistice şi ştiinţifice ale unui grup de oraşe-stat conduse de Atena şi de Sparta cu două mii cinci sute de ani în urmă. Istoria acestei civilizaţii pe care o numim şi astăzi „clasică“ a fost repovestită de nenumărate ori. Şi merită să fie repovestită — căci aceasta a fost temelia pe care s-a construit cea mai mare parte a principiilor artistice, ştiinţifice, politice şi juridice, aşa cum există acestea în ţările dezvoltate de astăzi. În paginile ce urmează vom vedea adesea acest proces în plină acţiune şi câteodată vom testa şi mecanismele care au permis acestor realizări să ajungă atât de departe de punctul din care au plecat. Pentru moment este suficient să ne reamintim cât de mulţi dintre termenii folosiţi în limbile globalizate de astăzi, mai ales în domeniul ştiinţific, provin din greacă şi ce cuvinte desemnează concepte create sau definite pentru prima dată de greci: democraţie, politică, filosofie, dramă, chiar şi criză şi epidemie, ca să dăm doar câteva exemple. În epoca modernă s-au format şi mai multe cuvinte din rădăcini greceşti, termeni care se referă la invenţii necunoscute anticilor: telefon, tehnologie, foton. Un alt asemenea termen este cel de pandemie — un termen provenind din greaca veche ce a primit un înţeles cu totul şi cu totul nou în multe dintre limbile vorbite în epoca modernă. 

			Însă istoria Greciei înseamnă mult mai mult decât atât. În loc să mă concentrez pe o singură civilizaţie, indiferent cât de decisiv ar fi fost rolul ei în evoluţia restului lumii, în această carte voi analiza o serie de civilizaţii interconectate. Cu mult timp înainte de epoca clasică, a existat o civilizaţie vorbitoare de greacă pe care astăzi o numim civilizaţia miceniană. Micenienii erau războinici din Epoca Bronzului. Erau însă şi negustori, care au acumulat cantităţi uriaşe de aur şi au construit cetăţi despre care generaţiile ulterioare au crezut că nu ar fi avut cum să fi fost ridicate decât de giganţi. Nimeni nu ştie cu certitudine de ce au crezut acest lucru. Dar teoria modernă a „prăbuşirii civilizaţiilor“, concepută special pentru a explica modul cum au ajuns să dispară micenienii, dar şi alte civilizaţii din lume, este o teorie de care ne vom lovi şi când vom discuta despre ascensiunea şi decăderea unor civilizaţii ulterioare, culturi în care vorbitorii de greacă au avut un rol important de jucat.

			Civilizaţia „clasică“ a luat naştere la multe secole după dispariţia micenienilor. Şi acea lume formată din oraşe-stat rivale a luat la rândul ei sfârşit în momentul în care a intrat sub stăpânirea puternicilor regi vorbitori de greacă ai Macedoniei. Cel mai faimos dintre aceştia, cunoscut în istorie sub numele de Alexandru cel Mare, a cucerit tot Orientul Mijlociu, ajungând până la graniţele Indiei de astăzi. Odată cu această serie de cuceriri a început o nouă epocă, anume cea „elenistică“, aşa cum o cunoaştem astăzi, când greaca a devenit o limbă globală — având un statut similar cu engleza de astăzi. 

			Totuși, mai târziu, a venit rândul grecilor să fie cuceriţi, căci puterea Romei se extindea. Vorbitorii de greacă din Imperiul Roman au creat o versiune proprie, destul de diferită a civilizaţiei romane. De fapt, în toată jumătatea răsăriteană a acestui imperiu, din dreptul Mării Adriatice în vest, până la fluviul Eufrat în est şi până la Assuan, Egipt, în sud, se vorbea de regulă greaca, nu latina. Mai apoi, această regiune a devenit creştină şi, odată cu noua religie, s-a format şi o nouă civilizaţie centralizată, monoteistă şi vorbitoare de greacă, ce a făcut cea mai mare parte a următorilor o mie de ani obiectul invidiei Vestului. Astăzi, când vorbim despre această civilizaţie, o numim civilizaţia „bizantină“ sau „Bizanţ“. În cele din urmă, în epocile mai apropiate celei contemporane, grecii au jucat un rol deosebit şi distinct în crearea celei mai complexe societăţi care a existat vreodată — anume civilizaţia globală de care ne bucurăm astăzi, cu toate „neajunsurile“ ei, aşa cum le-a numit la un moment dat părintele psihanalizei şi clasicistul devotat Sigmund Freud. 

			Când analizăm istoria Greciei din această perspectivă şi observăm variile interacţiuni ale grecilor cu o sumedenie de popoare străine pe parcursul a peste trei milenii, ajungem la remarcabila concluzie că grecii au ajuns aproape peste tot în lume. În prezent, limba greacă, arta şi arheologia din epoci diferite din trecutul Greciei, filosofia, literatura greacă şi contribuţiile grecilor antici la domeniul ştiinţei, medicinei, dreptului şi politicii sunt studiate în şcolile şi în universităţile lumii, din Chile până în China, din Norvegia până în Noua Zeelandă şi din Siberia până în Africa de Sud. Pe parcursul ultimelor trei secole, pretutindeni în lume, arhitecţii celor mai grandioase clădiri, atât publice, cât şi private, au dat un nou suflu de viaţă semeţelor coloane de marmură şi frontoanelor impunătoare pe care le construiau odinioară grecii pentru templele dedicate zeilor lor. În diferite maniere, moştenitorii acestor greci antici au interacţionat vreme de secole cu tot soiul de popoare de pe tot întinsul lumii cunoscute sau accesibile din vremurile lor.

			Acesta este motivul  pentru care cartea de față este intitulată „o istorie globală“.

		

	
		
			1

			Despre lespezi şi legende

			1500 î.Hr.–cca 1180 î.Hr.

			Să ne imaginăm că este anul 1500 î.Hr. şi că peste Marea Egee răsare soarele. Undeva departe în est şi în sud, soarele s-a ridicat deja mult peste linia orizontului, trecând de Cornul Abundenţei, care se întinde din capătul Golfului Persic, de-a lungul cursurilor fluviilor Tigru şi Eufrat, ajungând până în vest, la Mediterana. Acestea sunt regiunile în care, cu mii de ani în urmă, au fost semănate primele culturi agricole şi domesticite primele animale. Societăţi complexe sau „civilizaţii“ înfloreau în aceste regiuni de mai bine de un mileniu: aici s-au succedat oraşe ca Ur, Akkad, Sumer, Babilon. În anul 1500 î.Hr. este rândul asirienilor, care domnesc din capitala Assur, construită pe malul Tigrului. De curând, un nou centru de putere şi de bogăție îşi face cunoscută prezenţa mai la nord, şi mai aproape de Marea Egee, în platourile înalte ale Anatoliei. 

			Acesta este regatul hitiţilor. În timp ce peste mare abia se întrezăresc zorii, soarele străluceşte peste capitala hitită Hattuşas, aflată nu departe de locul pe care are să fie construită viitoarea capitală a Turciei, Ankara. Regele hitiţilor deţine o armată care poate trimite în luptă sute de care de război — dar şi un alt fel de armată, mai puţin vizibilă, care deţine şi păzeşte un număr-record de registre, în scriere cuneiformă, concepută pe parcursul mileniului anterior în Cornul Abundenţei. Aproape simultan, undeva departe în sud, valea Nilului este scăldată în lumină, razele soarelui coborând mai întâi peste vârful piramidelor de la Gizeh, care au aproximativ o mie cinci sute de ani vechime. Egiptul a fost un regat stabil, cu o societatea ierarhizată şi un sistem de scriere bine pus la punct pe tot parcursul acestei perioade. Are să se menţină astfel tot atâtea secole şi în viitor. Avuţia şi legendara înţelepciune a egiptenilor acţionează ca un magnet care atrage negustori şi rivali militari din întreaga regiune.

			[image: ]

			Să ne întoarcem în Anatolia, unde primele raze de soare încep să coboare peste văile râurilor care te conduc spre vest, dinspre platoul care formează centrul regatului hitit, înspre mare. Oamenii care locuiesc în regiunile joase de coastă au propria limbă, înrudită cu hitita. În anul 1500 î.Hr. însă, aceştia nu sunt guvernaţi direct de la Hattuşas. Când zorii răsar peste zonele de coastă, soarele luminează şi un oraş aflat lângă gura de vărsare a unuia dintre cele mai mari dintre aceste fluvii, Meandru. Oraşul este cunoscut hitiţilor ca Millawanda, dar are să intre ulterior în istoria grecilor sub numele de Milet. 

			Câteva clipe mai târziu, la vreo două sute de kilometri mai la nord şi uşor spre vest, strâmtoarea cunoscută sub numele de Dardanele, sau Hellespont, începe să prindă contur în razele soarelui. Pe ţărmul asiatic, la câţiva kilometri de ţărmul Mării Egee, străzile dens populate ale unui oraş chiar mai mare se trezesc la viaţă. Construit în mijlocul unei câmpii roditoare, acest oraş are o poziţie strategică perfectă pentru a profita de pe urma tuturor rutelor comerciale care traversează Marea Egee prin strâmtori, pătrunzând în Marea Marmara sau dincolo de aceasta, prin Bosfor, în Marea Neagră. Citadela lui este apărată de ziduri masive. Dincolo de acestea se află oraşul, mult mai mare, care adăposteşte aproximativ zece mii de oameni, un număr important pentru această regiune a lumii la acel moment din istorie. Nu ştim ce limbă vorbesc oamenii de aici sau cum îşi numesc aceştia oraşul. Acesta este numit Wilusa de către hitiţi, Wilios, ulterior Ilios sau Ilion de către greci — şi are să devină ulterior cunoscut sub numele grecesc alternativ, probabil la fel de vechi, de Troia. 

			Lumina zorilor se întinde peste Marea Egee. Primele raze de soare luminează, pe rând, vârfurile celor trei lanţuri muntoase care traversează insula Creta de la est la vest. Având aproximativ cinci sute de kilometri lungime, dar nu mai mult de optzeci lăţime, dincolo de ţărmurile Cretei nu este decât mare cât vezi cu ochii. Insula adăposteşte o civilizaţie avansată care are să fie cunoscută sub numele de civilizaţia „minoică“, după legendarul rege Minos, odată cu redescoperirea rămăşiţelor acesteia, trei milenii şi jumătate mai târziu. În perioada minoică, Creta este o regiune prosperă şi abundentă. Odată ce ajung în regiunile joase de coastă, razele soarelui strălucesc pe acoperişurile clădirilor, scoţând la iveală reprezentări stilizate tipice insulei, coarnele de taur, care se aseamănă oarecum crenelurilor medievale, deşi nu au fost construite în scop defensiv. (Primii arheologi care le-au scos la lumină, la începutul secolului XX, le vor numi „coarne ale consacrării“ — un nume de rău augur, care va dăinui.) Oraşele mai mari sunt grupate în jurul unor structuri bine organizate, complexe, cărora aceiaşi arheologi le vor oferi, convenţional, numele de „palate“. De fapt, acestea sunt centre construite pentru colectarea şi redistribuirea recoltelor agricole şi bunurilor meşteşugăreşti. Aceste procese sunt o parte integrantă a ceremoniilor religioase şi a ritualurilor care s-au dezvoltat pe insulă pe parcursul secolelor.

			Pentru majoritatea străinilor, stilul cretan de viaţă, privit chiar şi din perspectiva anului 1500 î.Hr., trebuie să fi părut exotic. Nici limba minoică, nici alfabetul nu se aseamănă cu nimic altceva în lume. Arhitectura minoică pare „cu susul în jos“: etajele superioare sunt susţinute de coloane care se îngustează la bază. Încăperile dedicate ceremoniilor din aceste palate sunt pictate în culori ţipătoare, pereţii interiori sunt acoperiţi de fresce stilizate, pictate într-o paletă vie de culori. Bărbaţii sunt înfăţişaţi îmbrăcaţi în kilturi scurte, în unghiuri ascuţite, sau piese de îmbrăcăminte ce le acoperă doar coapsele; femeile poartă fuste lungi, cu volane, şi jachete scurte care le lasă sânii proeminenţi la vedere. Câteodată au în mâini şerpi vii. În reprezentări, şi femeile, şi bărbaţii au talia nefiresc de îngustă. În alte scene, sunt înfăţişate spectacole publice, care trebuie să fi fost deopotrivă sporturi periculoase şi ritualuri religioase: acrobaţi iau pe rând câte un taur de coarne, sărind peste acesta, în timp ce animalul o ia la goană, şi aterizând ulterior în poziţie corectă, în picioare, cu faţa îndreptată în direcţia din care au plecat.

			În interiorul palatelor, mai retrase şi luminate doar prin luminatoarele de la etajul superior, „bazine lustrale“ mărginite de coloane, săpate adânc în pământ, le permit oficianţilor religioşi să comunice cu puterile divine din subteran. Una dintre acestea este adesea înfăţişată sub forma unui taur, şi este probabil predecesoarea lui Poseidon, „cel care cutremură pământul“, venerat ceva mai târziu. Se prea poate ca zeitatea cea mai importantă să fie zeiţa cu talie mlădioasă şi sâni dezgoliţi, adesea înfăţişată stând pe vârful unei stânci ascuţite, în timp ce animale sălbatice şi bărbaţi o privesc de undeva de jos, plini de adorație. Ceremonii religioase au loc şi în sanctuare construite sus pe culmile munţilor sau undeva adânc în peşteri. Se ştie — iar aceasta ar putea fi chiar o practică regulată — că ritualurile cereau jertfirea unui tânăr băiat sau că, pentru îmblânzirea aceloraşi zei, copiii erau victime servite în timpul unor ospeţe canibalice.1

			Iar minoienii din Creta au motive întemeiate să se teamă de aceştia. Spaţiul egeean este o zonă a lumii în care scoarţa terestră se află în continuă mişcare. În trecut, palatele şi oraşele lor fuseseră adesea distruse de cutremure. Până la acel moment, de fiecare dată când avusese loc un astfel de eveniment, minoienii îşi reconstruiseră oraşele, de fiecare dată mai splendid decât înainte. În 1500 î.Hr. însă, în timp ce lumina soarelui se întinde peste mare, razele dimineţii coboară peste un grup de insule situate mai la nord şi care vor fi ulterior cunoscute sub denumirea de Ciclade. Din acest arhipelag, şi cel mai aproape de Creta, în lumina dimineţii se întrezăreşte un monument care îţi dă fiori, ridicat în onoarea forţelor distrugătoare care sălăşluiesc adânc în pământ. Acesta este cercul de insule stâncoase ce înconjoară o caldeiră activă, umplută de apele mării, şi care va purta mai târziu numele de Thera, iar şi mai târziu de Santorini. Linia de coastă uşor înclinată care se întinde de cealaltă parte a caldeirei se putea mândri cu câteva oraşe înfloritoare. Oamenii de aici locuiau în case cu două etaje şi îşi împodobeau interiorul locuinţelor cu fresce viu colorate în stil minoic. Probabil că în anul 1500 î.Hr., aici încă locuiesc câteva persoane care îşi amintesc de erupţia devastatoare care a aruncat reziduuri vulcanice kilometri buni în atmosferă şi a îngropat orice urmă de viaţă omenească de pe Thera sub un strat de mai bine de nouă metri de cenuşă şi piatră vulcanică.2

			Ruinele satului Akrotiri, aşa cum are să fie cunoscută această localitate în viitor, vor rămâne îngropate până în 1967. În 1500 î.Hr. nu vezi decât movile inerte de cenuşă albă, brăzdate de dungile negre lăsate de fluxul piroclastic a cărui temperatură ajungea la momentul erupţiei la sute de grade Celsius. Nicio formă de viaţă de pe insulă nu ar fi putut supravieţui acestei catastrofe. Chiar şi acum, aproape jumătate de secol mai târziu, doar câteva tufişuri uscate şi-au revenit la viaţă. Vânturi maritime brăzdează scoarţa pământului, creând curenţi înşelători, schimbători şi purtând cenuşa şi nisipul până departe în largul mării. Vor trece ani buni până când vreun marinar cutezător va pune din nou piciorul pe Thera. Locuitorii trebuie să fi fost preveniţi, căci casele şi străzile care aveau să fie descoperite de arheologi în secolul XX sunt pustii. Deşi aceste evenimente trebuie să fi fost înspăimântătoare, în zone aflate ceva mai departe erupţia de pe Thera a provocat mai puţine modificări pe termen lung decât ne-am fi putut aştepta. Se pare că minoienii au trecut cu uşurinţă peste acest moment, aşa cum au făcut şi în trecut, când s-au confruntat cu alte dezastre. Însă poate că există consecinţe mai puţin evidente, care încă nu s-au materializat. Încă nu există prea multe dovezi clare în acest sens, dar este posibil ca încrederea locuitorilor Cretei să fi fost zdruncinată, să nu mai creadă în acele zeităţi pe care se bazau pentru a-i proteja sau în acele ritualuri vechi de secole, care poate că nu mai par îndeajuns pentru a le îmbuna.3

			La momentul erupţiei, vântul bătea dinspre vest. Cei care locuiau la o distanţă între o sută cincizeci și trei sute de kilometri de locul erupţiei, în direcţia opusă bătăii vântului, vor fi fost cel mai puţin afectaţi de acest dezastru, respectiv populaţia de pe continent al cărei rând a sosit în cele din urmă să salute răsăritul soarelui în această dimineaţă imaginară. Acesta este tărâmul care, multe veacuri mai târziu, va ajunge să fie cunoscut sub numele de Elada, iar mai târziu de Graecia sau Grecia. Aici, oamenii trăiesc în comunităţi izolate, expunându-se în fiecare an riscurilor de a-şi vedea recoltele compromise, secetei sau inundaţiilor. Cu excepţia câtorva câmpii fertile, aflate de-a lungul liniei de coastă, regiunile numai bune pentru semănatul recoltelor şi pentru păşunat sunt întrerupte de lanţuri muntoase care despart comunităţile unele de altele. Agricultura de subzistenţă şi creşterea animalelor, în mare parte oi şi capre, sunt la ordinea zilei. Solul nu poate hrăni decât un număr limitat de guri, fie ele omeneşti sau de animale. Aceasta este o constantă care nu are să se schimbe cu adevărat nici în secolele următoare.

			În 1500 î.Hr., nicăieri pe continent nu există clădiri care să poată rivaliza cu cele din Creta, nici ca  număr, nici ca anvergură. Până relativ de curând, şi mai ales prin comparaţie cu Creta, întreaga regiune a fost  înapoiată cultural.4 În aer se poate simţi însă o schimbare. Aceasta se resimte îndeosebi în Micene, o aşezare construită pe vârful unui deal aflat la marginea câmpiei cunoscute sub numele de Argolida, în nord-estul Peloponesului, unde a început să se formeze o elită înstărită. Locuitorii din sudul Greciei continentale cunosc o pantă ascendentă. Ei sunt poporul ai căror descendenţi vor ajunge să domine în câteva generaţii întregul spaţiu egeean, eclipsând puterea şi bogăţia Cretei minoice şi lăsând în urma lor primele mărturii scrise în limba greacă.

			Originile ceva mai îndepărtate ale micenienilor, acesta fiind numele folosit astăzi pentru a desemna locuitorii acestui oraş şi civilizaţia acestora, şi dialectul grecesc pe care îl vorbeau sunt pierdute în preistorie. Greaca aparţine familiei limbilor indo-europene, care s-au răspândit în perioada preistorică prin intermediul mai multor popoare, pornind din subcontinentul indian şi ajungând până în Islanda. Adesea se spune că primii vorbitori de limbi indo-europene trebuie să fi sosit în Grecia continentală de undeva din nord, la un moment dat între 2300 şi 1900 î.Hr. (în preistorie, toate datele sunt aproximative). Pe măsură ce s-au amestecat cu populațiile care locuiau în zonă, a început să apară şi greaca pe care o cunoaştem noi — care se deosebeşte de restul limbilor din familia indo-europeană şi prezintă elemente preluate din limba sau din limbile mai vechi vorbite în regiune.5 Există o teorie alternativă conform căreia o formă timpurie a limbilor indo-europene trebuie să fi ajuns aici odată cu primii agricultori, cu aproximativ șase mii de ani în urmă, când informaţiile despre tehnicile agricole din Cornul Abundenţei au ajuns pentru prima dată atât de departe în vest. În acest caz, se prea poate ca originile îndepărtate ale limbii greceşti să dateze chiar de la începuturile perioadei cunoscute sub numele de Neolitic sau „Epoca nouă a Pietrei“.6 În orice caz, probabil că greaca trebuie să se fi format ca limbă de sine stătătoare în extremitatea sudică a Peninsulei Balcanice, pe parcursul a câtorva sute, poate chiar mii de ani, cu mult timp înainte de imaginarul răsărit de soare peste Marea Egee din anul 1500 î.Hr.

			Impunătoarea cetate Micene este locul în care a găsit arheologul german Heinrich Schliemann, în 1876, o primă mărturie care atestă că o societate complexă înflorise pe continentul european în perioada târzie a Epocii Bronzului, cu fix un mileniu înainte de zilele de glorie ale Greciei „clasice“. Îngropate în ceea ce a denumit „morminte cu dromos“, Schliemann a descoperit rămăşiţele familiilor care domniseră aici între 1600 şi 1450 î.Hr. Oasele bărbaţilor încă prezentau urme de răni şi de fracturi suferite pe parcursul vieţilor călite în luptă. Fuseseră îngropaţi alături de un intimidant arsenal de săbii, pumnale şi lăncii. Pe bunurile găsite în morminte sunt zugrăvite scene de luptă, de vânătoare de lei sau de mistreţi sau capturări de tauri sălbatici. În şase dintre aceste morminte, chipul mortului fusese acoperit de o mască mortuară din foiţă de aur. Femeile erau îngropate cu broboade complexe din aur şi cu bijuterii migălos lucrate. Într-un mormânt era depus trupul neînsufleţit al unui copil mic, învelit în întregime în foiţă de aur.7

			De atunci, multe alte descoperiri au ieşit la lumină, atât la Micene, cât şi în alte regiuni din sudul şi centrul Greciei continentale de astăzi. În 2015, arheologi americani care excavau situl Pylosului preistoric din Messenia, în sud-vestul Peloponesului, au scos la lumină o serie de comori similare, datând din aceeaşi perioadă, toate găsite în mormântul Războinicului Grifon (Griffin Warrior).8 În mod evident, elitele care locuiau pe teritoriul Greciei continentale în secolele al XVI-lea şi al XV-lea î.Hr. se mândreau cu puterea şi cu iscusinţa lor în mânuirea armelor.

			Obiceiul de a îngropa bogăţii atât de mari alături de cei morţi a primit numele adecvat de „irosire ostentativă“9. Cum au ajuns aceste bogăţii în mâinile războinicilor micenieni şi ale familiilor îngropate alături de ei este un oarece mister. Pe de altă parte, sursa lor imediată nu trebuie căutată departe. Aceasta se află în Creta minoică. La acest moment, minoienii îşi răspândiseră influenţa în sudul spaţiului egeean. Tradiţii ulterioare, care povestesc că regele Minos al Cretei domnise odinioară peste mări, au apărut probabil în aceleaşi secole în care şi-au început şi micenienii ascensiunea.10 Pe nenumărate insule din Marea Egee, pe ţărmul vestic al Anatoliei, dar şi în regiuni mai îndepărtate, chiar şi în Cipru, fuseseră ridicate avanposturi minoice. Creta făcea comerţ cu Egiptul extraordinar de bogat de câteva secole. Pe această rută intrau metale preţioase, ca aur, şi fildeş, în spaţiul egeean. Din Creta nu venea doar materie primă. O bună parte din obiectele îngropate în mormintele cu dromos din Micene sunt în mod evident lucrate de meşteşugari minoieni. Acestea sunt atât de multe, încât arheologii au ajuns la concluzia că meşteşugari instruiţi în Creta trebuie să fi fost angajaţi să lucreze pentru conducători micenieni. Acceptând sarcinile delegate, obişnuiau să adapteze stilurile şi decoraţiunile minoice de mare preţ la gusturile artistice sau poate la diferitele credinţe şi cutume religioase ale micenienilor.11

			Dar ce aveau căpeteniile războinice din aceste cetăţi obscure de pe continent, de exemplu Micene, Atena, Teba sau Pylos, de oferit în schimbul acestor bunuri şi servicii scumpe? Arheologii, deprinşi cu modelele moderne ale schimburilor şi comerţului, au notat că în această perioadă a început şi exploatarea zăcămintelor de bronz, grafit şi argint de la Laurion (astăzi Lavrio) din Attica. Poate că micenienii schimbau excesul de materii prime pe comori exotice, care ajungeau în cele din urmă îngropate împreună cu căpeteniile lor. Sau poate că aceste bogăţii erau chiar recompensa câştigată pentru faptele de vitejie în onoarea cărora erau şi construite aceste morminte. 

			Într-o casă construită în avanpostul minoic de la Akrotiri, Thera, a fost găsit un indiciu care ne pune pe gânduri: o frescă. Casa fusese îngropată de erupţia care devastase insula la un moment dat înainte de 1500 î.Hr. Într-una dintre scenele zugrăvite în frescă, un rând de războinici iese pe poarta unui oraş împrejmuit de ziduri şi se aşază în formaţiune, chipurile gata să apere turmele de atacatori care încearcă să debarce de pe vase, cu toate că li s-a atribuit şi rolul de executanți ai unui raid.12 În orice caz, războinicii pot fi recunoscuţi pe dată ca fiind micenieni după coifurile în formă de stup de albină, de partea exterioară a cărora sunt ataşate şiruri de colţi de mistreţ, după scuturile uriaşe, dreptunghiulare care le acoperă cea mai mare parte a corpurilor şi după suliţele de două ori mai înalte decât un stat de om. Rămăşiţe ale unor asemenea coifuri, bucăţi de scut şi vârfuri de suliţe au fost găsite în morminte de pe continent şi aveau să fie adesea înfăţişate de artiştii micenieni în anii următori.

			Această mărturie istorică ne arată că războinicii micenieni erau o prezenţă de temut în spaţiul egeean dominat de civilizaţia minoică înaintea anului 1500 î.Hr. Cu toate acestea, se pare că pentru minoieni nu erau o ameninţare la adresa modului lor de viaţă. Oraşele de coastă, precum Akrotiri, nu aveau ziduri de apărare. Cel puţin două dintre palatele minoice tipice din Creta, cele de la Malia şi de la Kato Zakros, s-au dezvoltat înfloritor construite pe o suprafaţă plată, fix de-a lungul coastei, şi nici acestea nu aveau ziduri de apărare. Se prea poate ca războinicii micenieni să-şi fi obţinut bogăţiile oferindu-şi serviciile ca mercenari, păzind posesiunile minoienilor din Marea Egee, de exemplu cele de pe insule ca Thera.13 În acest caz, comunităţile de pe continent ar fi exportat nu numai bronz, ci şi mâna de lucru în exces. Aceasta ar fi putut fi o modalitate de a rezolva o problemă demografică de care regiunea avea să se lovească adesea în viitor şi pe care avea să o rezolve de o manieră asemănătoare.

			Indiferent care ar fi adevărul, unul dintre puţinele lucruri în privinţa cărora putem fi siguri este faptul că, la aproximativ un secol după erupţia de pe Thera, rolurile s-au inversat în mod remarcabil. În jurul anului 1450 î.Hr., majoritatea palatelor şi oraşelor din Creta minoică au fost distruse într-un incendiu. Doar Knossos, cel mai mare şi, dintr-un anumit punct de vedere, cel mai influent dintre palate, a rămas intact. Însă urmele de distrugere vizibile pe unele dintre clădirile de la marginea palatului ne dau de înţeles că, de această dată, dezastrul nu a fost provocat de forţe subterane care nu puteau fi controlate, ci de mână omenească. Cine a fost vinovatul?

			Nu avem cum să ştim. Ştim însă cine a avut de câştigat de pe urma acestei catastrofe (ceea ce bineînţeles că nu înseamnă acelaşi lucru). Cei care au avut cel mai mult de câştigat, pe termen scurt şi în interiorul Cretei, au fost conducătorii din Knossos. Acest palat controla acum de unul singur cea mai mare parte, dacă nu chiar toată insula. Pe termen lung însă, şi raportându-ne la o suprafaţă geografică mult mai extinsă, micenienii au fost cei care au avut de profitat. 

			Se pare că pe teritoriul Cretei au avut loc schimbări de amploare, probabil la scurt timp după această catastrofă. Majoritatea sinistrelor bazine lustrale au fost zidite, iar din acel moment nici că s-au mai construit altele noi. Pe ţărmul nord-estic izolat, în oraşul Palaikastro, catastrofa pare să fi avut drept ţintă obiecte de importanţă religioasă. Un idol rar, din fildeş şi din metale preţioase, a fost făcut bucăţi şi ars. Aici, dar şi în alte regiuni, au fost găsite fragmente din omniprezentul simbol sacru, coarnele consacrării, aruncate sau amestecate printre materiale de construcţie.14 Acele lucruri considerate odinioară sfinte de către minoieni erau acum aruncate la gunoi.

			În aceeaşi perioadă, aripi întregi din Palatul lui Minos din Knossos au fost complet modificate sau redecorate. Frescele din Sala Tronului, pe care turiştii încă se îmbulzesc să o viziteze, datează din această perioadă — deşi ceea ce vedem astăzi nu este decât o reconstrucţie imaginară, creată la începutul secolului XX. O cercetare minuţioasă a fragmentelor de ipsos pictat a scos la iveală faptul că desenele iniţiale au adaptat motivele tradiţionale unui scop până atunci inexistent în arta minoică: concentrarea atenţiei privitorului asupra grandorii regelui care stătea pe tron. În alte zone din Knossos au început să apară morminte care se asemănau foarte bine cu cele din Grecia continentală. Pe parcursul secolelor anterioare, ritualurile minoice de înmormântare fuseseră în mare parte colective şi trecuseră neobservate — s-a sugerat că minoienii acordau foarte puţină atenţie strămoşilor. Pe de altă parte, mormintele ostentative şi obiceiul de a etala bogăţii, inclusiv nenumărate arme îngropate împreună cu morţii în împrejurimile Knossosului între 1450 şi 1375 î.Hr., se aseamănă îndeaproape cu obiceiurile practicate de micenienii de pe continent în aceeaşi perioadă.15 Astăzi, arheologii se arată şovăitori în a concluziona că a existat un proces atât de sistematic precum o „ocupaţie“ sau chiar o invazie a Cretei de către micenieni pentru a explica aceste evoluţii. Totuşi, este destul de clar că palatul din Knossos, şi prin urmare cea mai mare parte a insulei, ajunsese la acel moment sub controlul unui popor care întreţinea legături strânse cu Grecia continentală.

			Aceste schimbări nu aveau loc doar în Creta. Cu câteva decenii înainte şi după 1400 î.Hr., obiceiurile şi artefactele minoice încetaseră să mai dea tonul în spaţiul egeean, locul acestora fiind luat de cultura miceniană. Pe teritoriul Cretei, deciziile privind strângerea şi distribuirea de bunuri şi organizarea meşteşugarilor erau acum gestionate de un singur centru aflat la Knossos. Creta a devenit mai prosperă ca niciodată.16 Şi tocmai aici, chiar în inima sistemului minoic, arheologii au găsit echivalentul „dovezii de nezdruncinat“ care confirmă prezenţa micenienilor vorbitori de greacă în vârful noii ierarhii cretane. 

			Pe parcursul secolelor anterioare, societatea minoică perfecţionase mai multe sisteme de scriere. Începând cu 1900 î.Hr., seria de semne, fiecare reprezentând o silabă rostită, pe care o cunoaştem astăzi sub numele de Linear A, fusese folosită pentru a ţine registrele palatului. Însemnările administrative erau scrijelite pe tablete de lut moale. Documentele create de această manieră nu trebuiau să fie permanente. Însă în momentul în care flăcările au înghiţit palatul, lutul s-a întărit, prezervând tabletele pentru arheologi, care le-au găsit aproape patru milenii mai târziu. Acest lucru se întâmplase de mai multe ori înainte de catastrofa generală din jurul anului 1450 î.Hr. — permiţându-ne să scoatem la lumină o parte a însemnărilor cotidiene din palatele distruse.

			Însă când a venit şi rândul Knossosului să treacă printr-un incendiu devastator, tabletele conservate printre dărâmături nu mai erau scrise în Linear A şi în limba minoică, limbă care nu a fost niciodată descifrată. La doar câteva decenii după dezastrele de la 1450 î.Hr., sistemul de scriere folosit în Knossos fusese adaptat şi dăduse naştere rudei sale apropiate, cunoscută sub numele de Linear B. Timp de cincizeci de ani după descoperirea primelor documente scrise în Linear B de către Sir Arthur Evans şi echipa sa care excava situl de la Knossos nimeni nu a putut descifra nici acest sistem de scriere. Marea descoperire a avut loc în 1952, când un tânăr arhitect şi spărgător amator de coduri pe nume Michael Ventris, care lucra alături de John Chadwick, expert în limbi clasice la Cambridge, a demonstrat că limba scrisă pe aceste lespezi era o formă timpurie de greacă. De atunci, au fost descifrate şi traduse aproape şase mii de tablete scrise în Linear B, mai bine de jumătate fiind găsite la Knossos. Potrivit cercetătorilor, cele mai vechi dintre acestea, găsite tot la Knossos, au fost scrise la scurt timp după 1400 î.Hr. Specialiştii au descoperit chiar şi însemnele unei noi generaţii de scribi care, cu caligrafia lor şovăitoare, nepusă la punct, încercau să se ajusteze la noul sistem de scriere. Dacă această observaţie şi datarea ei sunt corecte, atunci mormanul de documente găsit în Sala Tabletelor cu Care de la Knossos reprezintă cel mai vechi registru scris în limba greacă găsit vreodată.17

			Indiferent ce s-a întâmplat în Creta pe parcursul deceniilor ce au urmat catastrofei de la 1450 î.Hr., consecinţa a fost instalarea elitei miceniene vorbitoare de greacă la conducerea unui sistem birocratic ce gestiona întreaga insulă. Acesta a fost contextul în care s-a dezvoltat pentru prima dată sistemul de scriere al limbii greceşti, vorbitorii de greacă trezindu-se la conducerea unui sistem economic şi politic complex, care fusese conceput de alţii înaintea sosirii lor. Aşadar, nu trebuie să ne mirăm dacă limba greacă, alături de legendele şi unele dintre credinţele care aveau să fie ulterior scrise cu ajutorul ei, prezintă nenumărate caracteristici din această epocă formatoare. Civilizaţia miceniană a fost un amestec născut din întâlnirea dintre aceste două limbi şi culturi foarte diferite, continentul vorbitor de greacă şi Creta minoică.

			Simultan cu transformarea Cretei, micenienii începeau să-şi construiască propriile palate pe continent. Acestea au fost proiectate pornind de la principii diferite. Însă scopul lor era să funcţioneze de aceeaşi manieră. Şi se pare că asta au şi făcut — cu la fel de mult succes precum cel cu care se putea lăuda noua elită vorbitoare de greacă din Knossos. Vreme de cel puţin două secole, sau poate chiar trei, micenienii care administrau aceste palate au reuşit să creeze un sistem economic — „o operaţiune masivă de redistribuire“, după cum a fost acesta numit — suficient pentru a susţine o populaţie mult mai numeroasă decât fusese până atunci posibil sau avea să fie posibil până în epoca modernă.18

			Pentru păstrarea unor inventare detaliate au fost angajaţi scribi, pe acelaşi model ca în Creta. Mai multe fragmente scrise în Linear B, descoperite într-o casă aflată la periferia cetăţii Micene, dar şi altele descoperite într-un sit cunoscut sub numele de Iklaina, din sud-vestul Greciei, ambele scoase la lumină în secolul XX, confirmă că noua tehnologie a scrierii şi folosirea acesteia în scop birocratic se răspândiseră şi în Grecia continentală până în 1350 î.Hr.19 Multe alte tablete scrise în Linear B, majoritatea datând de la sfârşitul secolului următor, au fost descoperite în urma săpăturilor efectuate în situri de pe continent, la Pylos, Micene, Tiryns, Teba, Volos şi Agios Vasileios de lângă Sparta, dar şi în alte situri din Creta. În total, în Grecia continentală s-au descoperit aproximativ două mii cinci sute de astfel de izvoare. Între cel târziu 1300 î.Hr. şi la scurt timp după 1200 î.Hr., elita miceniană s-a aflat în vârful unei ierarhii clar structurate de funcţii gestionate de birocraţi care supravegheau îndeaproape munca subalternilor.

			Aceste izvoare ne ajută să înţelegem nenumărate aspecte din economia şi din administraţia palatelor miceniene. În vârful ierarhiei se afla regele (wanax). La capătul opus al ierarhiei, după o lungă listă de oficiali numiţi în funcţie, se afla comunitatea sătească locală, damos — predecesorul demosului grec de mai târziu, cel care ne va împrumuta termenul de „democraţie“, însemnând „puterea poporului“. Cu toate acestea, registrele scrise în Linear B nu ne oferă niciun indiciu despre gândurile şi sentimentele conducătorilor care le ordonaseră scrierea şi cu atât mai puţin despre restrânsa breaslă a scribilor, singurii care aveau cunoştinţele necesare pentru a le crea şi citi. Se pare că micenienii nu au folosit niciodată arta scrierii pentru altceva în afară de registre contabile. Bineînţeles că nu este exclus să fi ţinut şi alt tip de registre, notate pe materiale perisabile, de exemplu pergament sau papirus, aşa cum ştim că au făcut minoienii înaintea lor. Totuşi, nu s-au găsit încă dovezi care să confirme acest lucru.20

			Pe de altă parte, narațiunile şi arta povestirii trebuie să fi jucat un rol important în viaţa cotidiană din palatele miceniene. Datorită descoperirilor arheologice ştim că regii făceau tot ce le stătea în putinţă pentru a menţine vie amintirea familiilor conducătoare din trecut. Mormintele cu dromos din Micene fuseseră întotdeauna marcate cu pietre de mormânt gravate. La două sute de ani după ultimele înmormântări, aici s-a construit o zonă îngrădită, dedicată ceremoniilor, cu scopul de a delimita şi de a conserva locul în care fuseseră lăsaţi să se odihnească aceşti iluştri oameni şi comorile lor. În aceeaşi perioadă, zidurile de apărare ale cetăţii au fost extinse pentru a cuprinde şi acest cimitir. Aceste proiecte elaborate şi costisitoare nu ar fi avut niciun rost dacă cei care ordonaseră demararea lor nu ar fi dispus de o metodă bine pusă la punct de a transmite amintirile de la o generaţie la alta. 

			După 1400 î.Hr., pe întreg teritoriul sudic al Greciei încep să apară morminte de tip tholos. Acestea erau săpate în dealuri, aveau intrări impresionante, îmbrăcate în lespezi de piatră, şi erau acoperite cu bolţi de piatră care marcau peisajul de deasupra. Mormântul lui Agamemnon de la Micene, ce poartă şi pomposul nume de „Tezaurul lui Atreu“, este cel mai ambiţios asemenea proiect din punct de vedere arhitectural. Prădat cu mult timp în urmă şi golit de bunurile şi de comorile pe care trebuie să le fi găzduit odinioară, mormântul a început să fie admirat de vizitatori cel puţin din secolul al II-lea d.Hr. Aceasta era o altă modalitate de a comemora şi a onora regii, eroii şi familiile acestora mult timp după ce se stingeau din viaţă. Într-un fel sau altul, probabil că şi poveştile despre ei trebuie să fi fost transmise cu la fel de multă conştiinciozitate.

			Înclinaţia micenienilor pentru arta povestirii a fost adesea surprinsă şi în artele vizuale. Fragmente de fresce care au acoperit cândva interioarele palatelor prezintă scene animate de luptă şi de vânătoare. Vizitatorul care se apropie de vatra centrală şi de tronul wanax-ului observă că în palatul lui Nestor de la Pylos frescele de pe pereţi par să surprindă caracterul solemn al procesiunilor desfăşurate în onoarea regelui. Într-o parte, un bărbat înveşmântat în robă albă stă pe o piatră. Capul este mic în comparaţie cu lira cu cinci corzi pe care o ţine în mâna stângă, în timp ce cu dreapta ciupeşte instrumentul. Fix în dreptul lirei, îndepărtându-se de el, se află o pasăre, chiar şi mai mare ca proporţie. Nu ai cum să nu te gândeşti la faimoasa expresie „cuvinte înaripate“, care are să fie ulterior imortalizată în Iliada şi Odiseea lui Homer. În sistemul birocratic al palatelor, cântăreţii la liră deţineau un loc aparte: doi asemenea cântăreţi sunt listaţi pe o tabletă scrisă în Linear B la Teba, ei urmând a fi plătiţi. Prevestind epocile viitoare, cântăreţul la liră nu era numai muzician, ci şi un „rapsod“.21

			Funcţiile palatelor îmbinau autoritatea politică şi economică cu ritualuri şi convingeri religioase, la fel cum se întâmplase şi în Creta minoică. Religia miceniană se întrepătrundea cu cea minoică, deşi se pare că între cele două culte existau şi nenumărate deosebiri. Acestea nu aveau decât să se adâncească odată cu trecerea timpului, în contextul în care elitele miceniene începeau să iasă din umbra civilizaţiei minoice care dominase anterior Creta. Tabletele găsite la Pylos, care datează chiar de la sfârşitul civilizaţiei minoice — între 1200 şi 1180 î.Hr. —, ne ajută să ne facem o idee despre practicile religioase ale vremii şi despre felul în care evoluaseră acestea pe continent până la acel moment.

			Zeii erau de sex feminin, dar şi masculin. Din studiul tabletelor, dar şi din rămăşiţele jertfelor animale găsite chiar în incinta palatului reiese că zeitatea cea mai importantă era zeul-taur Poseidon, asociat mai târziu în mitologie cu cutremurele, după cum fusese mai mult ca sigur şi în Creta minoică. Numele acestuia apare sub forma Po-se-da-o. La Micene, pare să fi fost venerată o zeiţă războinică, asemănătoare Atenei din mitologia viitoare, iar numele de A-ta-na Po-ti-ni-i-ja (însemnând „Doamna Atena“) apare pe o tabletă scrisă în Linear B în Knossos. Numelor sau epitetelor descoperite pe tabletele în Linear B li se poate găsi un corespondent în cea mai mare parte a „familiei“ divine greceşti, imaginată în secolele următoare ca trăind pe piscurile învăluite în nori ale Muntelui Olimp. Însă preocuparea exagerată a funcţionarilor palatului, care se asigurau că fiecare zeitate primea ceea ce i se cuvenea, în întregime şi la data hotărâtă, nu ne spune prea multe despre natura ritualurilor şi ne oferă şi mai puţine informaţii despre convingerile oamenilor care le practicau.22

			Din izvoarele istorice reiese însă un detaliu confirmat din belșug şi de arheologi: anume că aceste ritualuri practicate în palate se sfârşeau cu sărbători comunale de amploare. La fel cum avea să se întâmple şi în epocile următoare, zeii primeau partea ce li se cuvenea din sacrificiile animale jertfite în onoarea lor. Însă faptul că muritorii care participau la festin împărţeau între ei cărnurile jertfite reprezintă o confirmare a încrederii pe care o avea această comunitate în sine însăşi. Dacă judecăm după reprezentările vizuale, la aceste ospeţe participau deopotrivă bărbaţi şi femei. Femeile apar destul de des în arta miceniană, dar şi în cea minoică. În fresce sunt înfăţişate mergând cu carul sau urmărind bătălii. Foarte rar apar cu sânii goi, ca femeile minoiene. Se pare că femeile care proveneau din rândul aristocraţiei se bucurau de un statut social deosebit în universul palatelor miceniene — atât în timpul vieţii, cât şi după moarte, după cum ne confirmă dovezi descoperite în mormintele excavate. Tabletele scrise în Linear B însă le prezintă ca având de îndeplinit sarcini strict casnice, şi este cât se poate de posibil să fi fost sclave. Singura femeie de rang înalt identificată până în prezent din studiul tabletelor a fost o preoteasă. Nu dispunem de nicio dovadă care să confirme că vreo femeie miceniană ar fi exercitat vreo autoritate anume în ierarhia palatelor. Tabletele nu menţionează nimic, nici măcar numele unei consoarte regale sau un titlu regal feminin.23

			Palatele de pe continent erau construite pe platouri mai înalte, în zone în care peisajul înconjurător oferea protecţie naturală. La început însă, nu aveau ziduri de apărare. Acesta fusese stilul minoienilor, care avea să fie păstrat în Creta şi în epoca dominată de conducerea miceniană. Pe continent însă, arhitecţii palatelor şi iniţiatorii noului model de economie centralizată au descoperit la scurt timp că aveau nevoie să-şi protejeze surplusul de provizii agricole şi artefactele deosebit de valoroase, acumulate în interiorul palatelor. În jurul cetăţilor s-au ridicat ziduri masive, mai întâi la Tiryns, în câmpia Argolidei, exact lângă portul Nafplio de astăzi, iar apoi la Micene, la o distanţă de câţiva kilometri în interiorul ţării. Acestea nu erau fortificaţii obişnuite. Pietrele folosite la construcţia lor erau atât de masive, încât generaţiilor următoare nu le-a venit să creadă că fuseseră ridicate de oameni şi au fost convinse că trebuie să fi fost rezultatul muncii miticilor giganţi cu un singur ochi, ciclopii. Zidurile ce înconjoară oraşele Tiryns şi Micene din câmpia Argolida şi orașul Gla din Beoţia sunt considerate şi astăzi „ciclopice“.

			Aceste fortificaţii sunt o dovadă a puterii conducătorilor care puteau chema la muncă mii de oameni. Muncitorii trebuie să fi fost recrutaţi de pe teritorii extinse. Trebuie să fi fost nevoie de resurse şi de capacitate de organizare pentru a-i caza şi a-i hrăni pe întreaga durată a lucrărilor de construcţie. Deşi nu le putem compara cu piramidele mult mai vechi din Egipt, zidurile ciclopice ale cetăţilor miceniene trebuie să fi presupus o provocare logistică şi de inginerie relativ similară în esenţă. De unde provenea mâna de lucru? Şi de ce era nevoie de o asemenea cheltuială extraordinară, de resurse şi de efort? Unii s-au întrebat dacă scopul nu ar fi putut fi pur şi simplu cel de „a impresiona şi a conferi un statut mai important conducătorilor locali“24. Dacă această afirmaţie este adevărată, zidurile sunt un exemplu şi mai uluitor de „irosire ostentativă“ decât îngroparea unei cantităţi enorme de aur în mormintele cu dromos.

			Primele fortificaţii au fost ridicate la Tiryns în jurul anului 1375 î.Hr. şi apoi în 1350 î.Hr. la Micene. Un secol mai târziu au fost extinse în ambele cetăţi. Atunci au fost incluse în interiorul zidurilor mormintele cu dromos şi terenul îngrădit dedicat ceremoniilor de înmormântare de la Micene. În aceeaşi perioadă a fost adăugată şi faimoasa Poartă a Leilor. Deasupra buiandrugului porţii încă se poate vedea o replică impresionantă a unui model preluat din Creta minoică. Două leoaice stau de o parte şi de alta a unui pilon central pe care la un moment dat trebuie să fi fost aşezată statuia unei zeităţi, cel mai probabil o zeiţă. În etapa finală, lucrările de fortificaţie trebuie să fi presupus o incredibilă ingeniozitate inginerească, dar şi forţă, căci atât din Micene, cât şi din Tiryns se schimbaseră cursurile a două izvoare subterane ca apele să fie deviate în interiorul zidurilor. Acelaşi lucru s-a făcut şi în Atena, la Acropole, unde au supravieţuit alte mărturii istorice care atestă că aici trebuie să fi existat cândva un palat micenian. Aceste eforturi nu pot fi puse pe seama unei simple nevoi de a epata. În jurul anului 1200 î.Hr., când palatele aveau aproape două sute de ani, elitele care administrau economia credeau că aveau să fie nevoite să reziste unui asediu.

			Nu toate palatele miceniene erau fortificate, cel puţin nu la nivelul la care erau Tiryns, Micene, Acropole din Atena sau Gla din Boeţia. De regulă, cele care dispuneau de ziduri se aflau unul în apropierea celuilalt. Pe suprafaţa restrânsă a câmpiei Argolida existau nu mai puţin de trei şi toate aveau ziduri ciclopice. Pe de altă parte, palatele despre care ştim din registrul birocratic că aveau în stăpânire un teritoriu mult mai mare păreau să fi avut nevoie de un sistem de apărare mai puţin elaborat. Acest lucru este valabil în cazul Tebei şi Pylosului.25 Prin urmare, se prea poate ca acele elite care au ales să construiască sisteme de fortificaţie în jurul palatelor lor să fi făcut acest lucru pentru a se proteja nu împotriva unei ameninţări externe, ci unele împotriva altora. Dacă acest lucru este adevărat, atunci este în acord cu o bună parte a istoriei ulterioare a Greciei.

			În izvoarele arheologice sau în documentele scrise nu există absolut nicio dovadă cum că, dincolo de teritoriul controlat de fiecare palat, exista vreo administraţie sau vreun contract de obligaţiuni reciproce. Aceste teritorii puteau fi destul de extinse, mai ales în comparaţie cu oraşele-stat mult mai mici din epocile următoare. Arareori găsim în aceste documente vreo menţiune despre eventualele tranzacţii dintre centre regionale. În Micene exista un registru care ţinea inventarul transporturilor de pânză trimise către Teba. Tabletele din Teba îi menţionează pe „lacedemonieni“, termen care trebuie să fi fost folosit pentru a-i identifica pe locuitorii viitoarei (şi modernei) regiuni Sparta din sudul Peloponesului. Însă nu avem nicio dovadă istorică limpede care să ne ajute să ne facem o idee despre cum interacţionau diferitele administraţii ale palatelor. În plus, nu dispunem de niciun indiciu care să ateste existenţa vreunui nivel mai înalt de autoritate politică decât cel al wanax-ului, care domnea peste teritoriul atribuit fiecărui palat.26

			Cadrul istoric descris în tabletele scrise în Linear B este în concordanţă cu dovezile arheologice. Avem în cea mai mare parte de-a face cu o lume împărţită în regate autonome, care îşi gestionează singure politicile, dar toate de o manieră relativ similară, având principii standard, comune în materie de limbă, scriere, arhitectură, artă şi meşteşuguri şi practici religioase. S-a întâmplat oare vreodată ca toate aceste lucruri pe care le aveau în comun să ducă la formarea unei structuri politice predominante, cu un singur centru geografic şi cu un singur conducător, aşa cum se întâmpla de regulă cu alte civilizaţii ale vremii? Pentru a găsi un răspuns, trebuie să privim dincolo de lumea miceniană şi să înţelegem ce credeau străinii, care priveau din exterior, despre aceasta. 

			Hitiţii, care îşi aveau capitala departe în est, în regiunile înalte ale Anatoliei, au intrat în legătură cu micenienii abia când aceştia au început să capete influenţă în zona lor de Mare Egee. Anumite fragmente din corespondenţa diplomatică a hitiţilor — datate din perioada 1400–1200 î.Hr., când palatele continentale ale micenienilor îşi cunoscuseră apogeul — menţionează o putere maritimă aflată în extremitatea vestică a sferei de influenţă hitite. Iniţial, aceasta a fost denumită Ahhiya, ulterior Ahhiyawa. În jurul anului 1250 î.Hr., regele de la Hattuşas i-a scris o lungă scrisoare regelui din Ahhiyawa, fără să-i spună pe nume, dar adresându-i-se ca „frate“ şi egal. Aproximativ patruzeci de ani mai târziu, un alt rege hitit, Tudhaliya al IV-lea, a declarat în textul oficial al unui tratat: „regii care îmi sunt egali în rang sunt regele Egiptului, regele Babilonului, regele Asiriei şi regele din Ahhiyawa“. Ultima parte a frazei fusese ştearsă de scrib, care pare să-şi fi dat imediat seama că nu ar fi trebuit să includă aceste cuvinte în tratat. Însă simplul fapt că un scrib profesionist ar fi putut să facă o astfel de greşeală ne dă de înţeles că regii din Ahhiyawa se bucuraseră până de curând de recunoaştere la nivel înalt din partea hitiţilor. Acelaşi tratat pune un embargou pe „orice navă din Ahhiyawa“ care pleacă înspre Asiria, regat cu care hitiţii erau la acel moment în război. Acest act se putea referi fie la un embargou comercial, fie la întăriri militare. În orice caz, cert este că, până în anul 1200 î.Hr., Ahhiyawa devenise o putere recunoscută pe mare, dar şi una dintre puţinele superputeri ale vremii.27

			Pe parcursul aceloraşi secole, şi egiptenii întreţineau legături cu spaţiul egeean. Egiptenii făceau de mult timp comerţ cu Creta minoică, pe care o numeau „Keftiu“. Apoi, la scurt timp după ce au început micenienii să-şi facă simţită prezenţa în această regiune, în registrele egiptenilor este menţionat un nou nume. Cel de-al patruzeci şi doilea an de domnie al faraonului Tutmes al III-lea este de obicei considerat echivalentul anului 1438 î.Hr. după sistemul nostru de numerotare a anilor. La acel moment, faraonul a acceptat un dar diplomatic primit dintr-un loc ce purta numele de „T-n-j“. Deoarece hieroglifele egiptene transcriu doar consoane, nu şi vocale, nu putem decât să ghicim cum suna exact acest nume. Probabil ceva de genul „Tanaja“ sau „Tanaju“. Din descrierea darului, care includea şi un obiect „meşteşugăresc cretan“, putem presupune că „Tanaju“ se afla undeva în spaţiul egeean — însă nu în Creta, căci acelaşi text deja menţionează numele de Keftiu. Aproximativ o sută de ani mai târziu, pe parcursul domniei lui Amenhotep al III-lea, care a murit în 1353 î.Hr., pe o piatră egipteană de mari dimensiuni au fost listate mai multe regiuni din spaţiul egeean care ar fi putut fi destinaţiile unei delegaţii sau misiuni comerciale. De această dată, sunt menţionate şi Keftiu şi Tanaju, desemnând două teritorii de sine stătătoare. O parte a intrărilor de pe acest registru sunt neclare, dar destinaţiile consemnate lasă în mod evident de înţeles că teritoriul cunoscut egiptenilor sub numele de Tanaju cuprindea întregul Pelopones, Beoţia (deoarece şi Teba este inclusă aici) şi poate şi unele insule.28

			De aici reiese că hitiţii şi egiptenii foloseau denumiri diferite când descriau spaţiul pe care îl atribuim noi micenienilor. Însă scribii şi funcţionarii ambelor civilizaţii consideră de la sine înţeles faptul că aveau de-a face cu un regat, condus de un rege pe care şi monarhii lor erau pregătiţi să-l recunoască. Textele hitite sunt relativ explicite în această privinţă. Chiar dacă denumirea „Tanaju“ se referă la un spaţiu geografic, şi nu neapărat la o entitate politică, simplul fapt că un faraon egiptean alegea să accepte un dar diplomatic de aici însemna că, indiferent cine ar fi domnit peste această regiune, era considerat demn de un asemenea tip de schimb oficial.

			Dacă chiar exista un singur regat care cuprindea întregul univers micenian vorbitor de greacă din sudul Greciei, capitala acestuia era cel mai probabil Micene, cu toate că şi Teba a fost propusă ca variantă. Sau poate că nici nu a existat vreun regat unitar, ci mai degrabă un fel de confederaţie de state mai mici, ale căror nume diferite ar fi putut stârni confuzie în rândul străinilor.29 În orice caz, sursele hitite şi egiptene scot la iveală dimensiunea geopolitică a universului micenian, iar acest aspect trebuie să fi avut o bază clară, chiar dacă încă nu ştim cum să potrivim această informaţie cu dovezile arheologice şi consemnările greceşti. 

			Cum se autodefineau însă micenienii şi cum îşi numeau regiunea în care trăiau în propria limbă? Atât denumirea hitită, Ahhiya sau Ahhiyawa, cât şi cea egipteană, Tanaju, aveau să-şi găsească o replică fidelă în limba greacă la câteva secole după apusul civilizaţiei miceniene. Găsim aceste replici în poemele epice ale lui Homer, Iliada şi Odiseea. Aici, cei care asediază cetatea Troiei nu sunt cunoscuţi sub denumirea colectivă intrată în limbă ceva mai târziu, cea de „eleni“, ci ca „ahei“ (aducând aminte de Ahhiya) sau „danai“ (aducând aminte de Tanaju.) Toponimul Ahaia are să fie folosit vreme de secole, fără să facă întotdeauna referinţă la acelaşi teritoriu, până la sfârşitul epocii romane. Dacă micenienii chiar ar fi folosit o singură denumire pentru toate teritoriile pe care le ocupau, aceasta ar fi fost cel mai probabil ceva de genul Achaiwia, o variantă timpurie a formei Ahaia. Iar triburile cărora le-am atribuit numele de micenieni se considerau cel mai probabil, aşa cum aveau să facă ulterior şi eroii lui Homer, atât ahei (achaiwoi), cât şi danai — căci altfel de unde să fi provenit denumirile folosite de hitiţi şi de egipteni?

			Indiferent cum s-ar fi gestionat pe plan intern, micenienii începeau acum să-şi facă din ce în ce mai des simţită prezenţa în zone aflate la mare depărtare de regiunea lor de baştină. În repetate rânduri, statele vasale ale hitiţilor de pe coasta egeeană a Anatoliei au încercat să se răzvrătească. Prima revoltă a avut loc în jurul anului 1400 î.Hr. O revoltă la care participau aproximativ douăzeci de state sau oraşe din nord-vestul Anatoliei era suficient de gravă pentru a necesita o intervenţie militară condusă de regele Tudhaliya însuşi. Printre statele rebele s-a numărat şi Wilusa (Troia). După înăbuşirea revoltei, una dintre jertfele aduse zeului hitit al furtunii în templul lui a fost o sabie de bronz, în stil micenian, care avea să fie descoperită de arheologi în secolul XX. Pe armă apare o inscripţie în limba hitită, prin care i se mulţumeşte zeului pentru victoria repurtată în înăbuşirea revoltei. Aşadar, se pare că rebelii ar fi primit ajutor din Ahhiyawa — respectiv de la vorbitorii de greacă locuitori de cealaltă parte a Mării Egee.30

			La scurt timp după această revoltă, o inscripţie hitită menţionează că „un conducător din Ahhyia“ provoacă noi neplăceri pentru Hattuşas. Acest conducător, numit Attarissiya, are să apară în legendele greceşti scrise mult mai târziu ca Atreu, tatăl lui Agamemnon, regele cetăţii Micene. În documentul hitit, Attarissiya nu este considerat demn de a primi un titlu regal. Cu toate acestea, se pare că era capabil să strângă o armată de o sută de care de război pe care să le trimită în interiorul Anatoliei. Câţiva ani mai târziu, acelaşi Attarissiya ia parte la un atac asupra Ciprului, alt stat vasal hitiţilor. Acesta este primul indiciu clar că micenienii aveau la dispoziţie o forţă maritimă importantă. Se prea poate ca acesta să fi fost şi primul moment în care au început vorbitorii de greacă să-şi facă simţită prezenţa în Cipru.31

			Se pare că puterea miceniană şi-ar fi atins apogeul pe plan extern la un moment dat între 1350 şi 1250 î.Hr. Acest lucru nu s-a realizat însă numai prin forţa armelor. Conducătorii palatelor miceniene erau de asemenea capabili să exercite ceea ce am numi astăzi „putere necoercitivă“. Documente scrise în Linear B menţionează că anumite bunuri, precum textile sau uleiuri parfumate, erau dedicate „exporturilor“. Comerţul s-ar fi realizat prin troc şi schimb. Se presupune că micenienii ar fi fost implicaţi şi în schimburi de daruri rituale între conducători, asemenea celui consemnat cu faraonul Tutmes. Frustrant este că, din partea grecilor, nu s-au descoperit până acum documente asemănătoare care să confirme tranzacţii internaţionale.

			În pofida absenţei documentelor, izvoarele arheologice ne confirmă că negustorii micenieni ai vremii făceau schimburi comerciale în întreg spaţiul mediteraneean. Corăbiile acestora călătoreau până departe în vest, în Sardinia şi pe ţărmul Spaniei de exemplu, în direcţia opusă porturilor din Egipt sau Levant, şi prin strâmtorile Hellespont şi Bosfor, în Marea Neagră. Materii prime deosebite proveneau din regiuni şi mai îndepărtate. Chihlimbarul, folosit pentru confecţionarea de colane, trebuie să fi fost transportat pe uscat şi pe cale fluvială tocmai din regiunea baltică. Cositorul, un ingredient esenţial în fabricarea bronzului, trebuie să fi provenit probabil din Afghanistan fiind transportat pe coasta Levantului.

			Încărcătura unui vas naufragiat în jurul anului 1300 î.Hr., în timp ce se îndrepta înspre apele egeene ale micenienilor, pornind din Levant, via Cipru, includea zece tone de lingouri de cupru, dar şi cantităţi însemnate de cositor, recipiente care trebuie să fi conţinut ulei de măsline, vin rezinat, sticlă colorată, fildeş neprelucrat şi mai multe obiecte preţioase. Obiecte personale aparţinând echipajului sau pasagerilor au fost descoperite pe fundul mării. Printre acestea şi unelte, arme, cosmetice şi bijuterii, dar şi rămăşiţe de alimente consumate la bordul vasului şi o tabletă de ceară care trebuie să fi fost folosită pentru a nota diverse lucruri — din păcate, aceasta nu prezenta nicio urmă că pe ea s-ar fi scris vreodată. Designul unora dintre obiectele personale descoperite ne dă de înţeles că proprietarii lor erau micenieni şi că se îndreptau spre casă la momentul naufragiului, în apropierea regiunii de coastă din sudul Turciei cunoscute sub numele de Uluburun, regiune după care a fost denumită astăzi epava. Obiectele descoperite au fost identificate ca fiind de provenienţă „egipteană, nubiană, asiriană, babiloniană, cipriotă, miceniană, italică, balcanică şi baltică“ — fapt ce ne confirmă că, în 1300 î.Hr., exista o reţea de schimburi comerciale cu adevărat internaţională, raportată la posibilităţile epocii.32

			Aceşti primi greci şi corăbiile pe care trebuie să le fi construit pentru a se deplasa şi a-şi transporta bunurile în toate aceste regiuni erau o forţă comercială importantă. Această tradiţie maritimă, care le-a conferit grecilor un loc de excepţie în lumea modernă a navigaţiei de astăzi, îşi are rădăcinile în cele mai vechi timpuri — cu toate că merită consemnat că grecii trebuie să fi deprins probabil şi această îndeletnicire tot de la predecesorii lor, minoienii.

			Mai există un obiect de export, de această dată aproape inexistent însă în izvoarele arheologice, dar menit să devină în final cel mai important dintre toate bunurile, care îşi poate avea originile în universul micenian al secolului al XIII-lea î.Hr. Este vorba de limba greacă. Grecia continentală este, cu excepţia Cretei, singura regiune în care s-au găsit registre scrise în Linear B. Este cât se poate de logic să presupunem că oamenii din acele regiuni în care se exportau bunuri miceniene trebuie să fi ştiut câte ceva şi despre limba vorbită de producătorii şi negustorii care ajungeau aici. Prin urmare, în acele regiuni în care localnicii nu erau micenieni, a devenit la modă ca oamenii să primească nume pe care le recunoaştem astăzi ca fiind de origine grecească.

			Cea mai bună dovadă în acest sens o găsim în Creta. La câteva generaţii de la instalarea primilor vorbitori de limbă greacă la Knossos, o bună parte a indivizilor menţionaţi în documentele scrise în Linear B au nume greceşti. Numele nu sunt atribuite doar celor care fac parte din elită. Adesea, persoanele menţionate în registre sunt păstori sau meşteşugari de origine modestă, care trebuie să fi fost mai mult ca sigur localnici.33 Este posibil ca aceste nume să le fi fost atribuite de sistemul birocratic — la fel cum aveau să facă în epoca colonială mai recentă stăpânii imperialişti cu slujitorii lor nativi. Sau poate că mai bine am compara această practică cu o tradiţie grecească mai apropiată de zilele noastre, cum ar fi faptul că părinţii invită un naş înstărit sau influent să le boteze copiii, care mai apoi poartă numele binefăcătorului desemnat. Astfel, se prea poate ca opţiunea de a „deveni micenian“ să fi fost o alegere conştientă, luată de indivizi într-o societate fluidă şi în schimbare.

			Un caz mai surprinzător a fost cel al Troiei. Arheologii sunt de acord cu faptul că, din punct de vedere cultural, Troia era un oraş din Anatolia, aflat la periferia lumii hitite. Însă pe parcursul domniei regelui hitit Muwattalli al II-lea, între 1290 şi 1271 î.Hr., s-a redactat un tratat cu conducătorul de la Wilusa (Troia), numit Alaksandu.34 Acest nume nu poate fi decât forma hitită a numelui grecesc „Alexandros“ (Alexandru), care în traducere literală înseamnă „apărătorul oamenilor“. În legendele greceşti de mai târziu, Alexandru are să fie numele alternativ dat prinţului troian cunoscut mai bine ca Paris. Ar putea exista o legătură între acest Alaksandu şi o căsătorie dinastică încheiată probabil cu un secol în urmă între un rege din Ahhiyawa şi o prinţesă din confederaţia care se răsculase împotriva domniei hitite, confederaţie din care făcuse parte şi Wilusa.35 Sau poate că numele greceşti ajungeau să fie populare şi aici pe parcursul perioadei de glorie a palatelor miceniene? Se prea poate ca regate străine aflate la mare depărtare, ca Troia, să-şi fi dorit să adopte ceea ce considerau a fi moda învingătorilor — aşa cum avea să facă, aproape un mileniu mai târziu, o altă dinastie de Alexandri, care avea să sfârşească prin a cuceri aproape toată lumea cunoscută.

			Ascensiunea micenienilor a luat sfârşit cu câteva decenii înainte sau după anul 1200 î.Hr. Aşa cum se întâmplă mai mereu în arheologie, succesiunea exactă a evenimentelor pe teritorii atât de diferite este greu de stabilit. Chiar mai dificil este să identificăm cauzele decăderii civilizaţiei miceniene. Palatele şi fortificaţiile mai fuseseră grav avariate şi în trecut, dar fuseseră reconstruite. Micenienii se dovediseră la fel de capabili precum minoienii care îi precedaseră să reziste catastrofelor naturale şi să meargă mai departe. La un moment dat însă, toate aceste măreţe palate miceniene au fost distruse. Multe dintre ele au ars din temelii. Nu putem şti cu exactitate dacă nu au fost cumva jefuite.

			Catastrofele au avut loc fără avertisment. La Teba tocmai fusese finalizată lista obişnuită a raţiilor de orz ce urmau să fie distribuite persoanelor menţionate în document. Lutul nici nu avusese timp să se usuce că întregul palat a fost înghiţit de flăcări. La Pylos nu au fost găsite rămăşiţe omeneşti nici în interiorul, nici în apropierea palatului, aşa cum te-ai fi aşteptat dacă apărătorii ar fi luptat să-şi salveze oraşul de invadatori sau dacă un cutremur ar fi blocat victimele sub mormane de moloz. Arheologii au găsit însă oasele a cel puţin zece vite. În mod evident, aici avusese loc un sacrificiu. Oasele fuseseră arse potrivit ritualului, apoi scoase afară — poate pentru a le oferi arhivarilor şansa de a consemna evenimentele. Afară, sub cerul liber, ospăţul trebuie să fi fost în toi. Acesta a fost momentul în care palatul a fost înghiţit de flăcări.36 Chiar şi astăzi, în sudul Greciei, vara incendiile înghit adesea case şi sate întregi, lăsând câteodată zeci de victime omeneşti. Se prea poate să fi fost un accident.

			Au apărut nenumărate teorii mult mai dramatice care explică această serie de dezastre, precum invazie pe mare, război civil, revolte populare, schimbări climatice, compromitere a recoltelor sau o combinaţie a tuturor acestor factori. Însă niciuna dintre aceste explicaţii nu oferă un răspuns la problema principală. Iar aceasta nu este cum sau de ce au fost distruse palatele, ci de ce nu au mai fost reconstruite niciodată. Şi ce anume ar fi putut provoca abandonarea altor aşezări, care nu prezintă niciun semn de distrugere, fix în aceeaşi perioadă? Care este motivul pentru care, chiar şi în cetăţi precum Micene sau Tiryns, unde au avut totuşi loc lucrări de reconstrucţie, iar oraşele au fost oarecum repopulate, ruinele palatelor au rămas neatinse?

			Din anii 1970 şi 1980 au început să circule teorii care acuză problemele sistemului de guvernare pentru colapsul unei întregi civilizaţii la o astfel de scară.37 Conceptul de colaps al civilizaţiei va reapărea de mai multe ori pe parcursul acestei lungi istorii şi va fi folosit pentru a explica schimbările catastrofale care i-au afectat pe greci în varii momente şi în diverse împrejurări istorice. Potrivit acestei teorii, tocmai complexitatea sistemului este cea care îi provoacă decăderea. Colapsul este explicat printr-un model economic care ne demonstrează că, în primă fază, creşterea complexităţii aduce mari beneficii, apoi beneficii moderate, pentru ca, în final, costurile presupuse de menţinerea sistemului să ajungă mai mari decât beneficiile. La acest moment, în loc să revină cu atenţie la o etapă anterioară a acestui ciclu, sistemul devine vulnerabil în faţa unor ameninţări din ce în ce mai mari. În trecut, aceste ameninţări ar fi fost respinse cu uşurinţă. Măsurile luate ar fi generat o creştere suplimentară a complexităţii sistemului. Însă din moment ce nivelul complexităţii şi-a depăşit valoarea maximă, costurile unor acţiuni suplimentare sunt în prezent mai mari decât beneficiile şi nu mai pot fi întrunite.38

			Fortificaţiile palatelor miceniene sunt un bun exemplu care ne arată cum ar fi funcţionat această teorie în practică. Până la un anumit punct, conducătorilor trebuie să li se fi părut probabil logic să mobilizeze resurse vaste şi să gestioneze o forţă enormă de muncă pentru a aduce cea mai mare parte a funcţiilor esenţiale ale palatelor şi personalului acestuia în cadrul perimetrului protejat de ziduri. Ulterior, când ameninţarea a devenit mai acută, încă li se părea că merită să depună efort şi să-şi cheltuiască resursele pentru a include în cadrul zidurilor cetăţii şi accesul la sistemul de aprovizionare cu apă. Însă ce rămâne de făcut când apare următoarea ameninţare, iar costurile presupuse de respingerea ei sunt mai mari decât ce poate suporta sistemul? La acest moment, potrivit teoriei colapsului civilizaţiei, secţiunile rivale din cadrul societăţii încep să se îndoiască de faptul că sistemul, care susţine pe toată lumea, îi deserveşte cel mai bine interesele. Acum se instaurează mecanismul colapsului. Dacă nu există o putere rivală care să preia frâiele situaţiei şi să încorporeze societatea în declin în propriul sistem mai viabil, atunci colapsul devine inevitabil.39 Acest prim potenţial scenariu ar putea explica foarte bine ce s-a întâmplat în Creta în jurul anului 1450 î.Hr., când intervenţia Greciei continentale miceniene în ascensiune ar fi salvat civilizaţia minoică, ce se prăbuşea pe plan intern. Al doilea scenariu ar putea explica dispariţia întregului sistem politic şi economic micenian la un moment dat în jurul anului 1200 î.Hr.

			Acest lucru nu s-a întâmplat doar în Grecia şi în spaţiul egeean. În aceeaşi perioadă, şi Troia a avut o soartă asemănătoare. Toate oraşele construite pe ţărmul Anatoliei au sfârşit la fel. La fel s-a întâmplat şi cu Imperiul Hitit şi cu majoritatea celorlalte civilizaţii din Levant. Doar Egiptul a supravieţuit, cu toate instituţiile intacte, deşi după mai multe decenii de tulburări. S-a tot vorbit despre documente egiptene care menţionează atacuri lansate pe coasta Egiptului de „popoarele mării“. Bineînţeles că în estul Mediteranei trebuie să se fi deplasat în număr mare diverse popoare după declinul unei serii întregi de civilizaţii. Dar cel puţin în spaţiul vorbitor de greacă, aceste valuri de migraţie au fost o consecinţă, nu o cauză. Indiferent ce s-ar fi întâmplat în alte regiuni, teoria cum că invadatori care soseau de pe mare ar fi fost vinovaţi pentru catastrofa din Grecia nu stă în picioare, căci aici majoritatea aşezărilor distruse sau abandonate nu erau construite pe linia ţărmului. Acelaşi lucru trebuie să fi fost valabil şi în cazul distrugerii şi abandonării capitalei hitite de la Hattuşas, care se află la câteva sute de kilometri în interiorul continentului. Cel mai probabil, însăşi dimensiunea acestor fortăreţe „ciclopice“ şi sistemele birocratice supraîncărcate dezvoltate în jurul acestora au fost cele care le-au provocat căderea.40

			Prima încercare a vorbitorilor de greacă de a imita societăţile (sau civilizaţiile) mai complexe şi mai avansate din Orientul Apropiat se sfârşise dezastruos. După 1180 î.Hr., în palate se pare că nu s-au mai ţinut registre. Scrierea Linear B avea să fie la scurt timp dată uitării, mai puţin în îndepărtatul Cipru. În pofida acestui lucru, poveşti despre trecutul legendar al grecilor aveau să continue să fie transmise din generaţie în generaţie pe cale orală. Puţine alte societăţi preistorice au reuşit să creeze amintiri colective în măsura în care a făcut-o epoca miceniană, amintiri care aveau să capete mai târziu, odată ce aveau să fie aşternute pe hârtie, o nouă formă. Ulterior, poveştile astfel create — miturile şi legendele Greciei antice, aşa cum le cunoaştem astăzi — aveau să fie veşnic citite, copiate, înflorite şi comentate. 

			Să ne gândim la legenda lui Tezeu şi a Minotaurului. Potrivit legendei, regele Atenei este obligat să trimită tribut la intervale regulate regelui Minos al Cretei, respectiv şapte feciori şi şapte fecioare care urmau să fie devoraţi de un monstru pe jumătate om, pe jumătate taur, care trăieşte într-un „labirint“ sub palatul său. Cu ajutorul fiicei lui Minos, Ariadna, Tezeu omoară bestia şi reuşeşte să se întoarcă cu însoţitorii săi în Atena. Pe drum, nerecunoscător, o abandonează pe Ariadna pe insula Naxos şi distruge flota de război cretană, punând astfel capăt tributului şi, implicit, supremaţiei maritime a regelui Minos.41 Avem nenumărate dovezi care ne confirmă că, între 1700 şi 1450 î.Hr., minoienii au deţinut într-adevăr supremaţia mărilor. Este clar că exercitau o influenţă culturală importantă în toate oraşele care au fost excavate pe continent. Pe insula Keos — acesta fiind cel mai apropiat loc din care puteai ajunge la Atena şi la minele de argint de la Lavrio fără să debarci pe continent — exista o aşezare minoică. Este cât se poate de posibil ca Atena şi împrejurimile acesteia, Attica, să fi fost o colonie a minoienilor.

			Dacă lucrurile au stat într-adevăr aşa, atunci expediţia lui Tezeu şi victoria ce a urmat ar fi putut fi o reflecţie îndepărtată a luptei pentru putere care trebuie să fi avut loc în spaţiul egeean între Grecia continentală şi Creta în perioada de dinainte şi de după 1450 î.Hr. Numele non-grecesc „Minos“ s-ar putea referi la o dinastie sau la un titlu regal şi să nu fie de fapt numele unei persoane anume. Clădirea „labirintică“ în care era ţinut monstruosul Minotaur poate fi înţeleasă drept o relicvă a „palatului lui Minos“ din Knossos, ale cărui ruine ne aduc într-adevăr aminte de interpretarea metaforică de mai târziu a numelui acestuia, cea de labirint. S-a speculat că „labyrinthos“, sau un cuvânt asemănător, ar fi putut fi numele iniţial al palatului de la Knossos în limba minoică şi se pare că o versiune a acestui termen chiar este menţionată pe o tabletă scrisă în Linear B.42

			Minotaurul, chipurile rezultatul unei împreunări dintre regina lui Minos, Pasiphae, şi un taur miraculos trimis de zeul Poseidon, reflectă la rândul său importanţa cultului taurului în iconografia şi în religia minoică. Iar cel mai şocant şi mai memorabil detaliu al legendei, faptul că cretanii îşi ţineau monstrul în viaţă hrănindu-l cu tinere victime, chiar şi-a găsit corespondentul în istorie, căci într-o clădire aflată în apropierea palatului de la Knossos au fost găsite oase de copii măcelăriţi şi oale de gătit. Aceste oase datează din perioada imediat următoare tulburărilor care au dus la sosirea micenienilor în Creta, după 1450 î.Hr. Indiferent ce ritual sinistru s-ar fi aflat în spatele acestor rămăşiţe, nu ar fi câtuşi de puţin de mirare ca persoanele care suferiseră de pe urma acestui sacrificiu să-şi fi amintit de acest ritual sute de ani mai târziu.43

			Şi alte aspecte ale acestor mituri ar putea prezenta de fapt momente istorice distorsionate, dacă nu reflectă cumva anxietăţi omeneşti fundamentale — sau, mai bine spus, anxietăţi masculine. În mare parte mulţumită „părintelui psihanalizei“, Sigmund Freud, toată lumea a auzit de Oedip, care şi-a ucis tatăl şi s-a căsătorit cu mama sa (deşi fără să ştie cine erau aceştia). Freud s-a bazat pe o anume versiune a acestei legende, cea relatată de dramaturgul atenian Sofocle în secolul al V-lea î.Hr., pe care a folosit-o ca dovadă pentru a susţine teoria „complexului lui Oedip“. Potrivit acestei versiuni, oricare băiat ajuns într-o anume etapă a dezvoltării sale experimentează instincte care reflectă întocmai acţiunile lui Oedip.44

			Aceste poveşti sunt pline de femei puternice, curajoase. Să ne gândim la Clitemnestra, care îşi ucide soţul, Agamemnon, când acesta se întoarce din război, şi la fiica lor Electra, care îşi îndeamnă fratele, Oreste, să-şi omoare propria mamă pentru a se răzbuna. Sau la vrăjitoarea Medeea, care în povestea lui Iason şi a Lânii de Aur are un rol asemănător Ariadnei din povestea lui Tezeu; în loc să fie abandonată pe drumul de întoarcere, Medeea devine soţia lui Iason şi mama copiilor săi — pe care îi ucide ulterior pentru a se răzbuna pentru infidelitatea acestuia. Gorgona Medusa, al cărei păr este făcut din şerpi şi a cărei privire transformă oamenii în stană de piatră, a devenit un adevărat monstru. Regina lui Minos, insaţiabila Pasiphae, era la rândul ei monstruoasă, iar apetitul ei sexual, chipurile de nestăvilit, a dat naştere unui monstru: Minotaurul.45

			S-a presupus uneori că aceste mituri ar descrie o civilizaţie minoică ce aproape că fusese dată uitării, în care femeile se bucuraseră de o prezenţă publică mai puternică şi probabil de mai multă influenţă politică decât în orice altă societate grecească cunoscută. Ideea că Creta minoică fusese o formă de matriarhat (şi anume condusă de femei) a devenit populară în secolul XX şi are adepţi şi astăzi — cu toate că s-a arătat că nicăieri în lume nu ar fi existat o astfel de societate. Un aspect uluitor este că grecii epocii clasice rezervau roluri de o importanță crucială personajelor puternice de sex feminin în poveştile lor, în timp ce în viaţa reală le negau de cele mai multe ori accesul la funcţii publice sau la poziţii de autoritate. Să fie oare acesta rezultatul veşnicelor anxietăţi masculine, de genul celor propuse de Freud, sau al unei repulsii de durată, manifestate faţă de o societate diferită, cu care vorbitorii de limbă greacă au întreţinut la un moment dat legături apropiate şi pe care au fost, din acel moment, veşnic decişi să o întreacă în măreţie?46

			În unele privinţe, cea mai puternică — şi mai periculoasă — dintre toate aceste femei legendare a fost Elena. Cea mai frumoasă femeie din lume, Elena a fost capabilă să stârnească discordie veşnică între zeiţele nemuritoare şi să provoace marele război care, din acel moment, avea să reprezinte nucleul acestei ţesături interconectate de mituri şi legende. Acesta a fost războiul purtat între o alianţă de state greceşti şi oraşul Troia. Când Elena şi-a părăsit soţul, Menelau, regele Spartei, şi a fugit cu chipeşul prinţ troian Paris, cunoscut şi sub numele de Alexandru, grecii au reunit o armată impresionantă pentru a o aduce înapoi. Ulterior, chiar numele de Elena avea să fie des folosit ca avertisment de autorii greci, cărora le plăcea să apeleze la un joc de cuvinte, pornind de la prima parte a numelui, care înseamnă şi „distrugător“.

			Războiul a durat, potrivit poveştii, zece ani. În final, avea să fie câştigat nu prin forţă, ci prin ingeniozitate. La fel de faimoasă precum Troia sau Elena este şi strategia calului troian. Acesta a fost şiretlicul care le-a permis asediatorilor să trimită în interiorul zidurilor oraşului o forţă ascunsă de avangardă care să deschidă porţile pentru restul armatei, în timp ce grecii se prefăceau a renunţa la asediu şi a se îmbarca pe nave ca să navigheze spre casă. După ce au distrus oraşul din temelii, ucigându-i locuitorii şi luând femeile în sclavie, învingătorii nu au câştigat mare lucru de pe urma acestei victorii. Întoarcerea Elenei în Sparta, la soţul pe care îl abandonase şi la o viaţă casnică ireproşabilă, constituie un anticlimax. Majoritatea bărbaţilor care îşi conduseseră armatele în război nu aveau să se lovească decât de obstacole pe drumul spre casă. Odiseu, autorul şiretli­cului calului troian, avea să sufere alţi zece ani cutreierând mările până să ajungă acasă în Itaca. Chiar şi după revenirea sa, avea să fie nevoit să lupte pentru a-şi lua în stăpânire regatul şi a se reîntâlni cu credincioasa sa soţie, Penelopa — a cărei statornicie în faţa aversiunii avea să fie adesea considerată o înfrângere în comparaţie cu comportamentul mai excentric al eroinelor miturilor greceşti. 

			Să-şi aibă oare şi acest război sursa de inspiraţie în anumite evenimente reale din istoria pierdută a epocii miceniene? În această privinţă, din Antichitate şi până în prezent părerile au fost împărţite. Cel puţin o faimoasă repovestire de secol XXI a acestei legende consideră de la sine înţeles faptul că un război troian chiar a existat. În secolul al XIX-lea, Heinrich Schliemann nu se îndoise niciodată de acest lucru. Descoperirea lui Schliemann, care confirmase în anii 1870 că la Troia şi la Micene chiar înfloriseră oraşe în Epoca Bronzului, a părut să-i confirme teoria. De atunci însă, orice şansă de a găsi războiul troian al lui Homer în izvoare arheologice pare să se fi evaporat. În prezent, majoritatea arheologilor sunt sceptici, dacă nu neagă cu desăvârşire existenţa războiului.47

			Dacă un asemenea război chiar a existat, atunci acesta ar fi avut mai probabil loc la apusul, nu la apogeul epocii miceniene. Până în 1200 î.Hr., hitiţii îi alungaseră pe micenieni de pe ţărmul Anatoliei. Ulterior, şi hitiţii au dispărut brusc de pe această scenă. Pe parcursul primilor ani ai secolului al XII-lea î.Hr., vestul Anatoliei trebuie să fi cunoscut un vid de putere. Se prea poate ca Troia să fi fost cel mai bogat oraş rămas în întreaga regiune, un premiu pentru care merita „să mori“ în adevăratul sens al cuvântului într-o epocă a statelor care dăduseră greş sau erau pe cale să o facă. Săpături efectuate aici au scos la iveală faptul că Troia a fost distrusă violent şi probabil şi prădată în jurul anului 1180 î.Hr. Poate că este o pură coincidenţă, dar, potrivit unor calcule efectuate în Antichitate, războiul troian ar fi durat chipurile din 1194 până în 1184 î.Hr., raportat la calendarul nostru.48

			Arheologia ne informează că, pe parcursul aceleiaşi perioade, în extremitatea nordică a lumii miceniene, în regiunea de coastă a Tessaliei, a înflorit pentru o scurtă perioadă de timp un reprezentant întârziat al palatelor miceniene, care a dispărut la rândul său câteva decenii mai târziu. Aceasta era regiunea peste care domnea, potrivit legendei, tânărul Ahile. În versiunile ulterioare ale poveştii, se pune mare preţ pe lupta dintre regele cetăţii Micene, Agamemnon — prezentat ca având o mai mare autoritate, dar fiind un conducător fără speranţă — şi Ahile, care se dovedeşte a fi adevăratul erou. Poate că rivalitatea dintre cei doi dramatizează amintirea istorică îndepărtată a unei lupte pentru putere între un tânăr vlăstar al lumii miceniene din Tessalia şi centrul tradiţional, a cărui autoritate ceda într-un moment în care sistemul micenian se prăbuşea, iar unii dintre supravieţuitorii săi puseseră ochii pe premiul strălucitor al cetăţii Troiei?49

			Dacă nu am privi expediţia greacă drept un spectacol de putere bine pus la punct de o forţă unită aflată în plin apogeu, ci mai degrabă drept un act disperat de piraterie comis de o elită războinică al cărei univers local se prăbuşea, nu am fi deloc departe de realitatea care reiese din ulterioarele versiuni scrise. Uluitor este că majoritatea eroilor nu nutresc nicio speranţă că au să se mai întoarcă vreodată acasă. Cei care nu gândesc astfel trec prin clipe îngrozitoare. Şi, aşa cum are să fie relatată mai târziu povestea, sentimentul că efortul depus pentru a cuceri Troia fusese ultima suflare a unei epoci pe moarte nu ne părăseşte niciodată.50

		

	
		
			2

			„Lumea lui homer, nu a noastră“

			cca 1180 î.Hr.–cca 720 î.Hr.

			După ce a ars din temelii palatul lui Nestor, nimeni nu s-a mai întors vreodată să-l reconstruiască şi să locuiască pe vârful dealului unde se aflase odinioară acesta. Doar numele, Pylos, a rămas în istorie — urmând a fi atribuit la momentul potrivit unui alt loc, aflat la câţiva kilometri distanţă, pe ţărmul mării. La Knossos, în Creta, s-a întâmplat cam acelaşi lucru. Aici, numele a fost păstrat, dar noul oraş care avea să se dezvolte pe parcursul următoarelor secole nu avea să ocupe niciodată ruinele fostului palat. Micene şi Tiryns, cu masivele lor ziduri „ciclopice“, au continuat să domine peisajul Argolidei. Însă în zonele cele mai înalte ale citadelelor lor nu au mai rămas decât ruine mistuite de flăcări. În ambele oraşe, la umbra acestor ruine au fost ridicate grupuri de locuinţe modeste şi înghesuite. Indiferent unde te-ai fi aflat în lumea miceniană, nu ai fi avut cum să scapi de urmele trecutului. Pentru generaţiile momentului, ruinele palatelor părăsite şi ale clădirilor publice trebuie să fi fost un omniprezent motiv de ruşine, care le amintea că nu mai dispuneau nici de mijloacele şi probabil nici de voinţa necesară pentru a construi orice în afară de nişte adăposturi rudimentare. Casele din piatră care mai rămăseseră în picioare erau folosite pentru a îngropa morţii, în timp ce viii se mulţumeau cu colibe improvizate din lut. Oamenii se simţeau probabil ca şi cum ar fi trăit într-un „univers-fantomă“1.

			Pe parcursul unei singure generaţii, se prea poate să fi dispărut aproximativ 90 la sută din locuitorii oraşelor şi satelor care formaseră regatul Pylos. Fie că muriseră de foame, din cauza bolilor sau a războaielor, numărul morţilor trebuie să fi atins ordinul miilor dacă această estimare este cât de cât precisă. Nu toate regiunile au fost atât de grav afectate. Apariţia unor tendinţe pe termen lung ne confirmă că scăderea demografică bruscă şi dramatică observată în sud-vestul Peloponesului nu a fost una temporară. La un calcul atent, remarcăm că, pe parcursul următoarelor două secole, populaţia Greciei continentale a scăzut la nici mai mult, nici mai puţin de jumătatea nivelului înregistrat în epoca miceniană.2

			O bună parte a supravieţuitorilor şi-au abandonat casele pentru a căuta mijloace de trai în alte regiuni. Unii au plecat în zonele muntoase din interiorul Peloponesului încercând să trăiască de pe azi pe mâine şi să cultive un sol sărăcăcios care probabil că nu mai fusese până atunci folosit în scopuri agricole. Alţii au ales să plece peste mări cât timp încă le funcţionau navele şi existau echipaje care să-i poată transporta. Astfel, au fost ridicate noi aşezări pe insulele din Marea Egee şi din Marea Ionică, dar şi la distanţe mai mari, în Cipru. În Creta, dar nu şi pe continent, aşezările din zonele de coastă au fost abandonate, iar oamenii s-au mutat înspre interiorul insulei, în zone aflate la altitudini mai mari.3 În Creta şi în alte regiuni din estul Mediteranei afectate de atacurile invadatorilor mării, ameninţarea ar fi putut fi reprezentată de grecii strămutaţi care fugeau din calea dezastrului de acasă sau se dedau şi ei la piraterie.

			Pentru cei care au ales să nu-şi abandoneze casele, viaţa a revenit la nivelul de subzistenţă din perioada anterioară ascensiunii palatelor miceniene. Oamenii au ajuns să trăiască din nou pe mici ferme sau în aşezări răzleţe, semănându-şi şi crescându-şi propriile recolte şi având grijă de oi şi de capre. Întregul univers vorbitor de limbă greacă s-a fragmentat în puzderie de comunităţi locale. Pe lângă faptul că legăturile comerciale din spaţiul mediteraneean au dispărut cu desăvârşire, se pare că şi acele comunităţi greceşti care cât de cât prosperau nu mai întreţineau relaţii — sau cel puţin nu de ordin economic — unele cu celelalte. Prin urmare, nu este de mirare că arheologii care au scos pentru prima dată la lumină rămăşiţele civilizaţiei miceniene, în secolul al XIX-lea, au ales să descrie secolele ce au urmat decăderii ca „epocă întunecată“.

			[image: ]

			Astăzi, graţie săpăturilor arheologice efectuate pe parcursul ultimilor cincizeci de ani, ştim că această „epocă întunecată“ nu a fost tocmai uniformă. Se pare că Atena ar fi fost scutită de ce a fost mai rău. Probabil că citadela de pe Acropole nu a fost niciodată complet abandonată. Primele semne că oraşul şi-ar fi revenit datează chiar din jurul anului 1000 î.Hr. În aceeaşi perioadă, nu departe de Atena, pe ţărmul insulei Eubeea, pe celălalt mal al unei strâmtori înguste, într-un loc cunoscut după denumirea sa modernă de Lefkandi, avea loc un eveniment mai uluitor. La scurt timp după 1000 î.Hr., se pare că aici ar fi fost ridicată singura clădire construită în Grecia continentală în ultimii patru sute de ani — cel puţin singura cunoscută nouă —, o clădire care părea concepută pentru a adăposti mormântul unui „erou“ local. Lângă rămăşiţele incinerate ale bărbatului se aflau corpul unei femei, acoperit cu bijuterii elegante, şi un cuţit, cel mai probabil folosit pentru a o ucide. În încăperea alăturată au fost găsite rămăşiţele a patru cai, îngropaţi în acelaşi timp. Chiar şi mai ieşit din comun pentru această perioadă este faptul că, pe parcursul secolului al X-lea î.Hr., locuitorii din Lefkandi se bucurau de pe urma reînnoirii relaţiilor cu estul Mediteranei. Arheologii vorbesc despre o renaştere a comerţului. Cu toate acestea, se pare că tranzacţiile economice din Lefkandi urmau o singură direcţie. Obiectele preţioase îngropate împreună cu „eroul din Lefkandi“ proveneau din regiuni îndepărtate, cum ar fi Cipru şi Babilon. Restul izvoarelor arheologice nu aduc nicio dovadă care să ateste că bunurile produse în Eubeea erau şi exportate. Poate că la două sute de ani de la prăbuşirea civilizaţiei miceniene grecii din Lefkandi încă erau mercenari sau piraţi?4

			Epoca întunecată a fost pretutindeni o perioadă marcată de schimbări profunde şi ireversibile. Oamenii făceau tot ce le stătea în putinţă pentru a se descurca. Multe dintre schimbările remarcate nu urmează un model clar şi nici nu au un scop dovedit. În jurul anului 1050 î.Hr., în Cipru s-a dezvoltat noua tehnologie de topire a fierului, care s-a răspândit rapid în estul spaţiului mediteraneean. Tocmai începea acea perioadă din evoluţia omenirii pe care arheologii şi preistoricii o denumesc Epoca Fierului. Armele care îl însoţeau pe eroul din Lefkandi în lumea de dincolo nu erau confecţionate din bronz, ci din fier. În alte regiuni, puţine comunităţi aveau la dispoziţie suficiente resurse pentru a-şi permite să îngroape vreun obiect împreună cu morţii. În lumea vorbitoare de greacă însă, una dintre schimbările tehnologice de cel mai mare impact din istoria omenirii pare să fi fost iniţial neglijată.5

			În anul 800 î.Hr., întunericul începea să se ridice. Populaţia nu mai era în scădere. De fapt, se înregistra chiar o creştere demografică. Meşteşugarii creau din nou obiecte care nu slujeau doar scopurilor de bază. Comunităţile începeau să facă din nou schimb de bunuri. Legăturile comerciale erau reînviate. Vorbitorii de greacă intrau iar în discuţii cu neguţători rivali, care vorbeau alte limbi. La est, trăiau nişte oameni cărora grecii le spuneau fenicieni. Aceştia făceau comerţ din oraşe ca Byblos, Tir şi Sidon, aflate în estul Mediteranei, în regiunea care avea să fie ulterior cunoscută sub numele de Levant; la vest, se aflau etruscii din Italia centrală. 

			Grecii se puneau din nou în mişcare şi erau numeroşi. De această dată, nu mai fugeau din calea haosului şi distrugerii de acasă, ci căutau noi oportunităţi, mai bune, pe mare. Relatările greceşti de mai târziu descriu o epocă în care populaţia era deosebit de mobilă, atât în interiorul, cât şi în afara nucleului peninsulei. Foarte multe lucruri despre aceste deplasări în masă ale populaţiei nu sunt cunoscute şi fac obiectul dezbaterilor academice. Tot nu se ţineau registre scrise. Cu toate acestea, putem fi siguri de două lucruri. În primul rând, nu a existat un aflux de nou-veniţi din afara regiunii. Teoria cum că o nouă serie de invazii conduse de „dorienii“ care soseau din regiuni aflate mai în nordul Balcanilor, teorie ce cântăreşte greu în nenumărate cărţi de istorie de secol XX, nu a fost confirmată arheologic. Toate sursele antice sunt de acord cu faptul că aşa-numiţii dorieni erau vorbitori de greacă şi migraseră din regiuni aflate nu mai departe de centrul Greciei. În epocile ce aveau să vină, pe parcursul viitoarelor crize, valuri succesive de nou-veniţi aveau să-şi lase permanent amprenta pe diferitele forme ulterioare ale limbii greceşti: romanii vorbitori de latină, cruciaţii vorbitori de franceză şi de italiană, albanezii, turcii. Însă după epoca întunecată postmiceniană, nu s-a întâmplat nimic de acest gen.

			În al doilea rând, pe parcursul secolelor al IX-lea şi al VIII-lea î.Hr., centrul gravitaţional al lumii vorbitoare de greacă s-a mutat spre est. La mijlocul secolului al VIII-lea î.Hr., găsim comunităţi greceşti stabilite de cealaltă parte a insulelor din Marea Egee, până la capătul ţărmului egeean al Anatoliei, din dreptul ruinelor Troiei în nord şi până în Licia în extremitatea sud-vestică şi în Cipru, departe în est. Anticipând evoluţii ce aveau să aibă loc mult mai târziu, unii vorbitori de greacă se îndreptau şi în alte direcţii: în nord, unde formau aşezări pe coasta Macedoniei, şi în vest, spre Peninsula Italică. 

			În timp ce grecii se răspândeau pe un spaţiu geografic din ce în ce mai întins, lumea lor devenea mai fragmentată ca niciodată. Până la sfârşitul epocii întunecate, chiar şi limba greacă se scindase şi dăduse naştere unei serii de dialecte regionale distincte.6 Ştim asta, la fel cum ştim şi multe alte lucruri despre lumea greacă din anul 800 î.Hr. şi până în prezent, mulţumită primeia dintre invenţiile greceşti ale cărei efecte ne însoţesc şi astăzi pretutindeni în lume: alfabetul.

			Revoluţia alfabetului a adus cu sine transformări la fel de mari ca revoluţia digitală a epocii noastre. Inventarea alfabetului avea să dea naştere propriei versiuni a „epocii informaţionale“ a lumii antice — bineînţeles într-un ritm mai lent, dar având consecinţe la fel de durabile asupra felului în care comunicau oamenii unii cu ceilalţi în spaţiu şi în timp. Schimbarea conceptuală care a facilitat apariţia acestei invenţii a fost chiar mai simplă decât implementarea sistemului binar în circuitele electronice. De fapt, tocmai pentru că este atât de simplă şi considerată de la sine înţeleasă în cea mai mare parte a lumii de astăzi, trebuie să ne oprim preţ de o clipă ca să înţelegem de ce a fost atât de revoluţionară. 

			Tehnologia de bază a scrierii era cunoscută de cel puţin două mii de ani — nimic nou aici. Când au început grecii să iasă din epoca întunecată, sisteme de scriere se răspândiseră în întregul Orient Mijlociu. Într-un colţ al lumii vorbitoare de greacă, anume în Cipru, greaca încă se scria într-un sistem înrudit îndeaproape cu Linearul B. Sistemul micenian de scriere fusese de mult dat uitării, dar „silabarul cipriot“, ruda sa apropiată, avea să fie folosit în Cipru pe tot parcursul epocii întunecate şi mult după sfârşitul acesteia.7 Aceste două sisteme mai vechi de scriere ale limbii greceşti aveau acelaşi neajuns. Un silabar este un sistem în care fiecare silabă este reprezentată de un simbol. (Unul dintre primele cuvinte greceşti descoperite în scrierea Linear B avea patru caractere: ti-ri-po-de, însemnând „două tripoduri“.) Pentru a funcţiona, un silabar avea nevoie de circa nouăzeci de simboluri. Ca să înveţi să scrii în Linear B sau în silabarul cipriot trebuia să ai o anumită pregătire. Iar registrul scris astfel necesita ceva efort din partea cititorului, care trebuia să facă presupuneri pentru a înţelege textul, după cum are să-ţi confirme orice expert în sistemul Linear B.

			În schimb, grecii au căutat alte surse de inspiraţie. Sistemul de scriere care le-a atras în cele din urmă atenţia fusese dezvoltat pe parcursul secolelor anterioare de fenicieni, care trăiau pe ţărmul Levantului. Limba fenicienilor şi sistemul de scriere folosit de ei aparţinea familiei semitice, din care face parte şi ebraica. Sistemul de scriere fenician era de fapt un silabar. Dar pentru că excludea vocalele, avea marele avantaj de a reduce numărul de semne la puţin peste douăzeci. Acesta a fost începutul unui sistem care putea fi învăţat de oricine. Semnele semitice aveau nume cu rol mnemonic pentru respectivele sunete: alf, bet şi aşa mai departe. Acesta este motivul pentru care, în momentul în care au adaptat acest sistem, grecii l-au numit „alfabet“.

			Însă între sistemul fenician de scriere şi varianta în care a fost acesta adaptat de greci exista o diferenţă importantă. De această dată, nu mai vorbim de „greci“ în general. Această iniţiativă trebuie să fi aparţinut unui anume individ, pentru că a avut loc o singură dată, într-un anume moment în timp şi în spaţiu. Pe lângă faptul că a împrumutat semne din sistemul de scriere fenician pentru a desemna consoane care sunau similar în limba greacă, acest individ a eliminat patru alte simboluri care reprezentau consoane semitice de care nu era nevoie în limba greacă şi a inventat un nou simbol, care să reprezinte cele cinci vocale de bază care încă există în multe dintre alfabetele de astăzi. Peste noapte, a devenit posibil, folosind aproximativ la fel de multe simboluri ca fenicienii, să redai în scris toate sunetele vorbirii, de o manieră precisă şi completă.8 De atunci, „cuvintele înaripate“ adresate de eroi unii altora pe câmpul de luptă, sau de zeii care stabileau destinele oamenilor, chiar şi gândurile nerostite sau roadele trecătoare ale imaginaţiei au putut fi aduse pe pământ, păstrate şi transmise mult timp după şi departe de locul în care fuseseră iniţial enunţate. Şi în câţiva ani, fix asta s-a întâmplat pe toate rutele maritime care erau din nou străbătute de neguţători greci.

			Nu doar grecii au adoptat acest nou sistem. Alfabetul a fost la scurt timp adaptat pentru a scrie în frigiană, o limbă indo-europeană din vestul Anatoliei, înrudită pe undeva cu greaca şi etrusca, acea limbă rămasă în mare parte nedescifrată vorbită de vecinii romanilor din regiunile nordice ale Peninsulei Italice. Invenţia era încă nouă la momentul la care, potrivit tradiţiei, ar fi fost întemeiată Roma, în 753 î.Hr. La scurt timp, şi romanii aveau să adopte o versiune a alfabetului pentru a scrie în latină, limba lor. Forma literelor folosită în fiecare regiune pentru a reda în scris toate aceste limbi varia foarte mult, mai ales pe parcursul primelor secole de la apariţia alfabetului. Alfabetele romanilor şi grecilor, aşa cum le ştim astăzi, aveau să fie standardizate mult mai târziu. Însă niciunul dintre cele două nu a fost o invenţie distinctă. Putem fi siguri de acest lucru deoarece sistemul de bază şi echivalenţa dintre simbolurile feniciene şi cele ale alfabetului a rămas pretutindeni aceeaşi.9 Această invenţie — adăugarea unor simboluri distincte la sistemul fenician de scriere, simboluri care să reprezinte vocalele — stă la baza alfabetului „roman“, folosit astăzi pretutindeni în lume, dar şi a celui grec.

			S-a dezbătut îndelung când şi unde a apărut mai exact această invenţie. Probabil că nu vom şti niciodată. Dacă munca recentă de redatare a unora dintre cele mai vechi inscripţii este corectă, atunci alfabetul trebuie să fi apărut la un moment dat între 850 şi 825 î.Hr. Aşadar, un pic mai devreme decât data general acceptată, anume începutul secolului al VIII-lea. În ce priveşte locul, acesta trebuie să fi fost un punct de întâlnire pentru negustorii greci şi fenicieni. Se poate să fi fost Creta. În secolul al IX-lea î.Hr., pe ţărmul sudic al insulei fusese ridicat un avanpost comercial fenician, iar într-un mormânt de la Knossos s-a găsit o inscripţie feniciană datând din aceeaşi perioadă. Alfabetul ar fi putut la fel de bine să apară în Lefkandi sau într-un alt port din sud-estul Eubeei, din moment ce această regiune reprezenta nodul rutelor comerciale greceşti ale vremii. Tradiţiile antice fac referire la Teba, aflată nu departe, pe continent, şi leagă primele „scrisori feniciene“ de Cadmus, legendarul întemeietor al cetăţii. Au fost propuse şi alte posibile candidate, aflate la extremităţile opuse ale lumii greceşti de atunci: fie Cipru, fie unul dintre avanposturile greceşti din sudul Peninsulei Italice.10

			Indiferent unde ar fi apărut prima dată, alfabetul a devenit la scurt timp viral — ca să spunem aşa şi să împrumutăm o metaforă din lumea digitală. În aşezări aflate la sute de kilometri distanţă unele de celelalte, proprietari de cupe de băut decorate au început să scrijelească mesaje pe suprafeţele netede ale vaselor. De cele mai multe ori nu scriau decât numele proprietarului sau o propoziţie scurtă de genul „Eu aparţin lui Philion“. Chiar şi acest simplu mesaj este grăitor. Nu are niciun sens să-ţi scrii numele pe un bun preţuit dacă nimeni nu poate citi. La scurt timp după 750 î.Hr., în aşezarea comercială Pithecoussae de pe insula Ischia din Golful Napoli, proprietarul unei cupe pictate de mare valoare a mers chiar mai departe şi a scrijelit pe suprafaţa acesteia trei versuri:

			A lui Nestor cupă-mbelşugată sunt.

			Cel ce din mine va bea pradă focului va cădea,

			Focul pasiunii frumoasei Afrodita.11

			Autorul anonim asociază cu voioşie bucuriile băuturii cu cele carnale (Afrodita fiind zeiţa iubirii sexuale). Iar faptul că scrie în versuri ne arată că scriitorul leagă noua tehnologie a scrierii alfabetice de ritm şi de subiectele mitologice ale unei tradiţii narative ce trebuie să fi datat de sute de ani în Grecia.

			În câteva decenii, făuritorii de vase frumoase aveau să înceapă să adauge inscripţii lângă imaginile pe care le pictau pe acestea. Făceau acest lucru intenţionat, până să bage vasul de lut în cuptor, la ars. Prin urmare, procesul făcea parte din producţie. Din nou, ca acest proces să merite, lumea trebuie să fi presupus că, dacă îţi permiteai să deţii un asemenea obiect, tu şi prietenii tăi trebuie să fi putut face legătura între cuvinte şi imagine. Alfabetizarea nu avea să se răspândească vreme de alte câteva secole. Dar arta de a scrie nu mai reprezenta doar prerogativa breslei specializate a scribilor. Pe bună dreptate s-a spus că „primului alfabet îi place să se prezinte ca fiind o proprietate, ca aparţinând cuiva şi vorbeşte la persoana întâi“. În lumea miceniană nu existase aşa ceva şi nici în alte regiuni din Orientul Apropiat din Antichitate.12

			Pe parcursul următoarelor secole, alfabetul avea să faciliteze apariţia acelor forme de comunicare care ne sunt astăzi cunoscute sub numele de istorie, filosofie şi literatură. Toate acestea depind de păstrarea şi de transmiterea cuvântului vorbit prin intermediul scrierii. Alfabetul dădea acum frâu liber potenţialului deplin al cuvântului scris de a genera şi de a replica mesaje aflate dincolo de controlul unei singure autorităţi, fie ea politică, religioasă sau comercială. Acest potenţial s-a manifestat prima dată, la o scară pe care încă o considerăm epocală, tocmai din acest motiv, prin două poeme impresionante, ale căror versiuni scrise sunt aproape la fel de vechi ca alfabetul însuşi, şi care au primit cel mai probabil forma pe care o cunoaştem astăzi la scurt timp după anul 800 î.Hr.13

			Illiada şi Odiseea lui Homer aduc la viaţă lumea legendară a războiului troian şi consecinţele acestuia. Iliada povesteşte în aproape şaisprezece mii de versuri cearta care a avut loc între Agamemnon şi cel mai bun dintre războinicii săi, tânărul Ahile, pe parcursul a doar câteva zile, la sfârşitul asediului cetăţii Troia, care a durat zece ani. În peste douăsprezece mii de versuri, Odiseea alege să povestească aventurile şi drumul spre casă ale unuia dintre eroii războiului, Odiseu (cunoscut şi sub numele de Ulise, dat de romani), care hoinăreşte alţi zece ani pe mare. Niciunul dintre cele două poeme nu relatează întreaga poveste. Din aluziile trecătoare presărate pe ici, pe colo în text, ne dăm seama că publicul care asculta aceste poeme, fie cântate, fie recitate, trebuie să fi cunoscut tabloul general.14

			Aceste poeme au devenit atât de cunoscute, încât poate fi greu să înţelegem cât de bizare erau textele originale greceşti. În primul rând, erau îngrozitor de lungi. Fie că erau scrise, fie că erau cântate în cadrul unui spectacol, provocarea de ordin logistic trebuie să fi fost colosală. Pornind de la analiza tehnicilor folosite de tradiţiile orale moderne din întreaga lume, s-a estimat că recitarea Iliadei în faţa publicului trebuie să fi durat trei zile — mult mai mult decât dacă poetul şi-ar fi dictat versurile unui scrib.15 Pe de altă parte, dacă cineva şi-ar fi propus să compună un întreg poem epic în scris, într-o lume în care povestirea prin viu grai fusese definită vreme de secole de limitele impuse de o seară de divertisment şi de răbdarea unui grup de ascultători, atunci cum ar fi putut acest rezultat să fie pe placul audienţei? Indiferent cum privim lucrurile, nu avem cum să ignorăm o particularitate aproape la fel de uimitoare ca invenţia alfabetului însuşi: cum a reuşit arta compoziţiilor orale să facă acest gigantic salt către scriere? Într-un fel, noua tehnologie a servit probabil drept stimulent pentru un experiment narativ de o anvergură care trebuie să fi părut până atunci de neconceput. Însă cum a apărut acesta şi din ce motiv rămân o necunoscută.16

			Apoi este şi aspectul limbii. Greaca lui Homer prezintă o provocare pentru studenţii din ziua de astăzi. A reprezentat însă o provocare şi pentru lumea antică. Limba în care sunt scrise aceste poeme nu aparţine unui anume loc sau unei perioade istorice. Nimeni nu ar fi avut cum să vorbească aşa vreodată. În schimb, poemele îmbină elemente preluate din dialectele vorbite în secolul al VIII-lea î.Hr. în diferite zone ale lumii grecofone. În acelaşi timp, prezintă nenumărate „fosile lingvistice“ — anume, urme ale unor forme mai vechi ale limbii greceşti care datează cel puţin din perioada miceniană, după cum s-a tot susţinut.17
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