
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		


		
		

		
			
			

		

		
			
				[image: ]
			

		


		
			editori:

			Magdalena Mărculescu

			Silviu Dragomir

			fondator:

			Ion Mărculescu, 1994

			director editorial: 

			Bogdan-Alexandru Stănescu

			redactare:

			Alexandra Turcu

			design: 

			Andrei Gamarț

			director producție:

			Cristian Claudiu Coban

			dtp:

			Dan Crăciun

			Conținutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără consimțământul editorului, sunt interzise. Dreptul de folosință al lucrării nu este transferabil.

			Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale acestei lucrări aparțin persoanei juridice Pandora Publishing SRL.

			Titlul original: Verzeichnis einiger Verluste
Autor: Judith Schalansky

			Copyright © Suhrkamp Verlag Berlin 2020

			All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin.

			Copyright © Pandora M, 2023
pentru traducerea în limba română

			O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București

			Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

			www.pandoram.ro

			ISBN (print): 978-606-978-640-6

			ISBN (EPUB): 978-606-978-662-8

			Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI

		


		
			Notă preliminară

			În timp ce lucram la această carte, sonda spațială Cassini s-a dezintegrat în atmosfera planetei Saturn; modulul de aterizare pe Marte, Schiaparelli, a explodat la impactul cu rocile dure de pe această planetă ruginie pe care ar fi trebuit s-o investigheze; un Boeing 777 a dispărut fără urmă zburând din Kuala Lumpur spre Beijing; la Palmira au fost aruncate în aer templele lui Baal și Baal-Shamin, vechi de 2000 de ani, fațada teatrului roman, arcul de triumf, tetrapilonul și o parte din Marile Colonade; la Mosul, în Irak, au fost distruse atât Marea moschee al-Nuri cât și Moscheea profetului Iona; în Siria a fost pusă la pământ mănăstirea Mar Elian, construită în primele secole de creștinism; un cutremur a făcut să se prăbușească a doua oară turnul Dharahara din Kathmandu; o treime din Zidul Chinezesc a căzut pradă vandalismului și erodării; niște necunoscuți au furat capul cadavrului lui Friedrich Wilhelm Murnau; lacul Atescatempa din Guatemala, cunoscut pe vremuri pentru apele lui verzi-albăstrui, a secat; Fereastra de Azur, o formațiune stâncoasă asemănătoare unei porți, s-a prăbușit în apropiere de Malta în Marea Mediterană; șoarecele cu coada mozaic, un mic rozător de pe insula Bramble Cay din zona Marii Bariere de Corali, a fost declarat specie dispărută; ultimul mascul de rinocer alb din nord a trebuit să fie eutanasiat la vârsta de 45 de ani, iar în prezent, din această subspecie de animale nu mai există decât două exemplare: fiica și nepoata masculului eutanasiat; și singura probă de hidrogen metalic, obținută după 80 de ani de încercări zadarnice, a dispărut dintr-un laborator al Universității Harvard și nimeni nu știe dacă particula microscopică a fost furată, distrusă sau pur și simplu a revenit la starea de agregare gazoasă.

			În timp ce lucram la această carte, un bibliotecar de la Schaffer Library din New York a găsit într-un almanah din anul 1793 un plic cu câteva șuvițe argintii din părul lui George Washington; un roman scris de Walt Whitman, necunoscut până acum, a fost descoperit din întâmplare; de asemenea, a fost găsit albumul considerat dispărut, intitulat Both Directions at Once, al saxofonistului de jazz John Coltrane; un practicant de nouăsprezece ani de la cabinetul de gravuri din Karlsruhe a descoperit sute de desene ale lui Piranesi; au putut fi descâlcite două pagini din Jurnalul Annei Frank, lipite cu hârtie de ambalaj; a fost descifrat cel mai vechi alfabet din lume, incrustat cu 3 800 de ani în urmă pe tăblițe de piatră; au fost reconstituite imaginile înregistrate în 1966/67 de nava spațială lansată pe orbita lunară; s-au descoperit fragmente din două poezii de Sappho necunoscute până acum; ornitologii au văzut într-o savană arboricolă din Brazilia mai mulți porumbei cu ochi albaștri, Columbina cyanopis, specie care trecea drept dispărută din 1941; biologii au descoperit viespile Deuteragenia ossarium, care construiesc în scorburi de copac cuiburi cu mai multe încăperi pentru urmași și le pun în fiecare cameră câte un păianjen mort drept hrană; în Arctica au fost găsite navele Erebus și Terror, care au făcut parte în 1848 din expediția eșuată a lui Sir John Franklin; în nordul Greciei arheologii au scos la iveală un gorgan imens care, deși probabil nu adăpostește osemintele lui Alexandru cel Mare, e posibil totuși să fie locul de veci al tovarășului său, Hefaistion; în apropiere de templul Angkor Wat din Cambodgia s-a descoperit prima capitală khmeră Mahendraparvata, care trebuie să fi fost odinioară cea mai mare așezare medievală; în necropola Saqqara arheologii au dat peste un atelier de mumificare; în constelația Lebăda, la 1400 de ani lumină de soarele nostru, s-a descoperit un corp ceresc într-o așa-numită zonă locuibilă, unde — având în vedere că temperatura medie e comparabilă cu cea a Pământului — e posibil să existe sau să fi existat la un moment dat apă și, prin urmare, viață, adică ceea ce înțelegem noi prin viață.

		


		
			Cuvânt înainte

			Într-o zi de august, cu câțiva ani în urmă, am vizitat un oraș din Nord, așezat pe una dintre ultimele bucle ale unui golf marin care încă din vremurile preistorice ale erei glaciare pătrunde adânc în uscat și a cărui apă sălcie adăpostește primăvara hering, vara anghilă, toamna cod de Atlantic și iarna crap, știucă și plătică. Așa se face că acolo meseria de pescar se practică și astăzi. Oamenii aceștia locuiesc de secole cu familiile lor într-un perimetru pe care nu-l poți numi alt­fel decât pitoresc și care se compune din numai două străzi pavate cu piatră cubică, un scuar unde se întind la uscat plasele de pescuit și o mănăstire locuită în prezent de doar două bătrâne aristocrate. Pe scurt, e vorba de unul dintre acele locuri situate aparent în afara timpului, în care poți cădea prea ușor pradă tentației de a considera viu un trecut pe cât de vag, pe atât de ispititor. Dar nu trandafirii înfloriți și nalbele înalte din fața caselor scunde, văruite în alb, nici ușile de lemn, pictate, sau potecile înguste dintre clădiri, care coboară de cele mai multe ori direct spre malul stâncos, mi-au rămas în mod special în memorie, ci împrejurarea stranie că în centrul localității nu se afla o piață, ci un cimitir, umbrit de tei tineri, cu frunzișul verde, de vară, și înconjurat de un gard din fier forjat, așadar m-a frapat faptul că acolo, unde de obicei se oferă marfă în schimbul banilor, morții se îndeletnicesc sub pământ cu ceea ce numim, dintr-o credință de nezdruncinat, „odihnă“. Uimirea, pe care am confundat-o inițial cu disconfortul psihic, nu mi-a fost mică deloc, iar ea a crescut și mai mult când mi s-a atras atenția asupra casei unei femei care putea vedea din bucătărie, în timp ce gătea, mormântul fiului ei dispărut prematur și când am înțeles că tradiția seculară a breslei funerare, răspunzătoare aici de ritualul înmormântării, a făcut ca morții și viii uneia și aceleiași familii să fie lăsați atât de aproape unii de ceilalți, cum nu mai văzusem până atunci decât la locuitorii unor insule din Pacific. Bineînțeles că mai vizitasem înainte și alte locuri remarcabile de îngropăciune: Insula Morților San Michele, de exemplu, cu zidurile ei de cărămidă care se ridică asemenea unei cetăți inexpugnabile din apele verzi-albăstrui ale lagunei venețiene, sau Hollywood Forever Cemetery, care în fiecare an, când mexicanii sărbătoresc Día de los Muertos, e cuprins de vânzoleala stridentă a iarmarocului, cu mormintele împodobite în galben-portocaliu și craniile din zahăr colorat și carton condamnate de putrefacția avansată să rânjească etern. Dar niciunul nu m-a impresionat atât de tare ca acel cimitir al așezării de pescari, în al cărui releveu ciudat — un soi de compromis între cerc și pătrat — mi se părea că deslușesc nici mai mult, nici mai puțin decât simbolul acelei utopii monstruoase pe care o vedeam realizată acolo: a trăi cu moartea în fața ochilor. Multă vreme am fost convinsă că în acest loc, al cărui nume danez înseamnă „insulă mică“ sau „ridicătură înconjurată de ape“, ești mai aproape de viață tocmai pentru că locuitorii săi și-au adus efectiv morții în mijlocul lor în loc să-i expulzeze din interiorul comunităților în afara porților orașului — așa cum se întâmplă de obicei pe meridianul nostru —, asta în ciuda faptului că spațiul urban, prin creșterea lui necontrolată, ajunge până la urmă să-și înglobeze mormintele ceva mai târziu.

			Abia acum, când aproape că am terminat de scris cartea de față, în care fenomenele diverse ale disoluției și distrugerii joacă un rol esențial, îmi dau seama că acesta nu-i decât unul dintre nenumăratele moduri de a te raporta la moarte, unul, în fond, nici mai lipsit de grație, nici mai grijuliu decât datina callaților, despre care Herodot spune că obișnuiau să-și mănânce părinții morți și care se arătau îngroziți de obiceiul grecilor de a-i arde pe ai lor. Pentru că părerile sunt la fel de împărțite și când se pune întrebarea dacă cel ce-și conștientizează permanent condiția de muritor e mai aproape de viață decât cel care reușește să reprime gândul morții, și când vine vorba să decizi ce e mai înfricoșător: ideea că totul are un sfârșit sau cea că sfârșitul nu e posibil.

			Incontestabil e faptul că moartea și problema care decurge din ea — cum să te raportezi la absența bruscă a unui om și totodată la prezența materială pe care o lasă în urmă, de la cadavru până la obiectele personale rămase fără stăpân — au provocat de-a lungul timpului răspunsuri și acțiuni a căror semnificație a depășit scopul strict pragmatic și i-a făcut pe strămoșii noștri să iasă din sfera animalității și să intre în cea a umanității. A nu lăsa pur și simplu rămășițele pământești ale indivizilor de aceeași specie pradă proceselor naturale de descompunere trece, de regulă, drept o trăsătură tipic umană. Însă un comportament similar se poate observa și la alte animale superioare. De exemplu, elefanții se adună în jurul unui muribund din propria turmă, îl ating ore în șir cu trompa, scot sunete disperate ca de trâmbiță și încearcă adesea să ridice trupul neînsuflețit, până când, într-un târziu, acoperă cadavrul cu pământ și crengi. De asemenea, ei se întorc regulat, timp de mai mulți ani, în acele locuri ale morții, ceea ce presupune fără îndoială o memorie foarte bună și chiar anumite reprezentări ale lumii de dincolo pe care ni le putem închipui la fel de fantastice și de neverificabile ca ale noastre.

			Cezura adusă de moarte este punctul de plecare al moștenirii și al memoriei, iar jelirea morților este sursa oricărei culturi, prin care vidul ce se cască deodată, tăcerea bruscă sunt umplute cu cântări, rugăciuni și povești ce readuc încă o dată la viață elementul absent. Experiența pierderii face ca ceea ce este jelit să se contureze ca o formă goală de conținut și nu sunt rare cazurile când lumina transfiguratoare a doliului îl preschimbă într-un obiect al dorinței sau, după cum se exprimă un profesor de zoologie din Heidelberg în prefața unui volum apărut în colecția Neue Brehm-Bücherei: „Una dintre trăsăturile omului occidental cele mai greu de înțeles este tendința de a valoriza mai mult lucrurile pierdute decât pe cele care încă există, altfel nu se explică fascinația stranie pe care o exercită de atunci lupul marsupial“.

			Sunt extrem de diverse strategiile de a conserva trecutul și de a pune stavilă uitării. Dacă e să dăm crezare tradiției, la începuturile istoriei noastre se află o serie de războaie nimicitoare între perși și greci, iar arta memoriei, astăzi aproape uitată, pleacă de la o catastrofă cu mulți morți: S-a petrecut în Thesalia, unde la începutul secolului al V-lea î.Hr. o casă s-a prăbușit și a ucis mai mulți oameni aflați la o petrecere, iar singurul supraviețuitor, poetul Simonide din Ceos, a reușit grație memoriei sale bine antrenate să revină cu gândul în clădirea distrusă și să reconstituie locurile ocupate de oaspeți la masă, ceea ce a dus la identificarea cadavrelor mutilate de dărâmături. Unul dintre numeroasele paradoxuri inerente dihotomiei moarte-viață este acela că, odată ce mortul e desemnat drept ceva iremediabil pierdut, durerea provocată de pierderea acestuia se dublează și se înjumătățește în același timp, pe când destinul rămas neclarificat al unei persoane dispărute îi ține pe cei apropiați acesteia captivi într-un coșmar difuz, unde se întrepătrund speranța temătoare și doliul refuzat care împiedică atât rezolvarea traumei, cât și continuarea vieții.

			A fi în viață înseamnă a suferi pierderi. Întrebarea „ce va fi oare?“ nu poate fi mai nouă decât umanitatea însăși, din moment ce o trăsătură deopotrivă inevitabilă și neliniștitoare a viitorului constă în faptul că se sustrage predictibilității și lasă deci în ceață atât momentul, cât și circumstanțele morții. Cine nu cunoaște vraja apotropaică și dulce-amară a suferinței în avans, pornirea fatală de a dori să împiedici lucrul de care te temi, anticipându-l în gând? Intuiești necazurile devastatoare, îți imaginezi posibile catastrofe și te crezi astfel ferit de surprize neplăcute. În antichitate visele promiteau consolare, căci grecii le atribuiau puterea de a prezice, asemenea oracolelor, ceea ce urmează să se întâmple, și astfel de a răpi viitorului, dacă nu inevitabilul, măcar groaza evenimentului neașteptat. Nu sunt puțini cei care își iau viața din teamă de moarte. Sinuciderea pare pesemne cea mai radicală măsură prin care se poate triumfa asupra incertitudinii viitorului, desigur, cu prețul unei existențe scurtate. Se povestește că printre darurile aduse de solii indieni primiți cândva de Augustus pe insula Samos nu se aflau doar un tigru și un băiat fără brațe care-și folosea picioarele pe post de mâini, ci și un bărbat din casta brahmanilor, pe nume Zarmaros, care avea de gând să-și pună capăt vieții tocmai pentru că aceasta decursese după cum își dorise el. Pentru a se asigura că nu cumva i se va întâmpla ceva neprevăzut, s-a aruncat în foc la Atena, gol și uns cu uleiuri, a ars fără îndoială de viu în dureri îngrozitoare și, prin această moarte în regie proprie, a rămas în istorie, chiar dacă doar ca o curiozitate consemnată într-un volum din Istoria romană a lui Cassius Dio, alcătuită inițial din optzeci de cărți, al cărui conținut s-a păstrat întâmplător. La urma urmei, tot ce mai există încă pe lume sunt pur și simplu rămășițele a ceea ce s-a pierdut. 

			O memorie care păstrează totul nu păstrează de fapt nimic. Femeia aceea din California care, fără ajutor mnemotehnic, poate să-și evoce în minte fiecare zi începând cu 5 februarie 1980 este prizonieră într-un spațiu unde răsună neîncetat ecoul amintirilor care se năpustesc asupra ei — un avatar al lui Temistocle, conducătorul de oști atenian care-i cunoștea după nume pe toți cetățenii orașului său natal și care i-a transmis lui Simonide, cel versat în tehnici de memorare, că și-ar dori să deprindă mai degrabă arta uitării decât pe cea a memorării: „Rețin și ceea ce nu vreau să păstrez în amintire; în schimb, ceea ce vreau să uit nu pot uita“. Însă o artă a uitării este un lucru imposibil pentru că toate semnele reprezintă prezențe chiar și atunci când se referă la ceva absent. Enciclopediile pretind că-i cunosc după nume aproape pe toți cei condamnați în Imperiul Roman la damnatio memoriae.

			Să uiți totul este, fără îndoială, un lucru rău. Dar mai rău e să nu uiți nimic, în condițiile în care orice cunoaștere se naște abia prin uitare. Tot ce s-ar salva fără discernământ, ca pe un suport electronic, și-ar pierde relevanța, transformându-se într-o grămadă de informații inutile. 

			În timp ce întemeierea oricărei arhive este animată de dorința de a prezerva totul, după modelul inițial al arcei, și ideile negreșit tentante de a transforma, de exemplu, un continent ca Antarctica sau chiar luna într-un muzeu central și democratic al Terrei, care să prezinte în mod echitabil toate produsele culturale, sunt la fel de totalitare și sortite eșecului precum reconstituirea paradisului, a cărui ispititoare imagine primordială, proiecție a tuturor năzuințelor, este întreținută în imaginarul tuturor culturilor umane.

			În fond, orice obiect e deja reziduu, orice clădire, deja ruină și orice creație, nimic altceva decât distrugere, la fel ca opera tuturor disciplinelor și instituțiilor care se laudă că păstrează moștenirea umanității. Chiar și arheologia e o formă de pustiire, indiferent cât de atent și conștiincios pretinde că pătrunde în straturile epocilor trecute, iar arhivele, muzeele și bibliotecile, grădinile zoologice și ariile naturale protejate nu sunt altceva decât cimitire organizate ale căror bunuri de inventar sunt adesea sustrase ciclului vieții prezente pentru a fi puse deoparte și uitate, la fel ca evenimentele și personajele eroice ale căror monumente populează peisajul urban.

			Probabil că trebuie să considerăm noroc faptul că omenirea nu știe ce idei mărețe, ce opere de artă impresionante și ce realizări revoluționare a pierdut deja — fie că au fost distruse intenționat, fie că au dispărut pur și simplu în decursul timpului. S-ar zice că necunoscutul nu-i o povară pentru nimeni. E de mirare totuși că nu puțini gânditori europeni ai modernității au văzut în dispariția periodică a câte unei culturi o măsură rațională și chiar cu valoare terapeutică. De parcă memoria culturală ar fi un organism universal ale cărui funcții vitale nu pot fi menținute decât printr-un metabolism alert în care orice act de hrănire e precedat de digestie și excreție.

			Cu ajutorul acestei idei pe cât de mărginite, pe atât de arogante, acapararea și exploatarea fără scrupule a unor teritorii străine, subjugarea, înrobirea și uciderea unor popoare neeuropene, precum și exterminarea culturii lor disprețuite au putut fi concepute drept parte a unui proces natural, iar teoria evoluției, prost înțeleasă ca supraviețuire a celui mai puternic, a justificat crimele comise.

			În mod natural nu poți decât să jelești ceea ce lipsește, ceea ce s-a pierdut și de la care a mai ajuns până la noi doar vreun vestigiu, o atestare, uneori doar o legendă, o urmă pe jumătate ștearsă sau ecoul unui zvon. Ce tare mi-ar plăcea să știu ce înseamnă geoglifele Nazca din deșertul peruan, cum se termină fragmentul 31 al poetei Sappho și ce era atât de amenințător în ființa Hypatiei, încât nu i s-a distrus doar opera, ci a fost ea însăși măcelărită.

			Uneori pare că unele rămășițe își comentează singure destinul. Astfel, din opera lui Monteverdi L’Arianna s-a păstrat tocmai lamentoul eroinei eponime, care cântă disperată: „Lăsați-mă să mor! Cine mă va consola oare căci soarta-mi e nemiloasă, durerea-i așa de mare? Lăsați-mă să mor!“. Tabloul lui Lucian Freud, furat dintr-un muzeu din Rotterdam și disponibil azi doar ca reproducere, tablou pe care mama unuia dintre hoți l-a ars în soba băii unei locuințe din România, reprezintă o femeie cu ochii închiși despre care nu poți spune cu siguranță dacă doarme sau dacă nu cumva a murit. Iar din opera scriitorului de tragedii Agathon nu s-au păstrat decât două vorbe de duh citate de Aristotel: „Arta iubește hazardul, hazardul iubește arta“1 și „un singur lucru lipseşte chiar şi divinității: capacitatea de a face să nu fi existat ceea ce deja s-a produs”2.

			La ceea ce li se refuză zeilor par să aspire mereu și mereu tiranii tuturor timpurilor: voința lor de modelare distructivă nu se mulțumește să-și pună amprenta asupra prezentului. Cine vrea să controleze viitorul trebuie să anuleze trecutul. Iar cine se proclamă pe sine părinte fondator al unei noi dinastii și unică sursă a adevărului trebuie să șteargă amintirea predecesorilor săi și să interzică gândirea critică, așa cum a făcut Qin Shi Huangdi, autointitulat „primul și sublimul împărat-zeu al dinastiei Qin“, atunci când, în 213 î.Hr.,  a ordonat prima ardere a cărților atestată documentar și i-a executat sau i-a condamnat la muncă silnică pe toți cei ce i se împotriveau, obligându-i să contribuie la extinderea rețelei de drumuri imperiale, la construirea Marelui Zid Chinezesc sau chiar la ridicarea acelei necropole gigantice care număra, printre ofrandele sale megalomane, o armată de teracotă cu soldați în mărime naturală, care de luptă, cai și arme, ale cărei copii circulă în prezent prin patrimoniul mondial, împlinind și subminând totodată, printr-o desacralizare fără precedent, amintirea pioasă intenționată de cel care a poruncit făurirea ei. 

			Nu sunt rare cazurile când planul îndoielnic de a face tabula rasa cu trecutul provine din dorința ușor de înțeles de a o lua de la capăt. Se spune că la mijlocul secolului al XVII-lea s-ar fi discutat serios în parlamentul englez arderea arhivelor din Turnul Londrei, „pentru a șterge orice amintire a trecutului și a începe o viață cu totul nouă“, după cum citează Jorge Luis Borges un pasaj din Samuel Johnson pe care n-am reușit să-l identific.

			Pământul însuși este, după cum se știe, un maldăr de dărâmături al unui viitor trecut, iar umanitatea, o adunătură pestriță care-și dispută moștenirea unei preistorii numinoase ce trebuie permanent însușită și remodelată, respinsă și distrusă, ignorată și reprimată, așa se face că, în ciuda concepției comune, nu viitorul, ci trecutul reprezintă adevăratul spațiu al tuturor posibilităților. Tocmai de aceea reinterpretarea lui este una dintre primele acțiuni oficiale ale regimurilor nou instaurate. Cine a trăit la un moment dat, ca mine, o răsturnare de situație în istorie, cu avântul iconoclast al învingătorilor și demolarea monumentelor, va recunoaște cu ușurință un trecut viitor în orice viziune a viitorului, în care, de exemplu, la Berlin ruina Palatului Regal reconstruit va trebui să cedeze la un moment dat locul unei copii a Palatului Republicii.

			La Salonul de la Paris din 1796, în al cincilea an al Republicii, pictorul de motive arhitecturale Hubert Robert, care a imortalizat atât luarea Bastiliei, cât și demolarea castelului Meudon și profanarea mormintelor regale de la Saint-Denis, a expus două tablouri la Palatul Luvru. Unul dintre ele reprezenta propunerea lui de transformare a palatului regal în marea galerie a Luvrului — o sală plină de picturi și sculpturi, deopotrivă bine iluminată datorită tavanelor de sticlă și foarte frecventată de vizitatori —, iar în celălalt tablou se putea vedea același spațiu reprezentat ca viitoare ruină. Acolo unde în prima viziune a viitorului se vede un oberlicht, în cealaltă privirea se poate îndrepta liberă spre cerul înnorat: tavanul s-a prăbușit, pereții sunt goi, pe jos zac sculpturi sparte. Doar Apollo din Belvedere, un trofeu al expedițiilor de jaf napoleoniene, se înalță acoperit de cenușă, dar teafăr din dărâmături. Turiști veniți să admire catastrofa rătăcesc pe lângă ruine, salvează torsuri acoperite de resturi, se încălzesc la foc. Prin crăpăturile bolții se zăresc lăstari verzi. Ruina e un loc utopic în care trecutul se întâlnește cu viitorul. 

			Arhitectul Albert Speer a mers și mai departe cu teoria sa despre „valoarea ruinelor“, afirmând la câteva decenii după căderea național-socialismului că proiectele sale pentru Reich-ul de o mie de ani, înțeles mai mult decât metaforic, prevedeau nu doar materiale deosebit de rezistente, ci luaseră în calcul și forma viitoarelor ruine ale respectivelor clădiri, pentru a putea concura chiar și în starea de declin cu măreția ruinelor romane. În schimb, Auschwitz a fost numit, nu fără motiv, distrugere fără ruină. A fost arhitectura complet dezumanizată a unei mașinării de distrugere industrială, programată să lucreze minuțios și fără rest, care a creat în Europa secolului al XX-lea cea mai mare zonă de vid, o traumă care așteaptă încă să fie procesată la dimensiunea ei reală, izolată ca un corp străin greu de integrat în memoria supraviețuitorilor și a urmașilor lor, atât de partea victimelor, cât și de cea a călăilor. Tocmai crimele împotriva umanității și genocidul au făcut să se pună și mai acut întrebarea în ce măsură pierderea poate fi măsurată și i-au îndemnat pe destui oameni născuți după aceste catastrofe să ajungă la concluzia neputincioasă, dar de înțeles, că ceea ce s-a întâmplat se sustrage oricărei reprezentări.  

			„Ce se păstrează în sursele istorice? În niciun caz destinul viorelelor călcate în picioare la căderea orașului Liège, nici suferința vacilor prinse în incendiul de la Louvain, nici forma norilor din Belgrad“, afirmă Theodor Lessing în cartea sa scrisă în timpul Primului Război Mondial, intitulată Istoria ca înzestrare a nonsensului cu sens, în care arată că orice versiune a istoriei ca progresie liniară și rațională reprezintă o modelare ulterioară a unui material amorf ce se transformă astfel în povești cu cap și coadă, cu victorii și înfrângeri, cu perioade de înflorire și declin, deci care urmează în mare măsură regulile narațiunii. 

			Faptul că încrederea iluministă în progres nu s-a diminuat aproape deloc, deși legile evoluției au arătat că pentru a supraviețui o anumită perioadă de timp e nevoie mai degrabă de interacțiunea tulburător de complexă dintre hazard și adaptare, se explică poate prin simpla atracție pe care o exercită axa temporală, ce năzuiește tot mai sus în istorie și care-și are corespondentul în scrierea liniară a culturilor vestice. Având în vedere toate acestea, e extrem de ușor să cazi pradă erorii logice de a considera, chiar și după ce instanțele divine și-au pierdut semnificația, că tot ce se întâmplă e rezultatul unei voințe și are un sens anume. În scenariul reducționist, dar seducător, al unei evoluții permanente, singura utilitate a trecutului constă în a fi inferior noului, pentru ca istoria — fie cea a propriei vieți, a unei națiuni sau a umanității — să poată fi imaginată ca progres inevitabil, însă nu aleatoriu. S-a dovedit totuși că, în logica ei neajutorată, cronologia, obiceiul de a folosi numere consecutive pentru tot ce apare nou, este, după cum știe orice arhivar, cel mai neoriginal principiu de organizare, dat fiind că doar simulează ordinea.

			Într-un fel, lumea reprezintă propria-și arhivă, imposibil de cuprins cu mintea, iar toată materia însuflețită și neînsuflețită de pe Pământ este documentul unui sistem de scriere prodigios și extrem de greoi, plin de încercări de a trage concluzii și învățăminte din experiențe trecute, în timp ce taxonomia nu este altceva decât încercarea ulterioară de a cataloga prin cuvinte-cheie diversitatea biologică din arhiva confuză a lumii și de a conferi o structură aparent obiectivă haosului inepuizabil al lanțului evolutiv. În fond, nimic din această arhivă nu se poate pierde, pentru că în ea cantitatea de energie rămâne constantă și totul pare să lase urme pe undeva. Dacă e adevărat uimitorul dicton al lui Sigmund Freud, amintind de legea conservării energiei, și anume că niciun vis și niciun gând nu se uită cu adevărat, atunci nu doar că, printr-un efort comparabil cu săpăturile arheologice, s-ar putea exhuma, precum osemintele, fosilele sau vestigiile, experiențe trecute îngropate în mâlul memoriei umane — o traumă moștenită, două versuri disparate dintr-un poem, coșmarul nebulos al unei nopți furtunoase din prima copilărie, o imagine de groază pornografică —, ci poate că s-ar salva din împărăția umbrelor și realizările atâtor neamuri apuse, cu condiția să te apuci să le cauți urmele, iar adevărul — chiar și acela reprimat, anulat, transformat în greșeală sau dat uitării — nu s-ar mai putea nega, ar rămâne mereu prezent. 

			Însă legile fizicii oferă consolare doar până la un punct. Pentru că legea conservării energiei, care pune accent pe triumful metamorfozei asupra finitudinii, trece sub tăcere faptul că majoritatea proceselor de transformare sunt ireversibile. La ce e bună căldura degajată de o operă de artă pusă pe foc? În cenușa ei nu se va mai găsi nimic demn de admirat. Fără să fie atinse, se rostogolesc pe masa cu postav verde bilele de biliard pentru a căror confecționare s-a folosit materialul unor filme mute, prelucrat prin separarea argintului. Carnea ultimului exemplar de vacă de mare a lui Steller a fost repede digerată.

			Evident, pentru orice formă de viață și creație sfârșitul e însăși condiția existenței. În natură este doar o chestiune de timp până când va dispărea totul, spulberat și putrezit, nimicit și distrus, chiar și acele ciudate mărturii ale trecutului a căror existență o datorăm exclusiv catastrofelor: singurele documente ale Liniarului B — o scriere silabică din greaca timpurie, asemănătoare unor pictograme și rămasă mult timp nedescifrată —, care s-au păstrat doar pentru că marele incendiu care a distrus în 1380 î.Hr. palatul din Knossos a întărit în același timp mii de tăblițe de lut pe care erau consemnate veniturile și cheltuielile curții, făcând posibilă transmiterea lor; mulajele de ghips ale oamenilor îngropați de vii la erupția Vezuviului și animalele din Pompei, ale căror cadavre, dispărute din pricina putrezirii, au lăsat în urmă cavități în lava solidificată sau contururile, amintind de fotografiile cu fantome, întipărite pe pereții caselor și pavajul străzilor din Hiroshima prin pulverizarea oamenilor surprinși de explozia bombei atomice.

			E dureroasă conștientizarea că ești muritor și de înțeles pornirea orgolioasă de a te împotrivi efemerității și a lăsa urme pentru o posteritate necunoscută, de a rămâne „de neuitat“ în amintire, după cum nu ostenesc să afirme epitafurile incrustate în granit.

			Mărturii ale dorinței emoționante de a atrage atenția asupra existenței unei specii dotate cu rațiune sunt și cele două capsule ale timpului prezente la bordul sondelor Voyager I și Voyager II, care rătăcesc tot mai departe în spațiul interstelar. Pe cele două discuri identice din cupru aurit se află fotografii și diagrame, fragmente muzicale și sunete naturale, precum și înregistrări cu formule de salut în 55 de limbi diferite, a căror dezinvoltură naivă — Hello from the children of the planet Earth — spune multe despre omenire. Are destul farmec să-ți imaginezi că aria Reginei Nopții de Mozart, Melancholy Blues, de Louis Armstrong, și tânguirea cimpoiului din Azerbaidjan e tot ce va rămâne cândva de pe urma oamenilor, cu condiția ca extratereștrii care le vor găsi să reușească nu doar să descifreze, ci să și aplice instrucțiunile, prezente sub forma unor imagini codificate, necesare pentru audiția discului înregistrat în sistem analogic. Probabilitatea ca asta să se întâmple e așa de mică, după cum au recunoscut înșiși inițiatorii acestui mesaj în sticlă lansat în oceanul spațial, încât întreaga încercare poate fi interpretată ca rezultat al unei gândiri magice care supraviețuiește în știință și pune aici în scenă un ritual menit să servească în primul rând autoasigurării unei specii deloc dispuse să-și accepte propria lipsă de importanță. Dar ce înseamnă o arhivă fără destinatar, o capsulă a timpului pe care n-o găsește nimeni, o moștenire fără moștenitori? Experiența ne învață că pentru arheologi deșeurile epocilor trecute sunt cele mai grăitoare vestigii. Gunoiul nostru va dăinui peste veacuri și fără contribuția noastră, sub forma unui strat geologic din echipamente casate, plastic și deșeuri radioactive, va da informații nefalsificate despre obiceiurile noastre și va constitui încă multă vreme o problemă pentru viața care ne va urma pe Pământ. 

			E posibil ca până atunci urmașii noștri să se fi mutat de mult pe acel al doilea Pământ spre care tânjim de când lumea, pentru a mai da încă o dată timpul înapoi, a îndrepta greșelile făcute și a recrea, la nevoie cu un efort de nedescris, ceea ce s-a distrus în mod necugetat. Și poate că atunci moștenirea culturală a omenirii va fi într-adevăr stocată sub formă de ADN artificial în materialul genetic al unei bacterii extrem de rezistente.

			De la mijlocul primei dinastii egiptene, din jurul anului 2900 î.Hr., ne-a parvenit un sul de papirus care din cauza stării de conservare precare n-a putut fi încă deschis, așa că nu știm ce mesaj conține. Uneori îmi imaginez viitorul astfel: generațiile următoare stau consternate în fața dispozitivelor actuale de stocare a datelor, cutiuțe ciudate de aluminiu al căror conținut s-a transformat prin succesiunea extrem de rapidă a generațiilor de platforme, limbaje de programare și aparate de redare în simple coduri lipsite de sens, dar care ca obiect în sine au o aură mult mai modestă decât nodurile pe cât de mute, pe atât de sugestive de pe firele quipu ale incașilor sau acele misterioase obeliscuri egiptene despre care nimeni nu mai știe dacă sunt monumente ale victoriei sau ale doliului. 

			Chiar dacă nimic nu e veșnic, unele lucruri rezistă totuși mai mult decât altele. Bisericile și templele supraviețuiesc palatelor și culturile scrise, celor care se descurcau și fără sisteme complexe de semne. Scrierea, pe care învățatul al-Biruni din Khwarazm a descris-o odată ca pe o ființă care se perpetuează prin spațiu și timp, a fost de la început un sistem de transmitere a informațiilor paralel moștenirii genetice și independent de gradul de înrudire.

			Scriind și citind, ai posibilitatea de a-ți alege strămoșii și poți opune transmiterii banale, biologice, o a doua linie de moștenire, spirituală.

			Dacă ar fi să înțelegem neamul omenesc, așa cum s-a propus uneori, drept un organ al divinității, menit să arhiveze lumea și înzestrat cu o conștiință care păstrează în sine universul, atunci miliardele de cărți scrise și tipărite — bineînțeles, cu excepția acelora scrise de Dumnezeu însuși sau de numeroasele sale emanații — ne apar drept încercări de a îndeplini această datorie zadarnică și de a conserva nemărginirea tuturor lucrurilor în finitudinea propriilor lor corpuri. 

			Pesemne că numai din lipsă de imaginație cartea mi se pare în continuare cel mai desăvârșit mediu de comunicare, chiar dacă hârtia folosită de câteva secole nu e la fel de rezistentă ca papirusul, pergamentul, piatra, ceramica sau cuarțul și nici măcar Biblia, cel mai des tipărită culegere de scrieri, tradusă în majoritatea limbilor, nu ne-a parvenit integral: un obiect multiplicat în serie care-și mărește șansa de a fi transmis pe durata câtorva generații umane, o capsulă a timpului deschisă, în care sunt consemnate urmele timpului scurs de la scrierea și tipărirea sa și unde fiecare ediție a unui text se dovedește a fi un spațiu utopic asemănător ruinei, în care morții vorbesc, trecutul e viu, scrierea, adevărată și timpul suspendat. Cartea poate fi în multe privințe inferioară noilor medii de comunicare aparent imateriale, care pretind s-o înlocuiască și pun la dispoziție o cantitate debordantă de informații, și este în sensul cel mai propriu un mediu conservator care promite, tocmai prin limitele sale clare de obiect material, în care textul, imaginea și designul se întrepătrund complet, să ordoneze lumea și uneori chiar s-o înlocuiască, așa cum nici un alt mediu n-o poate face. Separarea ideatică operată de religii între o parte muritoare și una nemuritoare — trupul și sufletul — poate fi una dintre cele mai consolatoare strategii de a face față pierderii. Totuși, în ceea ce mă privește, imposibilitatea de a despărți suportul de conținut este motivul pentru care vreau nu doar să scriu, dar să și concep grafic cărți. 

			Ca toate cărțile, și cea de față e animată de dorința de a face să supraviețuiască ceva, de a aduce trecutul în prezent, de a evoca ceva uitat, de a da cuvântul unor lucruri care au amuțit, de a jeli ocazii ratate. Nimic nu poate fi readus la viață prin scris, dar totul poate fi făcut accesibil experienței. Astfel, acest volum, în care este vorba deopotrivă despre a căuta și a găsi, a pierde și a câștiga, sugerează că diferența dintre prezență și absență poate fi marginală atâta vreme cât există memoria.

			În decursul anilor de lucru la acest volum am avut parte și de câteva clipe prețioase în care ideea că trecerea e inevitabilă mi s-a părut la fel de consolatoare ca imaginea unor exemplare ale cărții peste care se așterne praful în rafturi. 

			

			
				
					1. Etica Nicomahică, traducere de Stella Petecel, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1988, p. 137.

				

				
					2. Ibidem, p. 135.
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			Insulele Cook din Pacificul de Sud

			TUANAKI

			(numită și Tuanahe)

			*Atolul era situat la circa 200 de mile marine sud de Insula Rarotonga și la circa 100 de mile marine sud-vest de Insula Mangaia.

			†La cumpăna dintre anii 1842/43, Tuanaki trebuie să se fi scufundat în urma unui cutremur marin, pentru că în iunie 1843 misionarii n-au mai putut localiza insula. Abia în 1875 a fost șters atolul de pe toate hărțile.

			Acum exact șapte ani, într-o zi senină de aprilie, fără pic de vânt, am descoperit pe un glob pământesc din colecția de hărți a Bibliotecii de Stat3 o insulă necunoscută mie, pe nume Gange. Ostrovul singuratic se afla în mijlocul nimicului, în zona de nord-est a Oceanului Pacific, în trena curentului Kuroshio — acel flux puternic, albastru-închis, care direcționează neobosit către nord apele învolburate, calde și sărate ale oceanului, împingându-le dinspre Insula Formosa de-a lungul Arhipelagului Nipon — ca un punct de fugă imaginar la nord de Insulele Mariane și de Insulele Hawaii, acestea din urmă purtând încă numele lui John Montagu, al patrulea conte de Sandwich, cel puțin pe globul de ghips cam de mărimea unui cap de copil, acoperit cu carton imprimat artistic. Incitată de numele familiar și de așezarea neobișnuită a atolului, am început să fac investigații care au scos la iveală faptul că aproape de coordonatele 31⁰ latitudine nordică și 154⁰ longitudine estică s-ar fi observat de două ori un recif și de patru ori chiar o fâșie de pământ, a cărei existență a fost totuși mereu pusă la îndoială din mai multe direcții până când, pe 27 iunie 1933, un grup de cercetători japonezi specializați în hidrografie au raportat oficial dispariția atolului Gange, după analize amănunțite ale regiunii în chestiune și fără ca lumea să se preocupe prea mult de această pierdere.

			Într-adevăr, în atlasele vechi figurează numeroase insule fantomă pe care navigatorii își închipuiau că le zăresc tot mai des, pe măsură ce hărțile deveneau mai exacte și lăsau tot mai puțin loc pentru zone neexplorate, incitați de ultimele pete albe de pe hartă, enervați de monotonia mării necuprinse, induși în eroare de norii joși sau de ghețarii plutitori, scârbiți de apa de băut sălcie, de pâinea mucegăită și de șunca ațoasă, atât de ahtiați după uscat și faimă, încât în lăcomia lor nemărginită toate dorințele se topeau într-o bucată informă de aur și sclipici, ademenindu-i să noteze în jurnalul de bord denumiri bizare mai degrabă decât coordonate sobre, pentru a contracara plictiseala zilnică cu presupuse descoperiri. Și astfel, nume precum Nimrod, Matador sau Aurora și-au croit drum în cartografie, scrise cu caractere îndrăznețe, cursive, alături de contururile slabe ale unor petice răsfirate de pământ. 
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